
SPECIAL FEATURE  /  DOSSIER SPÉCIAL  /  SONDERDOSSIER

DOI 10.36950/sjsca.2025.31.11750
© 2025 This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives, 4.0 License. (CC BY-NC-ND 4.0)

157 | SJSCA 31|2025 | 157–165

VIOLENCES DE MASSE, AUTOCENSURE 
ET WEB DIASPORIQUE

Quand l’enquête de terrain nous confronte à la question 
du positionnement en ligne

Léo Maillet

Résumé 

Le fait d’enquêter auprès de populations confrontées à des violences de masse, a fortiori 
lorsque ces dernières sont commises en situation coloniale, soulève des enjeux éthiques et 
méthodologiques qui nécessitent de faire preuve de réflexivité. À partir de l’enquête de 
terrain que j’ai réalisée auprès de la diaspora ouïghoure d’Istanbul entre 2021 et 2023 dans le 
cadre de ma thèse de doctorat sur la boulangerie ouïghoure, je propose d’interroger ces 
enjeux en me concentrant sur la question des représentations. Dans le cadre de cet article, 
je montre comment les personnes que j’ai rencontrées sur le terrain m’ont non-seulement 
confronté à la question des représentations que je produis en tant que chercheur, mais 
aussi à celle de mon propre positionnement en ligne vis-à-vis des violences de masse aux-

quelles elles sont confrontées dans leur localité d’origine.

Mots clés: Ouighours, diaspora, violence de masse, Turkestan oriental, positionnement en ligne, 
boulangerie

MASS VIOLENCE, SELF-CENSORSHIP AND THE DIASPORIC WEB: WHEN THE FIELD  
INVESTIGATION CONFRONTS US WITH THE QUESTION OF ONLINE POSITIONING

Abstract

Conducting research among populations affected by mass violence, especially when such 
violence takes place in colonial contexts, raises ethical and methodological challenges that 
require reflexivity. Drawing on fieldwork conducted among the Uyghur diaspora of Istanbul 
between 2021 and 2023 for my PhD on Uyghur bread-making, I propose to address these 
challenges by examining the question of representation. In this article, I show how the peo-
ple I met in the field confronted me not only with the issue of the representations I produce, 
as a researcher, but also with my own online positioning regarding the mass violence they 

are facing in their homeland.
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Il est environ 08h00 quand nous prenons la première pause de la journée après avoir terminé 
une fournée de naans blancs (aq nan) qui trônent maintenant sur les étagères de la boulange-
rie. Le maître-boulanger (naway usta) attrape un naan encore chaud et le rompt en plusieurs 
morceaux qu’il nous distribue, à l’apprenti et à moi, alors que nous buvons les premières gor-
gées de thé noir qui accompagnent notre petit déjeuner quotidien. Pendant que nous man-
geons, le maître écoute des messages vocaux sur WhatsApp et fait défiler le fil d’actualités 
de son profil Facebook. 

En plus d’utiliser leur smartphone pour s’informer sur la situation au pays (weten) et dans 
le reste du monde, les boulanger·ère·x·s ouïghour·e·x·s1 d’Istanbul s’en servent aussi pour lut-
ter contre la monotonie du travail en regardant des vidéos, des reportages et des séries, ou en 
écoutant de la musique, des émissions de radio, des sermons religieux ou des livres audios. 
Pendant les deux mois que j’ai passés à travailler en tant qu’apprenti (shagért) dans cette 
boulangerie ouïghoure d’Istanbul, j’ai été frappé par l’importance accordée à l’utilisation du 
smartphone sur le lieu de travail. Cet apprentissage a été effectué dans le cadre de ma thèse 
de doctorat en études chinoises et politiques qui porte sur les dimensions sociopolitiques de 
la pratique et de la transmission de la boulangerie ouïghoure au Turkestan oriental/Région 
autonome ouïghoure du Xinjiang2. 

Dans le cadre de cet article, je propose de montrer en quoi les questions liées aux vio-
lences de masse, aux représentations des Ouïghour·e·x·s véhiculées par les autorités chinoises 
et à l’impact psychologique qu’elles ont sur les personnes concernées font partie intégrante 
de leur «problématique diasporique» (Trémon 2012). À partir de situations ethnographiques 
tirées des cinq mois d’enquête, dont deux mois d’apprentissage, que j’ai réalisés auprès des 
boulangères et boulangers ouïghour·e·x·s d’Istanbul entre 2021 et 2023, je vais tenter d’es-
quisser des pistes de réflexion sur la question du positionnement en ligne en tant que cher-
cheur enquêtant auprès d’une diaspora confrontée à des violences de masse dans sa localité 
d’origine3. Pour reprendre la formule de Didier Fassin, la réflexivité que je vais essayer de 
mettre en place dans cet article ne cherche «[…] pas à poser un regard sur l’expérience intime 
de l’ethnographe pour en décrire les états d’âme, mais vise avant tout à mieux comprendre 
celles et ceux dont nous parlons» (Fassin et Bensa 2008, 9).

1 Les Ouïghour·e·x·s sont un peuple turcique majoritairement musulman vivant dans une région officiellement 
dénommée la «Région autonome ouïghoure du Xinjiang» (Chin.: Xinjiang weiwu’er zizhiqu), mais qu’un 
grand nombre d’Ouïghour·e·x·s préfèrent appeler le Turkestan oriental (Ouï. Sherqiy türkistan). Cette région 
se situe dans le nord-ouest de la République populaire de Chine (RPC), qui l’a annexée en octobre 1949 et 
y a mis en place des politiques relevant du colonialisme de peuplement et d’extraction. Pour une histoire 
générale de cette région, voir entre autres: Millward 2021.
2 Cette thèse est réalisée en cotutelle entre l’Université de Genève et l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS) de Paris, avec le soutien financier du Fonds national suisse pour la recherche scientifique. 
Elle repose sur une enquête de terrain d’une durée totale de sept mois répartis entre trois villes de Chine 
intérieure et Istanbul, en Turquie, combinée à l’analyse de sources textuelles et audio-visuelles en langues 
ouïghoure, turque et chinoise.
3 J’aimerais remercier Dr Dilnur Reyhan (Inalco), Dr. Esther Leemann (UZH) et Dr. Eda Elif Tibet (Unibe) 
pour leur précieux conseils et commentaires sur les enjeux d’éthique et de réflexivité liés au contexte dans 
lequel j’ai effectué cette recherche. Merci aussi aux deux collègues anonymes qui ont relu cet article et m’ont 
permis d’approfondir sa portée théorique.
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Violences de masse et web diasporique

Lors de la pause matinale dont chacun profite pour consulter les réseaux sociaux, le maître-
boulanger s’approche de moi pour me montrer une vidéo qu’il vient de recevoir via un groupe 
WhatsApp. Il s’agit d’une vidéo prise en mode capture d’écran montrant le contenu d’une 
conversation de groupe sur l’application chinoise de messagerie WeChat (Chin. weixin) au 
début du mois de septembre 2022. La conversation en question est celle d’un groupe de 
résident·e·x·s de la ville de Ghulja qui compte 120 membres. Dans plusieurs messages vocaux 
et vidéos, une résidente alerte les autorités locales sur la situation critique de ses enfants qui 
n’ont pas mangé depuis plusieurs jours et gisent inconscient·e·x·s chez elle. En réponse à ses 
plaintes, elle reçoit un message texte rédigé en ouïghour par l’une des personnes référentes 
des autorités locales de son quartier: « Ceci n’est pas quelque chose qui arrive seulement 
à notre rue, c’est quelque chose qui arrive à toute la population de la ville de Ghulja, le plus 
gros est derrière nous, persévérons4».

Dans les vidéos envoyées par la résidente alertant sur la situation de sa famille, on voit une 
femme, un homme et trois enfants allongé·e·x·s dans la même pièce d’un appartement et vrai-
semblablement inconscient·e·x·s. Pendant qu’elle les filme, leur mère s’écrie d’un ton pani-
qué: « Ce ne sont pas des pierres, pas des pierres ! Ce sont des humains ! […] Mon enfant va 
mourir ! Les enfants de mon enfant vont mourir5! ». Une fois la vidéo terminée, le maître-bou-
langer me montre une autre vidéo dans laquelle un père de famille, lui-aussi résident de 
Ghulja, filme l’intérieur vide de son réfrigérateur ainsi que ses enfants assis devant une table 
vide, en s’exclamant d’un ton désespéré que sa famille n’a rien mangé depuis trois jours. 
Comme la femme de la vidéo précédente, cet homme s’adresse aux cadres (kadir) du bureau 
du Parti communiste chinois (PCC) de son district afin de les alerter sur la situation de sa 
famille qui est en train de mourir de faim. Après celle-ci, l’artisan me montre une troisième 
vidéo dans laquelle on voit une femme se suicider en sautant de son immeuble sous les cris 
lancinants de ses voisin·e·x·s. Une fois les vidéos terminées, le maître-boulanger commente 
en soupirant: «Il y a beaucoup d’oppression au pays…» (wetende köp zulum bar).

Comme les autres membres de la diaspora ouïghoure, il assiste via les réseaux sociaux au 
déroulement de la famine qui frappe la ville de Ghulja entre les mois d’août et de septembre 
2022. Suite à l’application d’un confinement total dans le cadre de la politique chinoise du 
«zéro covid», le verrouillage depuis l’extérieur d’un grand nombre de logements combiné 
à des ruptures d’approvisionnement en nourriture ont conduit au décès d’un nombre inconnu 
de personnes (Al-Jazeera 2022). Selon les témoignages recueillis par le service ouïghour 
de Radio Free Asia, 22 personnes seraient décédées en un seul jour dans la ville de Ghulja 
(Hoshur 2022a). La famine a suscité des révoltes rassemblant plusieurs centaines de per-
sonnes, dont 617 ont été arrêtées et placées en détention pour avoir manifesté publiquement 
leur mécontentement dans les rues de leur quartier (Hoshur 2022b).

Depuis 2016, les Ouïghour·e·x·s ont connu une augmentation exponentielle du niveau de 
répression policière et militaire dans leur région, avec la mise en place de politiques d’incar-

4 Ouï.: Bu bizning kochighila kelgen ish emes, pütün ghulja sheher xelqige kelgen ish, jiqi tügep ézi qaldi, gheyret 
qilayli.
5 Ouï.: Mawular tash emes, tash emes ! Adem ! […] Mawu balam ölep kétidu ! Mawu balamning balisi ölep kétidu !
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cération de masse, de rééducation politique, de travail forcé, de prévention des naissances 
et de sinisation de la société ouïghoure (Smith Finley 2020; Zenz 2019; Clarke 2022; Byler, 
Franceschini, et Loubere 2022). Depuis 2019, ces violences de masses sont qualifiées de 
génocidaires par un nombre croissant d’universitaires ouïghour·e·x·s et de spécialistes de la 
région ou de la jurisprudence internationale en matière de génocide et de crimes contre l’hu-
manité (Rosenberg et Zenz 2021; Hart 2022; Tobin 2022; Smith Finley 2020; Ala 2021; 
Reyhan 2021). 

L’impact des violences de masse sur la diaspora et la question 
des représentations

Comme la plupart des autres commerçant·e·x·s ouïghour·e·x·s du quartier, les propriétaires de 
la boulangerie où j’ai effectué mon apprentissage s’informent quotidiennement sur la situa-
tion au pays et entretiennent un réseau de connaissances et de sociabilités majoritairement 
ancrées dans le «web diasporique ouïghour» (Reyhan 2017). Du fait de l’interdiction d’uti-
liser en Chine la plupart des applications de messagerie et les réseaux sociaux étrangers, 
seule l’utilisation d’applications chinoises permet de rester en contact avec la famille restée 
au pays. Néanmoins, c’est uniquement le cas lorsque celle-ci est encore autorisée à le faire, 
le début de la campagne d’internement de masse à la fin de l’année 2016 ayant amplifié un 
processus de rupture contrainte des liens numériques entre les familles ouïghoures et leurs 
proches résidant à l’étranger (Ala 2021, 5). 

Pour la diaspora ouïghoure, les informations et les images fuitant de la région depuis 
2016 sont extrêmement difficiles à supporter et s’ajoutent au « trauma colonial» (Lazali 
2018) qui affecte déjà cette population (Ala 2021, 17-19). Dans un tel contexte, ne pas 
pouvoir prendre des nouvelles de ses proches et rester dans l’incertitude totale vis-à-vis de 
leur état de santé est une cause importante de dépression et de troubles psychologiques ali-
mentés par la culpabilité, la honte et le sentiment d’impuissance (Ala 2021, 32-35, 65-66). 
Par empathie, j’ai ressenti le poids que cette forme particulière de «quotidien traumatique» 
(Kidron 2009) faisait porter aux propriétaires de la boulangerie ainsi qu’aux autres per-
sonnes ouïghoures que je rencontrais. Ce faisant, je me suis mis à ressentir un mélange de 
culpabilité, de honte et de sentiment d’impuissance reconfigurant « les frontières considé-
rées comme allant de soi entre ce que signifie être sur le terrain et être chez soi» (Sepul-
veda Sanchez et al. 2021, 24).

D’autre part, les accusations de terrorisme régulièrement formulées à l’encontre des 
ouïghour·e·x·s de la diaspora constituent un stigmate qui a pour effet de dépolitiser toute 
forme de dénonciation et de lutte contre les violences de masse perpétrées par les auto-
rités chinoises à l’encontre du peuple ouïghour (Roberts 2020; Rodríguez-Merino 2023). 
Parallèlement à ces accusations, les autorités chinoises ont mis en place des politiques de 
surveillance, d’intimidation et parfois d’agressions physiques et d’extradition forcées vis-
à-vis des membres de la diaspora ouïghoure dans le monde entier ( Jardine, Lemon et Hall 
2021). Pendant mon enquête à Istanbul, la plupart de mes rencontres ont été marquées par 
deux questions qui revenaient régulièrement  au moment des présentations: «Que pen-
sez-vous des Ouïghour·e·x·s?» (uyghurlargha qandaq qaraysiz ?); «Selon vous, est-ce que les 
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Ouïghour·e·x·s sont des terroristes?» (sizge nispeten uyghurlar térrorchi mu ?). Au début, je 
répondais à ces questions assez rapidement en disant que j’adorais la musique, la littérature 
et la cuisine ouïghoures et que je pensais qu’aucun peuple ne pouvait être qualifié de terro-
riste. Comprenant peu à peu que mes réponses étaient trop courtes et naïves au regard de la 
situation, je me suis mis à élaborer au fil des rencontres en donnant une version plus complète 
de mon opinion, à savoir que le peuple ouïghour est confronté à une «colonisation» (mus-
temlikichilik) par la RPC et que les politiques mises en place à partir de 2017 sont des poli-
tiques génocidaires (irqiy qirghinchiliqiy siyasetler). 

Pour autant, le fait que je prenne position en privé, sans avoir de profil sur les réseaux 
sociaux ni d’interviews ou de publications pour témoigner de mon positionnement, laissait 
planer un doute. Étais-je bien venu à Istanbul pour y faire ce que je disais être en train de 
faire? Quelles seraient mes prises de position publiques sur la situation dans leur région d’ori-
gine? Mes recherches allaient-elles contribuer à renforcer le stigmate véhiculé par les autori-
tés chinoises selon lequel la diaspora ouïghoure est principalement composée de terroristes? 
À l’instar d’un grand nombre de chercheur∙euse∙x·s travaillant sur la situation contempo-
raine en RPC, exprimer mon positionnement publiquement pouvait mettre en danger les 
personnes avec qui j’étais entré en contact sur place et m’exposait au risque de ne plus pou-
voir obtenir de visa pour y retourner (Erie, Joniak-Lüthi et Leibold 2020). En réaction, je 
me suis efforcé de ne pas apparaître en ligne avec des Ouïghour·e·x·s de la diaspora et à ne 
pas publier mes travaux afin de préserver mon anonymat le plus longtemps possible. Malgré 
ces efforts, une publication inattendue sur les réseaux sociaux a bousculé mes choix d’au-
tocensure. 

Quand le web diasporique communique avec l’enquête de terrain

Au cours d’une après-midi de travail à la boulangerie, une universitaire turque accompagnée 
d’un collègue ouïghour se présenta à la boutique pour acheter du naan. Comme j’étais en 
poste à la vente à ce moment-là, elle fut surprise de tomber sur un Européen travaillant dans 
une boulangerie ouïghoure et me demanda si elle pouvait me prendre en photo, ce que j’ac-
ceptais. Après un court échange au cours duquel je me suis présenté comme un doctorant 
en sciences sociales écrivant sa thèse sur la boulangerie ouïghoure, elle s’en alla. Le lende-
main, je reçus plusieurs messages d’ami·e·x·s ouïghour·e·x·s me prévenant que quelqu’un avait 
publié la veille un post Facebook avec des photos de moi en train de travailler à la boulangerie. 
En moins d’une journée, le post avait recueilli plusieurs centaines de likes et des dizaines de 
commentaires. Ajouté à cela, un autre post décrivant mon profil et mon travail avait été publié 
par une amie ouïghoure qui avait vu cette publication et avait décidé d’y ajouter la sienne. 
Contactée par la journaliste ouïghoure Gulchehra Hoja, du service ouïghour du média en 
ligne Radio Free Asia, mon amie lui avait donné mon numéro de téléphone et je reçus dans 
la foulée une demande d’interview. 

Comprenant qu’il était trop tard pour continuer d’essayer de préserver mon anonymat en 
ligne, je choisi d’accepter l’interview afin de pouvoir choisir les termes de ma (re)présen-
tation. Je m’y suis donc présenté comme un chercheur en sciences sociales (ijtima’i penler 
tetqiqatchi) inscrit en doctorat à l’université de Genève sur le thème de la «culture ouïghoure 
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du naan» (uyghur nan medeniyiti) et de « la place du naan dans la vie sociale des Ouïghour∙e∙x·s 
en migration»6 (muhajirettiki uyghurlarning ijtima’i turmushidiki nanning orni) (Gülchéhre 
2022). Après cela, j’ai décidé de commencer à communiquer publiquement mes travaux sans 
éviter d’aborder explicitement la colonisation chinoise du Turkestan oriental et les violences 
génocidaires mises en place à l’encontre du peuple ouïghour depuis 2016.

Plutôt qu’un imprévu déstabilisant, cette situation s’est finalement avérée être une injonc-
tion à la réflexivité et à la remise en question des mécanismes de silenciation induits par les 
menaces que font peser les autorités de la RPC sur les libertés académiques, en Chine comme 
à l’étranger (Thum et al. 2018). En tant que chercheur européen, je me trouve dans une 
situation de privilège et de pouvoir qui engage ma responsabilité. Situation de privilège car, 
à l’inverse des membres de la diaspora ouïghoure globale, le fait d’être citoyen européen me 
permet de jouir d’une importante liberté de circulation et de me rendre en RPC sans cou-
rir le risque d’être interné sur simple décision administrative. En cela, nos interactions sont 
révélatrices de « l’immoralité de notre régime moral global» (Monsutti 2018, 450). Quant à la 
question du pouvoir, elle réside dans mon rôle de chercheur, lequel me conduit à produire des 
représentations qui peuvent contribuer à renforcer les stigmates qui affectent les personnes 
avec lesquelles j’ai conduit mon enquête et ainsi à les maintenir dans une position de subal-
ternité (Clifford et Marcus 2008; Fassin et Bensa 2008).

En me posant non seulement la question de leur représentation, mais aussi celle de ma 
propre représentation et de mes recherches, les personnes que j’ai rencontrées dans les boulan-
geries ouïghoures d’Istanbul m’ont mis face à cette double responsabilité: pouvoir répondre 
publiquement à la fois des représentations que je produis et de la position que j’occupe dans 
l’espace social dans lequel je les produis. Or, pour reprendre les mots d’Alban Bensa: 

Occuper une place dans l’espace social étudié autorise et garantit les paroles qu’on vous 
adresse. Une telle opportunité n’est possible que si le chercheur accepte d’être intégré avec son 
projet scientifique à l’univers des colonisés qui combattent la colonisation. […] Le chercheur 
rejoint ainsi le mouvement à la fois réflexif et actif qui comprend le passé non seulement 
à partir du présent mais aussi en fonction d’un avenir qui appelle l’abolition complète du dis-
positif colonial et ses séquelles  (Bensa, Goromoedo et Muckle 2015, 24‑25). 

Ainsi, ce concours de circonstances m’a permis d’occuper une place dans l’espace social 
de la diaspora ouïghoure globale et d’entamer un dialogue extrêmement enrichissant, tant 
en termes de réflexivité que de compréhension de mon sujet de recherche, avec l’un de ses 
principaux médias. Je suis donc reconnaissant envers la journaliste et autrice Gulchehra 
Hoja pour le dialogue qu’elle m’a permis d’entretenir avec elle et son audience. En défini-
tive, c’est aussi ce dialogue qui donne du sens à l’expression « faire des recherches avec les 
Ouïghour·e·x·s de la diaspora».

6 Le choix d’employer le terme «migration» (muhajiret) s’explique par le fait qu’il s’agit du terme principale-
ment employé par les personnes que j’ai rencontrées dans le cadre de mon enquête. Les usages et les implica-
tions de ce terme font l’objet d’une analyse approfondie dans le cadre de ma thèse.
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