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QUEER, MAIS PAS QUE...
OU LES POLITIQUES DU PRONOM

Adriana Franceschi, Anne Lavanchy et Yosef Mar (Alan Kaur Mar)

Résumé

A partir du portrait de Vesta, cet article interroge les «politiques du pronom» de deux ma-
niéres. Tout d'abord il analyse les enjeux du portrait pour rendre compte d’un vécu queer
marqué par la disciplinarisation qui vise I'annihilation physique et/ou langagiére du corps
percu comme transgressif. Il prolonge ensuite la réflexion pour questionner la production
d’un savoir anthropologique. L'analyse d'un vécu individuel par «nous» collectif vient dis-
rupter le traditionnel partage d'un «je» anthropologique singulier et d'« eux», certes pluriel
mais homogénéisé. Les politiques du pronom pointent a la fois les processus de sélection et
de réarticulation des données pour générer une cohérence immanquablement réductrice
du vécu queer; et la mise en scéne de I'équipe de recherche a travers la question du posi-
tionnement de ses membres, entre recherche d’honnéteté épistémologique et risque de

tokénisme.

Mots clés: queerness, réflexivité, asile, érat-civil, terrain collectif, épistémologie

QUEER, BUT NOT ONLY... OR THE POLITICS OF PRONOUNS

Abstract

Drawing on the portrait of Vesta, this article explores the “politics of the pronoun” in two
interrelated key ways. First, it analyses the stakes of using the portrait to convey a queer
experience marked by disciplinary processes that seek the physical and/or linguistic erasure
of bodies perceived as transgressive. It then extends this reflection to question the produc-
tion of anthropological knowledge itself. The analysis of an individual experience through
a collective “we” disrupts the traditional divide between a singular anthropological “I” and
a plural yet homogenized “they”. The politics of the pronoun thus highlight both the pro-
cesses of selecting and rearticulating data in order to generate an inevitably reductive co-
herence of queer lived experience, and the staging of the research team through the ques-
tion of the researchers’ positionalities—caught between a desire for epistemological

honesty and the risk of tokenism.
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E/le était st belle

Queje n'ai pas de mots

Elle semblait venir des chansons, des livres, des réves

(Paroles de la chanson Ona 65112 Tak npekpacHa («elle était si belle »),

du groupe de rock russe Criun (Spleen) — traduit du russe par Yosef Mar)

Vesta et moi

J’ai rencontré Vesta! lors d’une soirée. Grande, avec de longs cheveux bleus, vétue de noir,
soignée jusqu’au bout de ses immenses ongles brillants enlacant son inévitable gobelet a I’'em-
porter de matcha, elle attire les regards. Quand je lui ai demandé d’ou elle venait, elle m’a
regardé puis répondu: « Du méme trou que toi, chéri!». Nous sommes Russes, les deux des
enfants des années 1990, période d’effondrement social, d’appauvrissement et d’explosion
de la criminalité en Russie. Nous partageons un langage commun de codes et de symboles,
rions aux mémes blagues, nous nous comprenons a demi-mot. Elle est sibérienne, je viens
du «Pétersbourg criminel». Nous sommes a ’étranger car il n’y a pas de place pour nous en
Russie contemporaine, ol nous sommes des «terroristes» et des « extrémistes ».

Vesta impressionne, et elle le sait: « Tu vois bien comment je suis ? Une femme indépen-
dante! On me remarque de loin [...] Mon apparence est ma protection. C’est ma maniére de
me débarrasser des imbéciles. Ils n'osent méme pas entrer dans mon univers», m’a-t-elle dit.
Cet univers est celui qu’elle vit a travers sa pratique artistique, qui est le sens de sa vie, «un
moyen de respirer, de sentir, de comprendre le monde ». Lorsque je suis allé chez elle, il y avait
par terre une énorme poupée grandeur nature, faite de tissus et de matériaux que je ne connais
pas. La poupée était nue. Elle avait des seins et un pénis. Sur sa téte, un nid. « C’est moi», me
dit Vesta. Elle m’a raconté qu’elle avait créé cette figure pour 'un de ses projets artistiques.

Rejetant explicitement la compréhension de ce a quoi «une femme» ou «un homme »
devrait ressembler, son art et son apparence défient la conformité. De mon cété, je lui ai
raconté que je porte en moi une forme de dualité en raison de mon parcours de transition, ce
qui a aussi facilité la réalisation de ’entretien.

Le «je» qui nous raconte la rencontre avec Vesta est celui de Yosef. C’est aprés ’avoir
cotoyée a plusieurs reprises qu’il I’a invitée a réaliser un entretien dans le cadre d’une
recherche exploratoire avec Adriana et Anne sur la facilitation du changement dit de sexe
al’état civil suisse?. Effectué en russe, I’entretien a été transcrit puis traduit. Bien que la pre-
miére ébauche de portrait ait été retravaillée collectivement, nous avons conservé la formu-
lation en «je» pour en rendre la teneur émotionnelle et interpersonnelle.

! Pseudonyme.
2 Cf. projet FNS 10005667 — Challenging Binarity. A Socio-Legal Study on the Making of (Self)Identification
by Swiss Law and Administration, 1000-H-240127.
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Le rire de Vesta

Le jour ou je me suis rendu chez elle pour 'interviewer, j’ai suggéré de commencer par son
enfance. « Ecris simplement <enfance merdique>, c’est tout ». Nous avons ri. Elle a repris : «]Jai
trés mal répondu aux attentes de la société et de mes parents dés I’enfance, je ne correspondais
pas aux idées de mon pére sur ce que doit étre un homme [...]. A la maison, ¢’était un enfer ».
Pendant sa scolarité, Vesta a été harcelée par un groupe d’adolescents : «Ils me rackettaient et
se moquaient de moi. Ils m’insultaient et me frappaient. Ils semblaient simplement aimer s’en
prendre a moi. Ils m’appelaient tous les noms possibles : pédé, tapette, pute ». Un harcélement
si violent qu’elle a parfois manqué des trimestres entiers.

Le seul endroit ou elle se sentait libre était le cours de danse: «]’étais pauvre mais talen-
tueuse. Je voyais clairement comment mon monde allait évoluer : il serait fait de danse, je ferais
de la chorégraphie et je mettrais en scéne des spectacles incroyables ». Ses réves ont été bruta-
lement interrompus lorsque Vesta a été tabassée par ses harceleurs. Malgré une opération, sa
jambe a gardé des séquelles irréversibles. De retour de 1’hépital, elle a été mise a la porte par
safamille. Elle avait 15 ans. Elle n’est jamais retournée dans sa ville natale. Moscou I’attendait.

Vesta a ponctué notre entretien de blagues. En I’écoutant, et en partageant certains rires,
je me suis rappelé ce vers de la poétesse Lessia Ukrainka: « Pour ne pas pleurer, je riais»
(Ukrainka 1897).

Ne pas se trahir

Lorsque nous, les Russes, avons bombardé Kyiv le 24 février 2022, le monde de Vesta s’est
écroulé. Ayant difficilement déniché un billet d’avion a un prix exorbitant, elle est arrivée
en Suisse pour demander I’asile, et a été envoyée dans un CFA®.

La-bas, le seul endroit siir pour moi était les toilettes. [...] Je faisais face & un harcélement
constant et, lorsque je me plaignais, la personne [du centre] essayait constamment de rejeter
la faute sur moi. Ils disaient [que C’était] parce que je ressemblais a cela ou parce que je me
comportais de maniére inappropriée.

J’ai demandé a Vesta comment elle vivait lorsqu’elle était 4 Moscou:

Jétais ouverte. Je n'ai jamais rien caché a personne. Je veux étre honnéte avec moi-méme et

Je me permets tout. Et si mes bijoux, mes affaires me rendent plus heureuse, je ferai ce que je
veux. [...| Je vois plus de cotés positifs que négatifs dans mon apparence. | ...| Je ne vais pas
devenir une souris grise. Je ne suis pas née comme ¢a. Ga n'a rien a voir avec l argent, main-
tenant je suis pauvre mais méme comme ¢a je peux étre éclatante, quitte a coudre moi-méme
mes robes.

% Les centres fédéraux pour requérant-x-es d’asile (CFA) sont des lieux d’hébergement et de procédure admi-
nistratives, ou les demandes d’asile sont enregistrées, examinées et les personnes auditionnées, https://www.
sem.admin.ch/sem/fr/home/asyl/asylverfahren/asylregionen-baz.html.
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Au fil de nos rencontres successives — pour parler de la vie, prendre un verre, nous promener
enville, faire un entretien —sa chevelure a passé du bleu au rose, puis au violet. Elle est grande,
aime de plus a porter des chaussures a semelles compensées, ce qui ajoute a son imposante
stature. La qualifier de souris grise ne viendrait probablement a I’idée de personne.

Elle-iel

Quand je lui ai demandé comment elle décrirait son identité de genre, Vesta m’a regardé, un
peu perdue: «Je ne sais pas comment cela s’appelle en russe, mais disons «<personne transfé-
minine non-binaire>», utilisant la terminologie anglophone des mouvements LGBTIQ+ de
I’Occident euro-atlantique. Elle préfére qu'on utilise le pronom «she» ou éventuellement
«they»*, en aucun cas «he». Or, elle est souvent interpellée par des agents administratifs au
masculin, en dépit de son expression de genre, comme dans cette rencontre au guichet d’'un
service social:

Je vais a ce guichet et ['employé] me regarde. Et moi je suis la, belle, de bonne humeur, et
1l me dit: « Bonjour Monsieur». Et tout s'est effondré a l'intérieur de moi. |...] Je lui ai dit
— pas en russe, Dieu merci, en anglais: « Comment avez-vous déterminé mon genre ?» | ...]
1/ aessayé de s'excuser, maisje n'ai plus pu. J'ai pensé: « Bon, il ne faut pas que ¢a géche ma
bonne humeur». Je lui ai dit: « Je ne vais pas travailler avec vous, vous étes incorrect ».

Au moment de I’entretien, Vesta avait entamé une démarche de changement de sexe a I’état
civil: «J’ai vraiment besoin de nouveaux documents officiels avec un nouveau prénom, un
nouveau nom de famille et un nouveau genre, pour pouvoir officiellement envoyer tout le
monde se faire foutre». J’ai eu la sensation de la comprendre. La transition administrative
peut étre une maniére de faire coincider un ressenti avec des outils d’identification officiels.
Cela peut favoriser une forme de passing, méme si cela n’empéche pas I’émergence de mani-
festations d’hostilité lorsqu’on est «démasqué-x-es» (Guenebeaud 2024). En optant pour une
identité administrative féminine, Vesta fait un choix par défaut, en ’absence d’alternatives
non-binaires. Par ailleurs, son statut de réfugiée a compliqué le processus car il implique un
va-et-vient administratif entre 1’état civil et le SEM (Secrétariat d’Etat aux migrations),
générant des colits accrus en termes de temps et d’émoluments.

Vesta m’a aussi raconté que son art et son apparence ont suscité des malentendus avec les
mouvements LGBTIQ+ russes: «]J’ai eu beaucoup de problémes. On m’a dit ouvertement
que je me permettais trop de choses. D’un c6té, on me trouvait trop brillante, excentrique,
excessivement gueer. D’un autre cOté, pas assez bonne activiste LGBTQ+, mes projets étaient
percus comme trop artistiques». Une tension qui se poursuit en Suisse :

Parfois, jai l'impression qu'on m’utilise. Quand je vais a des événements, on me remarque
beaucoup plus que les autres. |...] Quandj'ai commencé a refuser |de participer a des mani-
festations publiques], /astitude envers moi a changé. [ ...| Comme sijérais une traitresse | ...].

*Nous traduisons «they » par iel. Notre article respecte le choix de Vesta de se présenter au féminin.
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Au début, les activistes appréciaient d avoir quelqu’un de spécial. Puis, quand c'est devenu
clair qu'on ne pouvait pas me contriler, je leur suis soudainement devenue inutile.

Je-nous et autres articulations

Ce portrait en triptyque de Vesta rend compte d’un vécu gueer, compris ici non pas comme
un «fait identitaire» mais comme un ensemble de mécanismes de présentation de soi qui,
deslors qu’ils échappent a I’intelligibilité de la cis-hétéronormativité, générent des processus
disciplinaires (Butler 2005 ; Westbrook et Schilt 2014). On y retrouve des thématiques clas-
siques, celle de la violence des processus de disciplinarisation lors de la scolarité (Poirier et
Rosenblum 2019) ou au sein de la famille, espace social de projection «des intéréts, des habi-
letés, et toute vie amoureuse, sexuelle, conjugale, voire parentale, sur un enfant, sur la seule
base de son sexe » (Richard et Reversé 2022, 23). Il témoigne aussi de la vulnérabilité accrue
des personnes gueer dans les lieux d’hébergements collectifs (ODAE Romand 2022 ; Masson
2023). La disciplinarisation vise I’annihilation du corps de Vesta percu comme transgressif,
une annihilation tant physique que langagiére, a travers I'imposition d’un langage binaire
dans la vie quotidienne et dans les rencontres administratives.

Ces thématiques échouent pourtant a rendre compte de 'expérience générale de Vesta, et
de ce qui compte pour elle. Nous délaissons le «je » narratif pour passer a une analyse collec-
tive faite par Yosef ainsi qu’Adriana et Anne, toutes deux femmes cis-. Nous revenons d’abord
sur I'importance de son rire et de sa pratique artistique pour «dire» en quoi ce portrait «est
queer». Sur cette base, nous explicitons ensuite la construction du portrait comme processus
de sélection et de mise en forme, a partir de nos subjectivités et de notre travail collectif. La
partie s'achéve sur le questionnement notre posture réflexive.

Queer mais pas que...

Vesta se présente avant tout comme une artiste. Avant que Yosef ne mentionne la binarité,
Vesta n'y avait pas fait allusion pour exprimer ce qu'«elle est». Elle avait surtout parlé de
situations concrétes de violences et de discriminations liées implicitement ou explicitement
a sa «visibilité » percue comme transgressive. La couleur de ses cheveux, ’extravagance de
ses robes, la hauteur de ses chaussures a plateau sont autant d’éléments qui, aux yeux des
responsables du CFA, sont lus comme des provocations délibérées et intentionnelles. On
retrouve 1’idée selon laquelle les personnes demandant ’asile en raison de leur orientation
sexuelle pourraient éviter les discriminations si elles faisaient preuve de «discrétion» — une
injonction pourtant condamnée par la jurisprudence européenne®.

L'expérience de Vesta illustre le paradoxe de I’injonction sociale d’étre « soi-méme » : « Sois
toi-méme jusqu’au moment ol tu mets mal a I’aise. Il y a toujours une limite, un point de rup-
ture. Une fois que tu dépasses cette ligne, tu deviens trop et on te remet a ta place. De cette

5 https://asile.ch/wp-content/uploads/2022/11/ODAE_LGBTIQ-_ASILE_VF.pdf.

52/8JSCA 33/2026


https://asile.ch/wp-content/uploads/2022/11/ODAE_LGBTIQ-_ASILE_VF.pdf

FEATURE/DOSSIER SPECIAL/SONDERDOSSIER

maniére, I’acceptation de ’expression de soi devient conditionnelle » (Vaid-Menon 2020, 6).
Les frontiéres normatives et invisibilisées de «se réaliser » tout en respectant le cadre imposé
par un systéme cis-hétéro-normatif impacte les personnes gueer dans toutes les facettes et les
étapes de leurs existences (Baril 2017). L’expression «personne transféminine non-binaire »
simplifie, appauvrit et réduit un vécu plus complexe, dans lequel I'apparence non conforme
de Vesta exprime ’entiéreté et la singularité de sa vie, de sa personnalité et de sa pratique
artistique.

Qui portraitise

Si le portrait reflete des données empiriques, il n’en reste pas moins le résultat de proces-
sus de sélection, de réorganisation, de reconstruction au service d’'une forme de cohérence
narrative, d’un propos. Un propos qui est le nétre, méme si nous avons sincérement travaillé
a ce qu’il reste le plus fidele possible a ce que zous avons pergu de Vesta a travers le récit en
Je de Yosef.

La présence de ce nous collectif disrupte les réflexions usuelles sur le savoir anthropolo-
gique. S’il est congu comme dialogique et situé, la relation dont il rend compte est généra-
lement décrite comme celle s’établissent entre le «je»°, celui de I’anthropologue, et «eux»,
«ses interlocuteurices» et autres «informateurices». Ici, c’est un «elle» singulier analysé
par le «nous» pluriel des auteurices (aspirant) anthropologues. Cette pluralité complique
I’explicitation du point de vue. Pouvons-nous nous nous réclamer d’«un» point de vue
analytique commun? Si oui, comment le décrire ? Ou est-ce que notre analyse combine
trois points de vue distincts ? Mais que se passe-t-il alors au cours de cette collectivisation ?

Le questionnement se complexifie avec ’obsolescence de la distinction entre I’anthro-
pologue qui produit un savoir et les personnes desquelles parle ce savoir. L’appel a «déco-
loniser les méthodes» (Smith 1999) et a reconnaitre la 1égitimité des native anthropologists
atrouvé des échos dans divers champs, notamment ceux des études gueer (Lee et Leén 2019
Fuentes-Bernal et al. 2021). Nous avons montré ailleurs que la violence vécue par nos col-
legues «nous» fait quelque chose (Septlveda Sénchez et al. 2021). Les scénes relatées par
Vesta sont certes médiatisées par son propre rire, et par la voix de Yosef; mais elles font aussi
potentiellement irruption dans le nous narratif, par les échos entre la trajectoire de Vesta et
celle de Yosef.

Les personnes migrantes, et qui plus est gueer, tendent a étre présentées comme des
«populations fragilisées et marginalisées» (Villani et al. 2015). Notre regard différe quelque
peu puisque nous considérons les ressources mobilisées face aux multiples situations d’op-
pressions qu’elles affrontent. Cela nous mene aussi a assumer l'incertitude liée a I’anonymité
a Vesta. Etant données sa pratique artistique, sa trajectoire de requérante d’asile et son appa-
rence déjouant les codes de la cis-hétéronormativité, il n’est pas exclu qu’on I’identifie. Nous
I’assumons, parce qu’elle ne considére pas que c’est un probléme. Ce qu’elle craint, ce serait
de devenir une «souris grise », invisible.

¢ Allusion bien stir au «je» méthodologique d’Olivier de Sardan (Olivier de Sardan 2000).

53 /8JSCA 33/2026



FEATURE /DOSSIER SPECIAL/SONDERDOSSIER
Quéte de réflexivité ou tokénisme?

Dans un essai lucide et implacable, Noémi Michel relate sa quéte d’intégrité intellectuelle
a ’aune du tokénisme notamment présent dans les milieux académiques. Ensemble d’efforts
uniquement sommaires ou symboliques pour donner I’apparence d’une égalité genrée et/ou
raciale, le tokénisme désigne une mascarade sans engagement concret (Michel 2022).

Ces réflexions questionnent nos pratiques réflexives. Dans quelle mesure le «nous» nar-
ratif n’utiliserait le «je» situé de Yosef comme caution tokéniste ? La réponse ne peut étre
que partielle et ambivalente, car elle implique le duo des sceurs ennemies, I’intention (qui
est la notre) et I'interprétation (qui nous échappe). Nous revendiquons pourtant la nécessité
de la réflexivité pour s’affranchir d’idées réductrices, comme celle selon laquelle un «terrain
de recherche» serait défini par une relation duale. Non seulement le terrain est fréquem-
ment une «relation a trois» (Agier 2006), I'altérité elle-méme n’est pas tant un duo qu'un
«ménage a trois (ou plus)» (Lavanchy 2009, 75). Dépasser la série d’oppositions binaires
«eUX»—«NOUS », « insider—outsider», «anthropologue—native» permet de rendre compte plus
finement de la complexité des mécanismes relationnels présents dans 1’analyse anthropolo-
gique, et de ce qui trame le zous de ce texte. Il dit la nécessité de penser la recherche comme
ceuvre collective, par exemple a travers la notion d’«assemblage gueer» (Jackman 2016) en
tant que pratiques de brouillage des camps illisibles pour les pratiques étatiques de surveil-
lance (Puar 2025, 131, in Jackman 2016, 115).

Le tokénisme conjugue utilitarisme et opportunisme, des tendances que la réflexivité peut
certes recouvrir. Telle que nous la pratiquons, elle vise a ouvrir le dialogue sur le portrait
de Vesta comme résultat d’une collaboration entre trois chercheureuses diversement posi-
tionné-e's, sans survaloriser la proximité de certaines expériences de Vesta et de Yosef en
termes éthiques ou méthodologiques, et sans non plus dévaloriser la portée épistémologique
de recherches menées parmi des personnes appartenant a un méme groupe social (Blassel et
al. 2022 ; Jackman 2016). Un native anthropologist est surtout anthropologue...

Ouvertures

En considérant le portrait comme un espace de réflexion sur ce qu’il représente et sur qui
représente, nous avons explicité les tensions sous-jacentes au travail anthropologique mené
en équipe. Sur la base des données empiriques, notre portrait oscille entre singularité indi-
viduelle et traitement social des corps échappant a la cis-hétéronormativité. Le portrait est
queertout en échappant a une compréhension de gueerness comme «identité ». La violence de
la disciplinarisation accompagne la trajectoire de Vesta, en Russie comme en Suisse ; mais sa
visibilité n’est pas subie, elle est revendiquée et dépassée en méme temps.

La réflexion sur I'usage des pronoms comme politique traverse notre démonstration: le
choix par défaut de devenir administrativement «elle»; et le retour sur le jeu entre «moi»,
«nous» et «elle» alimente la réflexion sur la production du savoir anthropologique, o I’idée
d’un «moi»—«eux» s’'impose en dépit des articulations complexes et multiples des relations
de terrain.
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A chaque au revoir, Vesta et moi nous serrons dans les bras. Cela doit stirement paraitre
comique : je suis si petit a coté de sa grande silhouette juchée sur ses chaussures a plateformes
géantes. Je marche dans la rue et je pense que chaque personne est un puits abyssal (Mann
1980), toute tentative de rendre cette profondeur par le biais de «1’identité » échouant lamen-
tablement a en rendre la texture.
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