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LA MÈRE, LE FILS ET LA FOLIE
Expériences partagées d’une maladie chronique à Niamey (Niger)

Texte: Gina Aït Mehdi

Abstract

THE MOTHER, THE SON AND THE MADNESS 
Shared Experiences of a Chronic Illness in Niamey (Niger)

Khadija lives with her son, whose unpredictable mental disorders have brought profound, existential uncertainty into 
the life of this Nigerien family. With such chaotic circumstances confronting her, the mother puts great effort into 
recreating stability out of these turmoils, while not abandoning the hope for their disappearance of the latter. Beyond 
the practical and narrative (re)positioning of filial relationships reveals in Khadija’s accounts of her son’s illness, this 

article analyses how her endeavours keep the family together.

Mots-clé: folie, chronicité, relations familiales, intersubjectivité, créativité 
Keywords: madness, chronicity, families’ relationships, intersubjectivity, creativity

Il est envoûté sans en avoir l’air. En fait, c’est de l’envoûte-
ment permanent […]. Parfois, il peut être plus jovial, plus 
taquin qu’aujourd’hui. Oui, parfois il vous taquine. C’est-
à-dire, lui ne se rend pas compte. Il se dope [elle évoque ici sa 
consommation de cigarettes et de café]. C’est difficile de cou-
per complètement [l’argent]. On a essayé. Maintenant on lui 
donne un peu. Avant on ne savait pas, on lui donnait [trop]. Je 
lui donnais de mon côté. Son papa lui donnait de son côté. Les 
visiteurs qui viennent aussi. Alors, il en avait plein les poches 
et il se donnait sans limites. Et, quand il arrivait à un certain 
top, alors là, il devenait agressif. Donc, la cigarette ralentit 
les effets des médicaments. Et, en même temps, les autres en 
profitent pour nous perturber. Les forces occultes. Parce que 
parfois, les forces occultes se retirent un peu après et on dit 
que c’est les excitants. Il est tout le temps perturbé et les forces 
occultes refusent que tu les voies. C’est machiavélique. C’est 

un jeu très, très, très... si tu n’as pas les nerfs puissants. Parfois 
je me dis que je vais être prise d’une minute à l’autre d’une 
crise cardiaque. Parce que ça fait combien d’années? Qui peut 
supporter ça? Parfois il me réveille à 3h, 4h du matin. Il tape 
sur les portes. On ne dort pas. Je suis perturbée en même temps 
que lui. Il refuse que j’aie du repos. Non, non, non, c’est l’enfer. 
Parfois, si tu n’as pas à quoi t’accrocher, eh bien tu débloques 
aussi! Ah oui, parfois je m’enferme, je pleure, je pleure, je 
pleure, jusqu’à ce que je m’endorme ou que j’aie des malaises. 
Ah oui, ça m’est arrivé plusieurs fois d’avoir des malaises. Ah 
oui, de voir ton enfant comme ça, il ne faut pas vous imaginer. 

Lors d’un entretien conduit le 20 novembre 2011, Khadija1, 
une mère de famille nigérienne, me confiait l’ordinaire auprès 
de son fils, Chahid1, atteint depuis 12 ans de troubles mentaux. 
Elle évoque ce quotidien à l’image d’une lutte au long cours et 

1 Pseudonymes
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sans fin annoncée. Dans l’espoir d’une trêve ou d’une guéri-
son, elle se bat ainsi contre les «autres», ceux qu’elle appelle «les 
forces occultes», qui détruisent par des attaques souterraines 
leur vie ensemble. Le récit qu’elle élabore ce jour-là reprend 
ainsi les soubassements de ce combat acharné pour son fils. 
Dans ce mouvement, elle me fait le témoin de son expérience 
qu’elle cherche avec opiniâtreté à transformer.

Notre rencontre se déroulait quelques jours plus tôt au domi-
cile familial situé dans un quartier résidentiel de la ville. Un 
infirmier en santé mentale, en charge depuis avril 2011 du trai-
tement psychiatrique de Chahid, avait eu la gentillesse de me 
présenter à la famille. Khadija et son époux (présent ce jour-là) 
m’avaient reçue avec une courtoisie rapidement mêlée d’embar-
ras devant Chahid qui, en dépit des insistances de son père, res-
tait accroupi près du portail avant de concéder à me saluer dans 
un «bonjour docteur» respectueux auquel il ne renonça plus. Ma 
présence suscita ainsi, et auprès de l’ensemble des membres de 
la famille, des malentendus autour de ma fonction2.

Ce premier contact contribua néanmoins à souder notre 
relation par des affects sincères renforcés par la proximité de 
nos parcours résidentiels, à Paris puis à Bruxelles où réside sa 
fille. La discussion avec une non-native offrit un cadre relati-
vement neutre où Khadija put revenir à la fois sur son expé-
rience auprès de son fils, ainsi que sur ses années en Europe. 
Et, puisque je n’avais rien d’autre à offrir que mon écoute, elle 
vit aussi en ma présence un lien durable et sûr avec sa fille, 
éloignée depuis de nombreuses années. Khadija, confiante, 
se laissa ainsi raconter. Le récit étourdissant qu’elle me livre 
résulte de ces élans qui participent à rendre vivace, au travers 
des détails qu’elle explore avec rigueur, la douleur et l’épuise-
ment face à sa condition de mère confrontée à la chronicité de 
troubles mentaux graves. En effet, au Niger comme ailleurs, 
ces pathologies sont vécues par l’entourage de l’affecté comme 
«un ravage» (Goffman 1973: 332). Perturbés, accablés, et, au 
centre de la prise en charge, les proches tentent ainsi de se 
familiariser à des troubles mentaux dont la symptomatologie 
est précisément marquée par l’inattendu.

Cet article propose une réflexion sur l’existence face à la 
folie dans un contexte familial à partir d’une attention por-
tée à la (re)définition des rapports de l’entourage au malade. 

Le cas singulier que j’explore entre une mère et son fils per-
met alors d’aborder cet ordinaire douloureux, fait d’incerti-
tudes majeures et de violences interactionnelles quotidiennes. 
À travers la labilité et l’insécurité structurelle inhérente à cette 
expérience, Khadija renégocie progressivement son rapport à 
elle-même et aux autres. Ces transformations et leurs colo-
rations émotionnelles (honte, souffrance, haine, engagement, 
sollicitude, etc.) sont pourtant vécues comme une nécessité 
pour un futur qu’elle veut croire plus serein. Je montre que, si 
ces bouleversements heurtent les rôles et les statuts de cha-
cun et en premier lieu du «concerné» (Joseph et al. 1996: 9), 
ils impliquent aussi pour les proches des formes d’engagement 
relationnelles et morales pour se maintenir ensemble.

J’invite ainsi le lecteur à considérer la question de la famille 
du malade souvent rendue périphérique dans la littérature sur 
la santé (mentale) (Biehl 2005, Das 2015). À travers cette voix 
maternelle, je choisis de rendre compte des bouleversements 
relationnels qui se jouent dans ces situations et de la créativité 
déployée par l’entourage pour y faire face. Il s’agit d’apporter 
un autre éclairage sur le rôle de l’entourage du malade, au-delà 
de ses rapports à la psychiatrie (Goffman 19733, Carpentier 
2001,) ou aux cadres socio-culturels de la prise en charge 
(Kleinman 1988, Jenkins 2015). L’approche proposée permet 
ainsi d’aborder les répercussions des symptômes mentaux sur 
les rapports familiaux, et comment celles-ci sont surmontées.

À la croisée entre l’analyse de la «quotidienneté vécue» (life 
as lived) et celle de la singularité (Jackson et al. 2015) exposée 
à travers le récit d’une mère sur son fils, mon travail se tisse à 
partir d’une programmatique existentielle vers une reconnais-
sance des potentialités de l’humain face à des circonstances 
considérées ici comme arbitraires et sources de grandes souf-
frances. Dans la lignée de M. Jackson, je prête une attention 
particulière aux «expérimentations» développées pour créer 
des conditions d’existence «viables» (2005: XII). Ainsi, si le 
processus qui conduit à la redéfinition des liens familiaux qui 
fait suite à l’apparition des troubles dépend d’un grand nombre 
de facteurs, tels que la manifestation des symptômes et leur 
évolution, l’histoire familiale et les dispositions mobilisées par 
l’entourage dans l’accès au soin, j’entends dégager, au-delà 
d’une recherche d’objectivation d’une trajectoire singulière, la 
créativité qui lui est propre. Celle-ci permet ainsi de réfléchir 

2 Ma présence était rattachée à une philanthropie médicale. Mais je cessais bientôt toutes tentatives de clarification alors que, au fur et à mesure de nos 
rencontres, d’autres enjeux relationnels se précisaient. Khadija avait par exemple tendance à me présenter devant certaines de ses connaissances 
comme un médecin ou une psychologue, suscitant par là-même (et avec une note de prestige) la présomption d’une guérison possible pour son fils. 

3 Goffman soulignait déjà la négligence de la famille par les «doctrines et pratiques psychiatriques» (1973: 358). Le travail qu’il esquisse dans «la folie 
dans la place» (ibid.) est en ce sens particulièrement important dans l’étude des interactions entre la famille, le malade et l’institution, notamment dans 
ses lacunes à la considérer en souffrance et partie prenante du soin.
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sur la manière par laquelle le caractère a priori impartageable 
de l’expérience d’un proche – ici la folie – est surmonté dans 
la sphère familiale. La prise en compte de la particularité de ce 
témoignage vient alors servir, à la fois une analyse liée à l’excep-
tionnalité de l’épreuve mais aussi à la réflexivité des proches qui 
y sont confrontés, puisque face à ces perturbations, l’enjeu est 
de sauvegarder une capacité d’oscillation entre distanciation et 
partage du monde de l’autre. Les mots de Khadija permettent 
ainsi d’aborder les sentiments d’une mère (comme «moments 
of being») (Jackson 2005) confrontée à un quotidien soumis à 
des turbulences, aussi raison d’une réciprocité perdue (Grivois 
2007), et les tentatives originales de maîtrise et de dépassement 
des instabilités qui s’imposent à elle et sa famille. Le récit com-
plexe mais relativement stable (au moins dans l’instant) que 
Khadija organise rétrospectivement au sujet de l’histoire des 
troubles et de ses relations à son fils évoque alors, au-delà d’une 
recherche d’interprétation, une volonté acharnée de la préser-
vation de liens là où la folie impose leur anéantissement.

«C’est moi qui suis en plein dedans»

Indéniablement, Khadija joue auprès de Chahid un rôle privi-
légié qu’elle affirme face à un mari qu’elle dit plus «en recul». 
L’engagement qu’elle lui porte dans le soin, dont seul l’abatte-
ment entrave parfois la marche, relève de la guérison comme 
seule aspiration. Elle décrit cet ordinaire comme un mauvais 
rêve, nourri par des affects tumultueux où se mêlent l’épuise-
ment et l’espoir de guérison face à un fils qu’elle qualifie parfois 
d’«agressif», de «désagréable» ou d’«insultant». Cette trajectoire 
qu’elle raconte en train de se faire se dessine dans une existence 
faites de contingences mais dont la chronicité des troubles est 
l’une des plus sévères car se prolongent avec elle des incertitudes 
thérapeutiques, étiologiques et existentielles toujours nouvelles. 
L’affrontement de ce qu’elle considère comme des «assauts» per-
met à Khadija d’occuper auprès de son époux une place exem-
plaire qui ne déroge pas aux exigences genrées du care (McClain 
1989). En Afrique de l’Ouest, l’entourage de l’affecté représente 
en effet le dernier rempart contre l’errance (Akyeampong et al. 
2015). Et, dans ce contexte nigérien, les conditions d’accueil 
psychiatrique de courte durée et l’absence d’autres lieux de 
prise en charge au long cours, contribuent également à confé-
rer à la famille la responsabilité principale vis-à-vis du malade. 

À ce titre, la figure de la femme ou, plus encore, de la mère 
joue un rôle privilégié. Cet attachement qui devient un devoir 
moralement indéfectible, s’incarne avec exemplarité dans la rela-

tion de Khadija et son fils pour lequel elle s’est progressivement 
abandonnée à une sollicitude inconditionnelle au détriment 
de ses propres aspirations dont celle d’une vie professionnelle 
prometteuse. Au sein de la famille, son expertise des troubles 
occupe ainsi une place centrale, même si son époux ne demeure 
pas entièrement passif face à la maladie. Montrant un certain 
scepticisme vis-à-vis des intuitions pratiques et étiologiques de 
sa femme, il spécule parfois sur le caractère feint des crises. Son 
rôle reste cependant limité par ses responsabilités profession-
nelles comme haut-fonctionnaire de l’État donnant ainsi à Kha-
dija les ressources économiques nécessaires à ses investigations. 

Dans un contexte où le mari se trouve relativement pré-
servé des épreuves quotidiennes affrontées par la mère, la 
maladie de Chahid implique progressivement une délimita-
tion plus traditionnelle des rôles, jusque-là absente. Évoquant 
le passé du couple, Khadija insiste en effet sur leur affranchis-
sement aux obligations familiales et aux conventions sociales 
qui guident une organisation plus classique du mariage. L’avè-
nement des troubles les précipite ainsi dans un ordinaire avec 
lequel il se trouvait justement en rupture. Khadija, occupée 
dans la sphère domestique auprès de Chahid, développe alors 
une forme d’autorité narrative sur cette affaire de famille. 

«L’élément déclencheur»

Dans le récit de Khadija, si la folie émerge de façon progressive, 
comme un malaise, un événement spécifique est décrit comme 
une amorce du basculement familial. Ce «moment unique» 
(Grivois 1996: 37) correspond à une «étrange rencontre» faite 
par Chahid alors qu’il est scolarisé en terminale dans un inter-
nat parisien. Khadija et son mari, qui occupent des postes dans 
la haute fonction publique à Niamey, choisissent en effet d’ex-
patrier leurs enfants en Europe pour leur assurer un avenir 
dont ils ont déjà ouvert la voie4. Mais la scolarité de leur fils 
à l’étranger ne se déroule pas comme ils l’avaient imaginée. 
Dans un premier temps, Khadija est alertée par le lycée de 
ses absences répétées et de ses comportements inappropriés. 
Inquiète, elle se rend à Paris où elle ressent avec anxiété une 
forme d’étrangeté chez Chahid. Puis, la scène surgit. 

Au début, ce n’était pas aussi avancé que maintenant. Je l’ai 
trouvé sympa. Un peu distant de temps en temps. Il devenait 
de plus en plus agressif. […] J’ai cru que c’était l’éloignement. 
Pour la première fois, ils étaient restés seuls dans un établis-
sement. Comment me débrouiller? C’était étrange pour moi 

4 Khadija obtient une bourse de la coopération française qui lui permet de suivre des études supérieures d’anglais à l’université de Niamey, puis à celle 
de Nanterre (France). Elle voyage en Europe, aux États-Unis, et, évolue auprès de l’élite politique des années 1980, 1990. 
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et puis je le sentais étrange. Je suis revenue. J’ai pris mon 
avion. J’ai dit à son père que ça va aller, tout en étant pas très 
sûre. Et puis un beau jour, j’ai reçu un coup de fil de la part de 
Chahid. Il m’a téléphoné précipitamment. Il était accompagné 
d’un de ses amis français. Il m’a dit que voilà, il a pris peur5. 
Il était dans sa chambre et quelque chose est entré. Une forme 
plus ou moins humaine mais de très grande taille et habillée 
de blanc. Je me suis dit, mais: Qu’est-ce qui se passe? Je lui ai 
demandé: Tu es sûr que tu n’as pas rêvé? Il m’a dit non. Ce n’est 
pas un rêve. Il m’a même passé son ami français qui lui aussi 
l’avait vue. C’était en plein jour. Il l’a vue, il me l’a confirmé. 
Ils ont tous les deux crié et ils sont sortis précipitamment de la 
chambre. Et puis après, le français, on a perdu sa trace. Pour 
moi, ça a vraiment été l’élément déclencheur. Moi, je me suis 
dit, je sais qu’il ne me ment pas. Je sais qu’il ne me raconte pas 
d’histoires. Mais, peut-être que ce sont des hallucinations. J’ai 
demandé à son père qui a dit qu’il a pu être tenté par l’absorp-
tion de… [drogues]. Et comme toutes les mères ici, j’ai fait un 
peu de Fatiha6 à son nom. On m’a dit que ça allait se calmer.

Cette rencontre représente l’événement déclencheur d’un 
engagement sans limite. Le premier rapatriement de Chahid à 
Niamey, qui marque le début d’une série de crises aiguës, l’as-
signe brutalement à l’isolement, dit-elle, comme un «enfer». 
Khadija ressent au cours de cette période éprouvante un sen-
timent tenace de honte vis-à-vis de son entourage, commu-
nément partagé en Afrique de l’Ouest où la folie impose une 
stigmatisation sévère (Akyeampong et al. 2015), mais peut-
être ici renforcé par cet écart entre l’expatriation de Chahid 
en Europe et son retour calamiteux au Niger. 

Le couple décide alors de s’expatrier à Bruxelles, à la fois 
porté par des opportunités professionnelles et par un désir de 
s’éloigner de la capitale nigérienne. Lors de ce séjour, ils ne 
trouvent pourtant pas le repos escompté. Chahid, toujours 
assailli de débordements (a)sociaux, contraint sa mère à une 
attention croissante. L’incendie de leur domicile de Stockel 
(quartier bruxellois), accidentellement déclenché par Chahid, 
sonne alors l’annonce pour lui et sa mère d’un retour quasi-dé-

finitif au Niger. Khadija abandonne ses activités d’enseignante 
pour rester auprès de son fils. Ils rejoignent une dernière fois la 
famille pour un court séjour puis cessent tout voyage en Europe. 

L’ensemble de ces mouvements (géographiques, relation-
nels, émotionnels) autour de la maladie est affecté par des 
inattendus, aussi consécutifs de l’accès au soin. Selon Kha-
dija, certains événements participent ainsi de la redéfinition 
profonde de leurs conditions d’existence. Les complications 
administratives survenues lors d’une hospitalisation de Cha-
hid à Bruxelles représentent par exemple un tournant regret-
table, lorsque le personnel refuse de poursuivre la prise en 
charge à la suite de problèmes liés à son statut d’affiliation à la 
sécurité sociale: «Ça a marqué un tournant […]. Si on était res-
tés [à l’hôpital], il aurait pu être sauvé et continuer ses études.» 

De retour à Niamey, Khadija, cherche alors des soins là 
où l’offre thérapeutique est foisonnante, innovante, concur-
rentielle et les services de santé publique, massivement 
considérés par les usagers comme inhospitaliers (Jaffré et 
al. 2003). Détentrice d’un capital économique confortable, 
elle occupe son temps et son énergie à la recherche d’inter-
ventions adaptées et efficaces. 

Les épisodes qui font suite représentent des marqueurs 
temporels d’un mouvement irrémédiable vers un renonce-
ment progressif à son existence antérieure construite autour de 
la réussite et l’affranchissement de certaines normes sociales 
et culturelles. Khadija décrit ce brutal changement comme 
l’amorce d’un processus de perte(s) et de repli sur soi, qui pro-
gressivement l’éloigne de conditions de vie auxquelles elle 
avait aspiré et dont elle avait intégré les croyances rationnelles, 
dit-elle, «pire qu’une Occidentale».

Cette prise de distance avec le quotidien à laquelle elle 
s’essayait auparavant, se double d’un mouvement progressif 
de reconnexion à la «culture» et à des «traditions africaines» 
à travers une ouverture progressive vers certains praticiens 
de la «médecine traditionnelle»7. L’irruption de la maladie 

5 La peur dans les récits de déclenchement est une construction narrative courante de la nosologique populaire ouest-africaine (Jaffré et al. 1999).

6 Prières coraniques.

7 Ces praticiens évoqués sont les «guérisseurs» ou les zimma (prêtres des génies) (Olivier de Sardan 1994), dont les interventions (en réalité 
syncrétiques et très diverses) peuvent prendre la forme tant de pratiques divinatoires que de cérémonies de possession et/ou encore de prescriptions de 
produits issus de la pharmacopée (Sounaye 2007). Dans l’acception courante, la médecine dite «traditionnelle» regroupe à la fois les «guérisseurs» et les 
«marabouts» (ou hommes de savoir sur l’Islam), et, se distingue de la «médecine moderne». Ces catégorisations prennent sens relativement au discours 
émique et aux enjeux socio-politiques qui structurent le marché de la santé à Niamey et plus largement en Afrique de l’Ouest. Ainsi, suivant la 
proposition de E. et D. Fassin, je conserve ces termes (entre guillemets) puisqu’ils sont conformes aux usages lexicaux de Khadija ainsi qu’aux enjeux 
de légitimation entre la médecine «rationnelle» et les thérapeutiques «traditionnelles» (Fassin et al. 1988, Fassin 1992) et qui transparaissent dans le 
regard que cette mère porte sur son parcours.
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implique ainsi une série de repositionnements identitaires et 
normatifs, mais aussi à un niveau plus phénoménologique, 
une transformation de ses modes d’être au monde et de ses 
logiques d’action rendue possible par une progressive mise 
en suspens de son scepticisme à l’égard d’un univers qu’elle 
qualifie de «mystérieux». 

«Cette femme, c’est ma grande-sœur»

La place centrale de Khadija dans la sollicitude domestique 
portée à Chahid est renforcée par le récit étiologique de 
l’agression. Elle découvre en effet ses propres responsabili-
tés dans ce drame, désormais convaincue que la cause relève 
d’une malveillance de son entourage familial. Et, même si 
son époux se questionne sur ses propres implications dans 
la maladie de Chahid, lorsqu’il se souvient par exemple des 
recommandations du «marabout» au baptême de son fils qui 
l’enjoignait de le surveiller de près, Khadija s’investit, elle, 
avec ferveur pour déceler la cause cachée. 

Peu après son retour définitif à Niamey, elle commence 
ainsi une recherche étiologique plus approfondie, qui 
coexiste avec la poursuite des actes de soin et devant l’évi-
dence que les troubles perdurent. Le travail théorique éla-
boré par Khadija se nourrit de ses consultations auprès de 
thérapeutes de la «médecine moderne» et de la «médecine 
traditionnelle». Parallèlement, elle affûte ses observations de 
Chahid. Le récit reprend ainsi finement son cheminement 
intellectuel vers cette conclusion principale qui établit la res-
ponsabilité de sa propre sœur aînée dans la débâcle familiale. 
«Cette femme», qu’elle désigne avec distance, aurait ainsi 
lancé «par pure jalousie des travaux machiavéliques» contre 
elle, dont Chahid est la victime principale. Les causes qui 
déterminent selon Khadija ses agissements malveillants, si 
elles se polarisent autour de l’idée d’une méchanceté gratuite 
dont elle a encore du mal à envisager la force volontairement 
destructrice, s’articulent aussi à un motif plus précis et qui 
concerne leur mode de vie «moderne». Ainsi, son propre par-
cours, son niveau d’études, ses aspirations professionnelles et 
les opportunités qui en découlent et qui l’ont éloignée d’un 
modèle féminin où l’enfantement et le soin porté à sa famille 
sont des priorités, deviennent des raisons déterminantes de 
ce qu’elle appelle «un sabotage». Lors de la période qui cor-
respond à la construction de sa propre carrière et de celle de 
son époux, et au début desquelles ils commencent à s’expa-
trier, débutent donc les premières dissensions avec sa sœur à 
qui elle confie ses enfants en bas âge. 

Quand je travaillais et je faisais mes études, il y a eu une 
année où j’ai laissé mes enfants à cette femme. […] C’est ma 

grande sœur, même père, même mère. [...] Lui avait 4 ans 
et sa sœur 9 mois. Je les ai laissés parce que je devais aller 
étudier avec mon mari et si je ne partais pas, j’allais perdre 
la bourse. […] J’ai fait la plus grande erreur de ma vie. […] 
C’était en 79 quand je les ai récupérés. Elle l’a très mal pris. 
On a eu des prises de becs. […] Donc, jusqu’à sa mort, il y a 
eu une rupture. On ne se parlait plus.

Et, certainement, dit-elle, parce qu’elle possède des pro-
tections assez fortes pour l’en protéger, ces maléfices n’ont 
pas pu l’atteindre directement avec une telle virulence: «Si 
on cherche les parents et qu’on ne les a pas, on trouve les 
enfants». Chahid devient la cible, mais Khadija considère 
qu’il s’agit bien pourtant de «la sanction suprême» que de 
voir son enfant ainsi transformé en «mendiant». Pour (se) 
convaincre de la véracité de ces attaques fratricides et de la 
nature des procédés utilisés, Khadija n’a de cesse de corro-
borer cet événement à d’autres malheurs, tels que sa stérilité 
survenue après la naissance de ses deux enfants, et, des décès 
successifs au sein de sa famille élargie. 

La maladie de Chahid relève ainsi du monde des forces 
occultes qu’elle découvre aussi suite à une série d’interven-
tions médicales jugées sans effet. Ce raisonnement, dont les 
circonstances extérieures participent de son élaboration, 
laisse espérer à Khadija une stabilisation émotionnelle de la 
famille puisque maintenant elle est en mesure de répondre 
aux «assauts» en ayant identifié la personne qui les causent et 
les armes adaptées pour y répondre, tout en considérant que 
les atteintes perpétrées sur la santé de Chahid sont particu-
lièrement profondes et donc difficiles à combattre. 

Cette incertitude fondamentale sur la possibilité d’une 
guérison est paradoxalement une donnée essentielle de la 
vie qu’elle organise auprès de son fils. Khadija est en ce sens 
convaincue que les nouvelles explications qui sont données 
par les thérapeutes dits traditionnels peuvent être sérieuse-
ment prises en compte pour comprendre sa trajectoire, mais 
aussi l’aider à supporter son quotidien et à anticiper un avenir 
plus serein. Ce savoir, dont la plasticité est la force, permet à 
Khadija, en dépit des circonstances, de (sur)vivre aux troubles 
de Chahid, de les déjouer, de s’y adapter, de déceler leur nature 
et de penser qu’ils ne sont peut-être que temporaires. 

«Le jeu des consultations»

Inquiète de la fragilisation de leur existence après ces épisodes 
sévères, elle entre alors avec frénésie dans ce qu’elle appelle le 
«jeu des consultations», qui relèvent à la fois de la psychiatrie et 
de la «médecine traditionnelle». Khadija fréquente des «mara-
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bouts», des «cheiks»8, mais, au cours de ces longues années 
pendant lesquelles elle cherche un traitement efficace, elle 
s’ouvre avec une conviction et un engagement toujours gran-
dissants aux pratiques des «guérisseurs traditionnels» dont elle 
(re)découvre progressivement l’efficience et la légitimité. 

La mère de Chahid suit au Niger un parcours thérapeu-
tique qui lui est impossible d’informer avec exhaustivité tant 
les consultations sont nombreuses et s’enchâssent les unes aux 
autres. Pour autant, elle rappelle clairement les événements 
qu’elle considère comme des tournants importants de ce revire-
ment de plus en plus saillant vers le monde de l’occulte et même si 
les consultations psychiatriques restent relativement constantes. 

La prise en charge thérapeutique pour Chahid débute ainsi 
auprès de trois cheikhs renommés de la sous-région. Parallèle-
ment à ces premières tentatives, elle se rend également auprès 
de professionnels de la santé mentale dont une majorité des 
psychiatres et des infirmiers spécialisés de la capitale. Elle 
trouve alors dans les traitements neuroleptiques, quasi-sys-
tématiquement prescrits aux patients (Aït Mehdi 2015), une 
méthode efficace pour calmer les symptômes agressifs et déli-
rants de son fils. C’est donc régulièrement et à chaque débor-
dement trop incontrôlable que Khadija fait l’expérience du 
service de l’Hôpital de Niamey. 

Pour l’envoyer à l’hôpital, croyez-moi, c’est les pompiers à 
chaque fois. Quand les soldats viennent avec leur tenue, il 
obéit spontanément. […] Avant de partir, il nous foudroie du 
regard. Au Pavillon E, on l’interroge. Pourquoi tu n’aimes 
pas ta maman? Lui demande-t-on. Il dit: elle m’énerve, c’est 
elle qui veut me tuer. […] Parfois, je pleurais parce que quand 
j’arrive, on me dit: Ah, madame, il faut essayer d’être gentille 
avec lui. Des infirmières, le major, le docteur. On sait que c’est 
moi qui m’occupe particulièrement de lui. […] J’étais désar-
mée quand je me suis rendue compte que certaines personnes 
prêtent attention à ce qu’il dit. Ça me dépasse. Alors, je prends 
mon mal en patience et je dors avec lui.

Éprouvée par des conditions difficiles de séjour, elle pour-
suit les interventions psychiatriques par un suivi régulier à 
domicile, plus onéreux mais bien moins désagréable pour elle 
et son fils. Cependant, si les médicaments parviennent à tem-
pérer les symptômes de Chahid, les diagnostics parfois très 
pessimistes des psychiatres quant à une éventuelle rémission 

convainquent Khadija que la guérison de son fils ne dépend 
pas de la psychiatrie (nigérienne) dans laquelle elle ne perçoit 
qu’une façon de le contenir. 

L’histoire est très compliquée. C’est pour ça que c’est difficile 
pour les gens de la médecine moderne de situer les causes. À par-
tir du moment où ce n’est pas organique. Il n’est pas né avec. Je 
garde espoir que ça passe. Mais quand même, j’ai remarqué que 
les forces occultes provoquent les symptômes. C’est pour ça que la 
médecine moderne arrive à corriger les symptômes mais n’ar-
rive pas à expliquer les causes. Les forces occultes provoquent les 
mêmes symptômes que des maladies identifiées par la médecine 
moderne. Effectivement, la psychiatrie a mis le doigt sur cer-
taines choses. Parfois, il ne fait que nier certains faits. C’est une 
période de négation, m’a-t-on dit. J’ai du mal à suivre mais au 
début on m’a parlé de psychopathie. Après de schizophrénie. Il 
présente effectivement les mêmes symptômes. Donc ma grande 
crainte, c’est que tout cela laisse des traces et se transforme en 
schizophrénie durable. C’est tout ce que je redoute.

Khadija se tourne alors plus radicalement vers les «guéris-
seurs traditionnels» auprès desquels elle est enfin en mesure 
d’obtenir des résultats et des pistes qu’elle trouve plus convain-
cantes que celles offertes par les marabouts qu’elle dit réticents 
à la logique des accusations9. Elle s’élance alors sans détours 
auprès d’un nombre qu’elle dit «incalculable» de ces praticiens. 

Khadija, par moments découragée, continue pourtant à croire 
à des changements possibles. Pendant les séances de divination 
et les rituels de possession auxquelles elle participe à Niamey 
et dans la sous-région, elle s’approprie certaines des révélations 
faites sur la folie de son fils. Elle devient également attentive aux 
effets parfois bénéfiques de ces séances sur le comportement de 
Chahid, dont des accalmies plus ou moins longues, voire specta-
culaires, nourrissent ses certitudes de rétablissement. Elle vérifie 
ainsi ces «résultats» par «recoupements», me confie-t-elle. Elle 
avance et revient sur ses explications et se convainc qu’en solli-
citant ces thérapeutes, elle «ne verse pas dans la naïveté». 

«Vous qui êtes en train d’agiter Chahid» 

Devant ces «forces» qui continuent d’envahir l’intimité fami-
liale, la maison n’en est pas moins le seul lieu de repli de la 
famille. Khadija ne cache plus les conséquences des crises: 

8 Khadija sollicite certains d’entre eux qui pratiquent la lecture de versets coraniques ou la Roqya (forme d’exorcisme propre à Islam). 

9 Khadija m’explique que la pratique de la voyance est prohibée dans la religion musulmane. Elle associe ainsi à cette interdiction l’absence de 
précision étiologique.
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ici, une porte endommagée, là, un pot brisé. Les tourments 
ont érodé un intérieur autrefois cossu dont elle se souvient, 
entre fierté et tristesse, en me montrant des photos: «vrai-
ment, je ne savais pas ce qui m’attendait». Maintenant, l’enga-
gement est visiblement ailleurs, principalement dans l’évite-
ment des conflits. Khadija a aussi abandonné toutes tentatives 
de contrôle liées à la présentation extérieure de son fils et à 
la gestion de ses activités quotidiennes. Elle a fini par accep-
ter son allure de «fou»: ses cheveux longs et mal coiffés, ses 
ongles noirs, ses vêtements souvent sales. Chahid est installé 
dans une chambre indépendante de la maison principale, une 
nécessité pour se protéger de ses fureurs lors desquelles elle et 
son mari bouclent les serrures de l’entrée. Outre des périodes 
d’enfermement, il va et vient entre sa dépendance, le salon 
et la rue en quête de petites monnaies et d’achats de ciga-
rettes ou de café auprès des boutiquiers du quartier. Kha-
dija tente alors d’acquérir un pouvoir suffisant pour antici-
per les tensions quotidiennes, ou plus grave, les rechutes trop 
lourdes qui les conduisent vers l’hôpital. La bataille contre 
les forces occultes relève donc à la fois d’une mise en acte 
de ses connaissances acquises et d’une inventivité de tous 
les jours. Elle observe et interprète les manifestations des 
forces occultes, elle apprend à les (re)connaître, et parfois, 
elle répond à leurs «attaques sournoises» par la consultation. 
À d’autres périodes, elle adopte une posture de retrait. 

La semaine dernière, il y avait une amie qui est venue me 
dire qu’elle a déniché quelqu’un qui est très, très, très fort. 
Que cela vaut vraiment la peine que je le consulte. J’ai pris 
ses coordonnées. Je me suis dit que j’irai le voir. Que j’allais 
changer un peu. Et bien! Croyez-moi, Chahid est rentré 
dans une furie telle! Il tapait les portes. Il allait dehors. 
Il s’engueulait avec je ne sais qui. Il part, il revient. Tout 
agité. Dans tous ses états. Son père commençait à s’énerver. 
Donc j’ai vu l’orage éclater à la maison. J’ai dit: ah! Ça doit 
être la nouvelle adresse que j’ai prise. J’ai pris la feuille. 
Je suis allée dehors. J’ai dit: écoutez, vous qui êtes en train 
d’agiter Chahid, je ne veux plus y aller! Je déchire le papier 
si c’est pour ça que vous êtes en train de le pousser à agir de 
cette façon. Je ne consulterai plus personne. J’ai déchiré le 
papier. Et bien! En un clin d’œil, ça s’est calmé.

Elle s’essaie ainsi à de nouvelles stratégies spontanées 
consécutives de ses consultations et de ses observations per-
sonnelles. Lors de nos derniers échanges en 2012, elle était 
parvenue à la conclusion que Chahid suit auprès des forces 
occultes une période de stage nécessaire à une initiation qui se 
manifeste par des insomnies et une récitation frénétique de ver-
sets coraniques. Bientôt, il aura acquis un savoir et sera laissé 
libre. L’attitude à adopter est bien celle, pour aujourd’hui, de 
la tempérance, de la conciliation et de l’attente.

Conclusion

De ces instants avec Khadija, assises dans son salon sont nées 
ces confidences, lesquelles relèvent de l’expérience elle-même: 
si elle parle de ses relations mêmes précaires à la réalité quo-
tidienne, c’est aussi par la parole qu’elle la vit et la construit, 
dans l’ici et maintenant. Cette voix nous conduit alors vers les 
dissidences familiales passées, réinvesties aujourd’hui comme 
des explications essentielles, principalement celles du combat 
contre sa sœur aînée qui s’exprime encore au travers des symp-
tômes de son fils. Le fossé qui s’était creusé entre ses choix de 
vie, qu’elle conçoit comme «modernes», et ses origines cultu-
relles qu’elle définit comme «africaines», associées pour elle à 
des croyances et à des conceptions du monde antinomiques 
aux précédentes, se trouve pourtant brutalement reconsidéré 
par l’avènement de la maladie de Chahid. Elle intègre pro-
gressivement l’idée selon laquelle elle paie aujourd’hui le prix 
de cet éloignement. Dans ce quotidien sans cesse bouleversé, 
elle tâche ainsi de retrouver sa voie en ordonnant sans cesse de 
nouveaux rapports aux réalités de la maladie.

La sollicitude qu’elle démontre pour son fils est à la fois une 
épreuve ordinaire, en ce qu’elle s’inscrit dans une (dis)conti-
nuité qu’elle a à considérer chaque jour, mais aussi une remise 
en question existentielle profonde, puisqu’elle a «en vérité, un 
caractère réfléchi» (Arendt 2015: 185). M. Jackson reprenant H. 
Arendt sur la notion de vita activa souligne cette affirmation de 
la vie face à la mort (2005: XXI) qui transparait ici sous la forme 
de cette urgence à guérir, ou même à apaiser, qui mobilise Kha-
dija et qui renvoie à l’appréhension inhérente à sa propre dispa-
rition et à celle de son mari qui conduirait inévitablement pour 
elle à précipiter Chahid dans la rue. La responsabilité morale si 
saillante qu’elle endosse dans cette tragédie la tient éveillée et 
consciente que sa position relève d’un devoir mais aussi d’un 
pouvoir de vie ou de mort. Cette ultime question s’intensifia 
encore après le décès de son mari en décembre 2012.

 Le récit de Khadija se construit ainsi autour des liens qu’elle 
entretient avec son fils et sa maladie, lesquels doivent être consi-
dérés comme en transformation constante. Ses explications 
glissent parfois sur le mode de la «subjonctivation» (Good 1994), 
lorsqu’elle s’exprime au sujet de ses observations journalières 
des symptômes contre lesquelles elle agit et dont elle considère 
les raisons et les solutions à court et à plus long terme. Au-delà 
de ce constat d’instabilité et face à la versatilité des manifes-
tations de la folie, la présence impliquée de Khadija auprès de 
son fils permet aussi son maintien dans le monde. Ce récit sin-
gulier, infusé du champ lexical de la guerre, est un témoignage 
qui permet au fond de considérer la nature des bouleversements 
provoqués par la folie dans les relations familiales. Si l’atteinte 
existentielle est si profonde (et le récit de Khadija l’illustre clai-
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rement), c’est aussi parce que la teneur des interactions fami-
liales, auxquelles les rôles et les statuts de chacun sont liés, est 
mise en péril par la nature même des symptômes de la folie. 
Le caractère intersubjectif subséquent de la relation aux autres 
est ainsi gravement mise en échec par les troubles, entravant 
par là-même le jeu communicationnel et donc la capacité de 
Chahid à faire face au cours de la vie en le mettant ainsi dans 
une position, si redoutée, de mort sociale. Ce qui est mis en 
question de manière si marquante dans l’étude de la gestion 
familiale de la folie est à la fois l’atteinte par les symptômes des 
interactions quotidiennes, et dont le travail de Goffman avait 

ouvert la voie, mais aussi, et plus rares sont les études à ce sujet, 
la manière dont ces désajustements sont surmontés : lorsque la 
folie n’est plus étrangeté. Véritable défi avec lequel composer, 
s’arranger, et s’imaginer alors que l’épuisement assaille, l’expé-
rience de Chahid, au départ impartageable, le devient par les 
efforts de sa mère. Dans cette quête de réciprocité perdue se 
profile la menace de la perte totale de son fils. Khadija qui la 
combat, réactualise ses positionnements identitaires, de statuts, 
de valeurs, de son regard sur la réalité, en vue d’une guérison 
mais aussi d’un pas à pas quotidien dans lequel sa dévotion est à 
la mesure du danger existentiel présent et annoncé.
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