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SANS FOI NI LOI ?
Paris 1900 sous la menace des Apaches

Jérôme Beauchez

Résumé

À Paris, au début de la décennie 1900, les Apaches incarnent une figure du hors-la-loi venu 
des faubourgs. Tels qu’ils sont dépeints par la presse, leurs gangs faufilés dans la capitale 
française apparaissent comme une menace pour la sécurité des « bon citoyens ». Conju-
guant anthropologie historique et visuelle, cet essai remonte à la source des chroniques 
apaches. Elles montrent comment l’Autre et sa dangerosité ont pu être imaginés, tant par 
le récit journalistique ou chansonnier qu’au travers des représentations graphiques (gra-
vures et dessins). Le croisement de ces regards permet de voir comment tout une stéréoty-
pie du « voyou sans foi ni loi » a été mise au service d’un processus de criminalisation. 
Au-delà des groupes qu’il dénonce, ce processus révèle les peurs qu’entretenait la société 
bourgeoise à l’égard des classes qu’elle considérait comme « dangereuses » ; avant tout 

parce qu’elles échappaient à son contrôle, tant social que moral.

Mots-clés : Apaches, Paris 1900, clichés du hors-la-loi, criminalisation, classes dangereuses,  
contrôle social et moral

LAWLESS PETTY CRIMINALS? PARIS, THE 1900S AND THE APACHE THREAT

Abstract

In Paris, at the beginning of the 1900s, the Apaches embodied a figure of the outlaw from 
the suburbs. As portrayed in the press, their gangs snuck into the French capital as a threat 
to the safety of “good citizens.” Combining historical and visual anthropology, this essay 
goes back to the source of the Apache chronicles. It shows how the Other and his or her 
dangerousness could be imagined, as much through journalistic or song-based accounts as 
through graphic representations (engravings and drawings). The intersection of these views 
allows us to see how a whole stereotype of the “lawless thug” has been put at the service 
of a process of criminalization. Beyond the groups that it denounces, this process reveals 
the fears that bourgeois society entertained with regard to the classes that it considered as 

“dangerous”; above all because they escaped its control, both social and moral.

Keywords: Apaches, Paris in the 1900s, outlaw clichés, criminalization, dangerous classes,  
social and moral control
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Au tournant du XXe siècle, les Apaches apparaissent à Paris dans les colonnes de la presse où ils 
incarnent la menace que feraient peser sur la ville toutes sorte de pseudo-tribus délinquantes. 
Leur dénomination relève d’une métaphore. Elle exprime la sauvagerie et la violence prêtées à 
ceux que les classes dominantes placent à la marge, au-delà d’un monde civilisé dont ils seraient 
les ennemis rapprochés ; à en croire les journaux, ces « malandrins » s’infiltreraient parmi les 
« honnêtes gens » pour les agresser, les détrousser ou les tuer. Reste que les origines des Apaches 
de Paris sont apocryphes. D’aucuns attribuent la paternité de l’expression à Henry Fouquier 
(journaliste et homme politique renommé), d’autres à Victor Moris-Voillemier (un feuilliste 
plus obscur). Tous deux contribuaient au quotidien Le Matin, dans les colonnes duquel ils  
ont entamé leurs chroniques de cette forme indianisée de voyouterie dès le mois de juin 1900. 
Ce n’étaient alors que les premiers actes d’un feuilleton dont les récits se sont égrenés tout au 
long de la décennie. Des hebdomadaires illustrés tels que le supplément du Petit Journal ou, à 
compter de 1908, L’Œil de la police, ont ouvert leurs pages aux « apacheries » dont les gravures 
inspiraient l’effroi, de même qu’elles ont représenté une certaine idée de la sauvagerie ; autant 
de clichés d’une « basse pègre » (selon l’idiome journalistique du moment) affrontée à l’ordre, 
à la loi et à leurs représentants. Tandis que les images de ces affrontements ont volontiers forcé 
les traits les plus sanglants, elles ont joué la surenchère dans une iconographie du hors-la-loi 
destinée à un lectorat souvent aussi conservateur que bourgeois. Quant aux commentaires à 
l’appui des images, ils annoncent entre 40 000 et 80 000 « rôdeurs » disséminés dans les rues 
de Paris (selon des sources loin d’être unanimes), alors que la chronique de leurs faits divers 
demande : « Faudra-t-il que les citoyens s’arment un jour pour exterminer la masse de ces 
misérables ? » (figure 1).

L’Apache comme on l’imagine : logique de l’enquête

Revenant à l’articulation des textes et des images, cette enquête propose de remonter à 
la source des chroniques apaches. Celles-ci apparaissent en 1900 dans les colonnes d’une 
presse française en plein essor. Les quatre quotidiens les plus influents étaient alors Le Petit 
Journal, Le Petit Parisien, Le Journal et Le Matin. Si ce dernier a lancé la polémique à pro-
pos des Apaches, tous ont donné une importance croissante aux « faits divers », largement 
représentés dans les suppléments illustrés. D’une part, les récits criminels assortis de leurs 
gravures ont piqué la curiosité d’un lectorat toujours grandissant ; entre 1898 et 1903, Le 
Matin multiplie son tirage par dix, passant de 32 000 à 320 000 exemplaires quotidiens (Pin-
solle 2012, 91 sq.). D’autre part, ils ont entretenu l’idée d’une menace pesant sur la « bonne 
société », dont la « sécurité publique » s’est trouvée ouvertement interrogée. Les travaux de 
Dominique Kalifa sur l’utilisation et la signification sociales des faits divers dans la presse 
de la Belle Époque font référence en matière d’historiographie de ces phénomènes, auxquels 
les Apaches ont donné un nom (e. g. Kalifa 1995). Aussi cette recherche vise-t-elle moins 
l’analyse des contextes sociaux de leur apparition, que l’étude des manières de représenter 
les Apaches dans la presse et la culture (im)populaire de Paris.

Au-delà du fantastique social dont il s’agit d’analyser les effets, les chroniques apaches 
montrent comment l’Autre et sa dangerosité ont pu être imaginés, tant par le récit journa-
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Figure 1 : Sinistres exploits d’un bandit (1910). Nb : Les crédits complets  
des images sont donnés en fin d’article.
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listique ou chansonnier qu’au travers des représentations graphiques (gravures et dessins). 
Autant d’archives qui proviennent pour l’essentiel des fonds de la Bibliothèque Nationale 
de France et de ceux des bibliothèques patrimoniales de la Ville De Paris – dont la Biblio-
thèque des Littératures Policières (ou BiLiPo). Les extraits choisis pour composer ce texte 
sont ceux qui ont constitué autant de jalons décisifs pour l’enquête. Celle-ci ne prétend pas 
plus à l’exhaustivité qu’à une quelconque objectivation des chroniques apaches, dont le trait 
commun est précisément la subjectivité des points de vue. Une variation de perspectives qui 
fonde également cette réflexion, où se conjuguent anthropologie historique et visuelle. Pour 
cette dernière, l’iconographie a une importance particulière ; elle est traitée non pas comme 
une simple illustration, mais comme une modalité de la narration. En fonction de ce qui est 
montré et de la façon dont les images sont légendées, différentes manières de voir la crimi-
nalité entrent en dialogue avec la textualité des récits. Ces représentations visuelles d’un 
phénomène et des façons dont il a été perçu par celles et ceux qui l’ont vécu constituent la 
matière première d’une lecture des images, fixes ou animées, que cet article conçoit comme 
autant de documents historiques à part entière. Si bien qu’il les articule aux sources écrites 
de l’historiographie, sans pour autant les subsumer à ces dernières1.

Dans le cas de Paris 1900 et de ses chroniques apaches, mon hypothèse est que les archives 
réunies par cette recherche montrent comment toute une stéréotypie de l’altérité a été mise 
au service d’un processus de criminalisation. Au-delà des groupes qu’il dénonce, ce proces-
sus révèle les peurs qu’entretenait la société bourgeoise à l’égard des classes qu’elle considérait 
comme « dangereuses » ; avant tout parce qu’elles échappaient à son contrôle, tant social que 
moral (Beauchez et Zeneidi 2020). Si bien que l’Apache iconique – non pas celui qui a pu exis-
ter dans la réalité, mais celui que la presse et la légende urbaine ont façonné – peut être regardé 
comme une figure originale au double sens du terme : unique dans l’histoire contemporaine 
des crimes à Paris et originelle en matière de « panique morale » médiatiquement construite à 
partir d’une figure fantasmée de l’Autre, aussi transgressif que diabolisé (sur ces aspects, voir 
Young 2011). En la matière, l’icône remplit une fonction particulière. Elle puise dans la réalité 
pour la refaçonner à son image, jusqu’à produire un effet de réel suffisamment puissant pour 
qu’il se substitue aux faits, dont le récit comme les significations sont entièrement reconstruits. 
Ainsi l’iconicité fait-elle écran à la réalité dont elle prend la place, devenant dès lors matière 
à projection de tous les fantasmes concernant les « classes dangereuses » et leur « violence sau-
vage »2. Au-delà de l’étude de cas, Paris 1900 et le récit de ses apacheries peuvent dès lors être 
constitués en analyseur de ces fabriques du « hors-la-loi » qui produisent autant de réactions 
que d’appels aux contrôles sociaux – qu’il s’agisse de surveiller, de punir ou de redresser les 
membres des groupes criminalisés.

Tandis que la première partie de l’article montre comment l’Apache parisien est apparu 
dans la presse comme une figure de l’ennemi public suscitant toutes les paniques, la seconde 

1 Une telle façon de faire s’inspire notamment du texte programmatique dans lequel Hayden White appelait à 
mettre les sources écrites de l’historiographie au regard des sources visuelles – images et films – dont il a 
désigné le traitement sous le nom d’« historiophotie » (White 1988).
2 Je dois à Elijah Anderson d’avoir été rendu attentif à cette fonction symbolique des icônes dans les processus 
de criminalisation, qu’il a lui-même étudiés au fil de ses recherches sur les ghettos noirs aux États-Unis (voir 
en particulier Anderson 2012).
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l’incarne dans l’une de ces légendes urbaines qui ont défrayé la chronique criminelle de 
Paris 1900. Regarder dans les ombres de la « ville-lumière » – que sa bourgeoisie intellec-
tuelle concevait comme une capitale des arts et de la culture (Prochasson 1999) – révèle, en 
clair-obscur, les figures troubles sur lesquelles s’appuyaient les représentations du « hors-la-
loi » menaçant la « bonne société » ; autant de menaces que les soi-disant Apaches ont incar-
nées. Suivre leurs traces et les indices qu’elles ont laissés mène dès lors à la dernière partie 
d’une analyse qui interroge le legs des chroniques apaches en tant que clichés d’une « sau-
vagerie » indissociables de la violence que l’on prête volontiers aux plus marginalisés, hier 
comme aujourd’hui.

En bandes organisées : Paris 1900 et ses clichés  
du « hors-la-loi »

Précurseur en matière d’historiographie des « classes dangereuses », Louis Chevalier compte 
aussi parmi les premiers historiens des Apaches de Paris (Chevalier 2002 [1958] ; 2016 [1977], 
259 sq.). Sa collègue Michelle Perrot les place à l’origine d’un phénomène : celui des bandes 
de jeunes dont la masculinité agressive et les méfaits sont perçus comme une menace dirigée 
contre la « bonne société » (Perrot 2007 [1978]). Dans son essai d’« archéologie de l’apachisme », 
Dominique Kalifa précise le tableau. Il exhume l’imaginaire d’une racine commune que la pre-
mière décennie du XXe siècle a inventée pour opérer la jonction entre l’exotisme des grandes 
plaines américaines et les sauvageries faubouriennes de Paris (Kalifa 2002). Si les caf’conç 
(cafés-concerts) montmartrois se font eux aussi l’écho de ces comparaisons, leurs chansons 
enjambent allègrement l’Atlantique pour imaginer la rencontre des indomptés au spectacle 
desquels les « honnêtes gens » aiment s’effrayer. Comme souvent, le chansonnier Aristide 
Bruant est aux avant-postes dès lors qu’il s’agit d’entonner la rengaine des marges urbaines et de 
ses hors-la-loi ; aussi consacre-t-il quelques couplets à ces Apaches détrousseurs de bourgeois 
(Bruant 1911). Pour le célèbre versificateur des argots parisiens, ils sont moins une nouveauté 
qu’un prolongement des « petites pègres » – comme celle de « la Maube » (la Place Maubert) – 
que les grands travaux parisiens du Second Empire (1853–1870) se sont employés à chasser 
du centre de Paris (Bruant 1886). Celui-ci a été démoli sous la houlette du baron Haussmann, 
puis rebâti à l’image de la bourgeoisie qui se défiait autant des « classes dangereuses » que des 
« classes laborieuses » (sur ce point et dans le prolongement des travaux de Chevalier, voir Har-
vey 2012 [2003]).

À la violence structurelle qu’exerce la bourgeoisie sur le « petit peuple » de Paris répond en 
reflet la violence factuelle des marginalisés. Face à la recrudescence des crimes et délits, cer-
tains chansonniers poussent l’ironie jusqu’à conseiller aux défenseurs de la loi d’afficher sur 
les murs parisiens la mention « interdit de suriner » (Mérall et Ryp 1904). Les quotidiens ne 
manquent pas d’exploiter le filon que constitue l’inflation de ces actes dont les récits les plus 
imagés recouvrent les pages des journaux du soufre des bas-fonds qui augmente les tirages. 
Ainsi du Petit Journal, dont le supplément illustré publie nombre de gravures représentant des 
scènes d’apacherie qui rivalisent de barbarie. Les affrontements avec les forces de l’ordre le 
disputent aux règlements de compte et autres vengeances. Comme celle d’un Apache connu 
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Figure 2 : Mœurs d’Apaches, atroce vengeance d’un rôdeur (1907).
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sous le nom de Marchais et qui, à l’abri d’un terrain vague du boulevard de la Chapelle, s’est 
fait justice en mutilant son rival, auquel il a tranché le nez après que ses acolytes l’ont maintes 
fois suriné (figure 2).

De telles scènes ne font pas que choquer les « bonnes mœurs ». Présentée comme particu-
lièrement « sauvage », leur violence apparaît, dans toute son illégitimité, comme une offense 
doublée d’un défi lancé au monde civilisé. Plus encore que d’autres quotidiens, Le Matin 
mène une véritable campagne contre ce « péril apache ». En décembre 1900, Henry Fouquier 
y dénonce le danger incarné par ces « jeunes hommes pâles à rouflaquettes », dont « les hau-
teurs de Ménilmontant sont les Montagnes-Rocheuses » (Fouquier 1900). La référence cardi-
nale de Fouquier étant la famille bourgeoise, ses valeurs et ses principes, il est convaincu que 
les honnêtes ouvriers doivent s’y conformer sous peine de voir leur progéniture livrée à elle-
même et glisser aussi vite que sûrement vers ces « classes dangereuses » dont les Apaches ne 
seraient jamais que l’une des dernières incarnations. S’ajoutent à son analyse quelques prin-
cipes inspirés de la vulgate criminologique du moment. La crainte d’une « dégénérescence 
de la race », dont ces malandrins seraient le signe avant-coureur, porte la marque d’un Cesare 
Lombroso, tandis que l’on reconnaît l’influence de Gabriel Tarde dans l’idée des imitations 
malsaines qui les entraîneraient les uns les autres vers les abîmes antisociaux (à propos de ces 
idées fondatrices d’une criminologie où s’affrontaient les explications biologiques et sociales, 
voir Nye 1976). Le ton est donné : celui d’un conservatisme dont les principes s’égrènent tout 
au long des chroniques apaches publiées par la presse et relayées par les feuilletonistes, dont 
Jules de Gastyne présente un archétype (figure 3).

Dans son édition du 30 septembre 1907, Le Matin publie un article anonyme qui dresse un 
énième portrait des « Peaux-Rouges de Paris ». Il actualise le tableau des « signes distinctifs » 
qui ne doivent pas manquer d’alerter les honnêtes gens. Car, comme ces derniers, « messieurs 
les Apaches ont leurs modes. » Et le journaliste de poursuivre en indiquant que : 

Leur coiffure est toujours une casquette – une « deffe », pour employer le terme d’argot qui 
désigne cette partie du vêtement. […] Les cheveux, coupés en ligne droite au-dessus du cou, 
toujours soigneusement lissés et pommadés, sont ramenés en « accroche-cœur » – en « guiches », 
c’est le terme argotique – sur les tempes, au niveau de la partie supérieure de l’oreille. Sous  
le veston, de forme quelconque (il est souvent remplacé par un bourgeron bleu), la chemise 
apparaît, sans col ni cravate. La coupe du pantalon – du « bénard » en argot du « Sébasto »  
[i. e. le boulevard de Sébastopol] – varie […] suivant la mode. Tantôt le pantalon sera droit, 
tantôt taillé « à la hussarde » [i. e. ample aux cuisses, étroit aux chevilles] ou en « pattes d’élé-
phant ». […] Mais, tandis que le veston et le pantalon sont le plus souvent sordides et rapiécés, 
les chaussures seules sont de coupe impeccable. C’est dans la chaussure que l’Apache met toute 
sa coquetterie ; c’est pour acquérir la paire de fines bottines jaunes qui lui permettra de ne  
pas être confondu par les siens avec l’honnête travailleur, trop méprisable à ses yeux, que bien 
souvent l’Apache du « Sébasto » attaquera le passant attardé. […] Presque tous, à cette heure, 
portent au-dessus de l’œil gauche, un point bleu tatoué à l’encre de chine.  
(Anonyme 1907a, 2)
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Figure 3 : Les Apaches de Paris, grand roman inédit de J. de Gastyne (années 1900).
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Figure 4 : Les fiefs des Apaches à Paris (1907).
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Achevant par petites touches son tableau périodique des éléments qui constituent les for-
mules de l’ostentation apache, l’article conclut à une véritable « franc-maçonnerie du crime » 
dont il établit une cartographie ; autant d’endroits de la ville où la vigilance doit être exacer-
bée, lorsqu’ils ne sont pas tout simplement à éviter (figure 4). Tel qu’il apparaît aux marges 
et dans les interstices de la ville, l’Apache parisien incarne la magie louche et tout le fantas-
tique social dont la bourgeoisie l’entoure comme pour conjurer ses peurs ; notamment celle 
de tous ces refoulés de la modernité, qu’elle a exclus du centre de la capitale et qui, depuis 
leurs bases de repli aux entours de Paris, reviendraient la menacer dans le silence inquié-
tant de la nuit … 

Bandits et (dés)honneur : une légende de la « pègre »

Aux images publiées dans les colonnes de la presse s’ajoutent celles qui sont gravées sur pel-
licule. En la matière, Ferdinand Zecca a sans doute signé le premier film dédié aux apache-
ries (Zecca 1905). Peinte par Cândido Aragonez de Faria, l’affiche annonce le contenu de 
l’œuvre (figure 5). Elle se présente comme une succession de tableaux censés offrir une ana-
lyse circonstanciée des manières d’opérer et, donc, de détrousser les bourgeois à la faveur de 
la nuit, dans la zone interlope des fortifications de Paris (à propos de cette dernière, voir Beau-
chez 2022). Pilier de la maison Pathé, Ferdinand Zecca était sans doute moins soucieux des 
aspects artistiques que du potentiel commercial de ses réalisations ; ainsi avait-il développé 
un certain goût pour les histoires de crimes et de « bas-fonds ». Il en exploitait volontiers les 
stéréotypes, que les « écrivains de la Butte » (Montmartre) se sont employés sinon à décon-
struire, du moins à complexifier. L’un des meilleurs exemples en la matière est sans doute 
celui de Francis Carco, dont la plume s’est appliquée à suivre les gestes comme les péripé-
ties quotidiennes de toutes ces « pègres » parisiennes qui l’ont inspiré jusqu’à (re)composer la 
légende urbaine du « milieu » et de ses bandes.

Le premier roman écrit par Carco sur le sujet est Jésus-la-Caille (Carco 2004 [1914]). S’il 
paraît en 1914, à la veille de la Grande Guerre, le décor montmartrois est celui de la décen-
nie 1900. Il campe les personnages d’un drame qui mêle « mauvais garçons » et « mauvaises 
filles » sur fond d’amours tarifées ou interdites (bien qu’il soit en ménage avec une prostituée, 
Jésus-la-Caille est un jeune homosexuel dont les pratiques sont alors passibles de prison). 
Racontés par Carco, « julots », « gigolos » et « gigolettes » incarnent la distance, mais aussi les 
frottements aux lois dont la définition oscille entre le code de la rue et celui des bourgeois. 
Tandis que la défense du second est confiée à la police, laquelle exerce sa violence en toute 
légitimé, l’observance des règles non-écrites que suppose le premier donne lieu à toutes 
sortes d’interprétations et de trahisons. Elles assurent les rebondissements d’une intrigue 
qui fait ressortir les différents aspects des violences auxquelles les plus marginalisés sont 
exposés ; aussi bien structurelles que factuelles, toutes composent le quotidien de ces bandes 
que Carco décrit également dans L’Équipe, son Roman des fortifs (Carco 2004 [1919]). Publié 
en 1919, il livre un accès à la mémoire de ce « peuple de l’au-delà » (au-delà du centre bour-
geois comme de sa loi) qu’abritaient nuitamment les fortifications de Paris, dont le déman-
tèlement débute au mois de mai de la même année. De sorte que les apacheries prennent 



DOSSIER THÉMATIQUE

112 | SJSCA 29|2023

Figure 5 : Les Apaches de Paris (1905).  
Figure 6 : Les bandits de Paris (1904).
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littéralement corps et s’animent par la verve de Carco, expert en argot et mémorialiste des 
« bandits de Paris » (figure 6).

C’est toutefois au réalisateur Jacques Becker que revient l’inscription définitive des 
Apaches dans une geste criminelle gravée sur pellicule. Érigé au rang de classique du cinéma 
français, son film Casque d’or date de 1952. Mais, comme dans les romans de Carco, l’ac-
tion se déroule un demi-siècle plus tôt. Elle présente le personnage central de Marie (Casque 
d’or), campé par l’actrice Simone Signoret et directement inspiré de la vie d’Amélie Élie, une 
jeune prostituée dont les journalistes ont fait une « reine Apache » de la Belle Époque (Bec-
ker 2008 [1952]). Entre 1901 et 1902, la véritable Casque d’or (un surnom que lui vaut son 
abondante chevelure blonde) est l’enjeu d’une rivalité dont les épisodes s’écrivent à la pointe 
du couteau. Amante du souteneur Joseph Pleigneur, dit « Manda », elle entretient également 
une liaison avec Dominique Leca, dit « le Corse ». Le Tigre et Coquelicot, un roman publié par 
Paul-Henry Hirsch en 1905, compte parmi les premiers à s’inspirer de cette vendetta faubou-
rienne dans l’idée de peindre un portrait naturaliste de ses personnages (l’ouvrage est dédié 
à Buffon). Parce qu’il ambitionne d’atteindre la « vérité » des styles de vie qu’il décrit, Hirsch 
s’exprime lui aussi dans cet argot parisien dont l’articulation à une prose plus littéraire aurait 
été un modèle pour Carco (Hirsch 1905). On notera par ailleurs qu’un Dominique Le Corse 
tient l’un des rôles principaux dans l’intrigue de Jésus-la-Caille. Les chroniqueurs insistent 
volontiers sur ces surnoms pittoresques qui ajoutent à l’empreinte des faubourgs dont leurs 
textes marquent ceux qu’ils dépeignent en Apaches, à l’instar de Manda et Leca. Tels que 
les journalistes les décrivent, ce ne sont jamais que deux roitelets des quartiers mal famés qui 
se disputent une grue au cours d’une suite d’altercations dont les faits divers puis les drames 
font les choux gras de la presse. 

Au travers du corps de la jeune femme que chacun se targue de posséder, c’est l’incarna-
tion de la chefferie et d’une certaine idée de la puissance masculine qui sont en jeu. La partie 
se livre à coups de surin et de revolver. Elle mènera les deux rivaux des pavés parisiens aux 
fers de Cayenne, où ils purgeront leur peine au bagne : une condamnation à perpétuité pour 
Manda, libéré au bout de vingt ans, contre huit pour Leca, tué lors de son évasion. D’innom-
brables articles de journaux, des pièces de théâtre et des chansons de cabaret – comme celle 
que Marguerite Rhé-Hall interprète au Bruyant Alexandre (1902) – colportent les actes de 
ce vaudeville marginal qui érige Casque d’or en Hélène du ruisseau. Sa célébrité ne durera 
qu’un moment : celui qu’il aura fallu pour que sèche le sang de cette chronique apache qui 
avait fait les gorges chaudes du tout-Paris3. Après les condamnations de Manda et de Leca, 
Amélie Élie a livré un récit biographique à la revue Fin de siècle. L’historien Quentin Deluer-
moz l’a intégralement réédité et mis en regard d’un second témoignage : celui d’Eugène 
Corsy, membre des forces de l’ordre traumatisé par la mort d’un collègue en 1905, lors d’une 
rixe avec des Apaches (Deluermoz 2008). Ce type d’affrontement compte parmi les thèmes 
de prédilection des gravures publiées par Le Petit Journal. Elles figurent l’Apache iconique 
dans un face-à-face sanglant avec l’ordre et ses représentants qu’il n’hésite pas à défier au 
grand jour, en plein Paris (figure 7).

3 En la matière, le procès de Manda, jugé en cour d’assises à Paris les 30 et 31 mai 1902, constitue une sorte 
de climax. Gil Blas, La Fronde, Le Matin, La Presse, Le Radical, Le Rappel et bien d’autres journaux dépêchent 
leurs envoyés spéciaux.
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Figure 7 : Encore les rôdeurs ! (1904).
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Devant la loi : Apaches et « sauvages de la civilisation »

Après avoir creusé la veine du fait divers jusqu’à épuisement, Victor Moris-Voillemier – l’un 
des échotiers du Matin qui, en 1900, se sont érigés en chroniqueurs des apacheries pari-
siennes – s’est efforcé de se refaire un nom en expliquant comment il avait « créé les Apaches ». 
Ses premières déclarations à ce sujet dateraient de 1923 (Anonyme 1934, 434). Des doutes 
ont cependant été émis bien plus tôt par certains satiristes tels que Max et Alex Fisher, qui 
écrivent dès 1903 dans Le Rire qu’en dépit de tous leurs efforts, ils n’ont jamais pu voir un 
Apache de près dans les rues de Paris ; aussi ajoutent-ils qu’il aurait peut-être fallu les doter 
d’uniformes, de sorte à ce que leurs différentes « tribus » – celles de Belleville, Charonne ou 
Ménilmontant – puissent apparaître aux yeux des passants sur lesquels pèserait la menace 
de cette « violence sauvage » si difficile à repérer (Fisher et Fisher 1903). Un conseil suivi à sa 
façon, et du bout du crayon, par le dessinateur Louis Malteste qui a établi les portraits-robots 
des Apaches selon leurs quartiers d’appartenance. À défaut de « Peaux-Rouges » bien visibles 
au détour des rues parisiennes, c’est leur représentation iconique qui a pallié les manques du 
réel en leur conférant les accents d’une certaine réalité ; augmentée par le fantastique social 
et tout l’artifice de ses récits, elle a fait exister les Apaches sur le papier (figure 8).

En dépit de tous les doutes qui ont pu être émis auparavant, ce n’est qu’au tournant des 
années 1930, à la faveur d’un intérêt renouvelé pour les littératures de fait divers – repré-
sentées par Détective ou Police Magazine – que le mythe de la sauvagerie des plaines faubou-
riennes de Paris est explicitement défardé. Parmi d’autres, André Charpentier endosse les 
habits du démystificateur bien renseigné. Dans l’almanach 1930 du magazine Détective, il 
publie un article censé déconstruire la supercherie en faisant apparaître les motivations de 
ceux qui l’ont montée : Morris-Voillemier et un petit fonctionnaire de police. Tandis que le 
second rapportait au premier des faits criminels avérés, mais somme toute banals, leur des-
cription était sans cesse amplifiée par le journaliste qui aurait eu l’idée de les marquer d’une 
seule et même signature permettant de tous les relier : celle des « Apaches de Belleville ». 
Casque d’or, Manda et Leca n’ont pas tardé à les incarner. À leur corps défendant, puisqu’ils 
ne se seraient jamais reconnus dans cette appellation fallacieusement indianisée (Charpen-
tier 1930, 36–37).

Alors qu’ils évoluaient au quotidien entre les Halles et les quartiers périphériques de Paris, 
la grande Mélie (son véritable surnom avant que la presse ne la réinvente en « Casque d’or »), 
Manda, Leca – et tous les autres qu’ils en sont venus à emblématiser – participaient assuré-
ment de cette pègre faubourienne dont l’apacherie a désigné l’altérité teintée de sauvagerie. 
Comme tous les labels infamants, la (dis)qualification apache leur a été imposée de l’extérieur 
par ceux qui n’ont jamais vu en ces gens-là qu’un énième avatar des « classes dangereuses » : 
celles dont la violence – toujours perçue comme illégitime et dénuée de sens – constitue une 
menace pour l’ordre civil, comme les menées des tribus indiennes auraient mis en péril l’ordre 
civilisé. Question de point de vue. On peut s’en effrayer et, dans le même temps, saisir le 
potentiel lucratif de cet effroi dont les profits – médiatiques et politiques – sont tirés par ceux 
qui en tiennent les contes. Aux journalistes il fallait, en 1900, ajouter quelques chansonniers. 
Les pages qui précèdent ont déjà présenté l’un des plus célèbres. Drapé dans son costume 
de scène évocateur des faubourgs autant que l’argot dont sa bouche était pleine, Aristide 
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Figure 8 : Quelques types d’Apaches des différents quartiers parisiens (1907). 
Figure 9 : Les Bas-fonds de Paris, grand roman inédit par Aristide Bruant (1897).
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Bruant personnifiait une sorte de théâtre vivant. Il y donnait sa représentation des marges à 
un public bourgeois dans le cadre plutôt sécurisé des cafés-concerts montmartrois. S’il gla-
nait ses mots dans la rue, auprès de celles et ceux qui lui fournissaient le matériau brut de ses 
couplets, l’emprunt se doublait d’une plus-value. En plus des mots d’argot, Bruant prenait 
un pouvoir : celui de nommer, puis d’interpréter toutes ces marges sulfureuses – les « fortifs » 
et la « pègre » des faubourgs – dont il s’appropriait les langages autant que les histoires. Il en 
a tiré les profits du personnage authentiquement parnassien qu’il a confectionné en frottant 
son habit aux pavés. Une patine qu’il n’a cessé de travailler au contact de ceux qui connais-
saient réellement les codes de la rue pour y avoir vécu. Ainsi l’affiche de son « grand roman » 
sur les « bas-fonds de Paris » le présente-t-elle en éclaireur des marginalités, dont la lanterne 
révèlerait une vérité jusque-là maintenue dans l’obscurité ; il y a là un certain sens de la nuit 
et de son commerce … (figure 9).

Sans doute peut-on en dire autant de la génération d’artistes suivante : celle des « écrivains 
de la Butte » qui fréquentaient le Lapin Agile, ce cabaret où l’on trouvait Pierre Mac Orlan, 
Francis Carco et bien d’autres parmi les souteneurs, les « gigolettes » et les « gigolos ». Paris 
la nuit, ses Apaches et leurs « filles » leur ont ouvert les portes d’une perception souterraine : 
celle d’un underground urbain dont ils sont devenus les traducteurs et les interprètes auprès 
d’un public élargi. Certes, l’intention d’une telle traduction se différencie de celle des jour-
nalistes à sensation. Pour ne citer que son exemple, Carco cherchait avant tout à « écrire-
vrai », dans le même temps qu’il avait de la considération pour ce peuple des marges dont il 
avait appris à parler la langue et observer les gestes tel un ethnographe (sur ces aspects d’une 
œuvre littéraire enracinée dans l’expérience des marges, voir Piantoni 2022). S’il montrait 
la violence et certains aspects « sauvages » des mondes interlopes, c’était moins pour les fus-
tiger que pour en faire ressortir la complexité ; celle-là même dont le sensationnalisme jour-
nalistique évite de s’embarrasser, préférant le manichéisme bien tranché au clair-obscur des 
discours plus contrastés.

Il n’en reste pas moins qu’on peut lire Carco contre lui-même, en le rapprochant des fus-
tigateurs de la marge qui en ont montré les procès pour mieux les instruire à charge. Car la 
langue de Carco, qu’il emprunte à la rue comme Bruant avant lui, peut être trahie dans son 
expression : celle d’une marginalité dont on ne retiendra dès lors que la rudesse de ton, le 
récit des violences et, finalement, la « sauvagerie ». Ne l’a-t-on pas souvent prêtée à l’Apache 
iconique, dont le portrait-charge s’est étalé en première page des journaux ? Son visage s’est 
alors ajouté à la galerie des clichés représentant les « sauvages de la civilisation ». Comme 
les « classes dangereuses » dont elle est une variation, l’expression a été forgée au milieu du 
XIXe siècle. On ne sait pas qui, d’Alfred Delvau ou d’Alexandre Privat d’Anglemont, en a 
été l’inventeur (sur ce point, voir Beauchez 2022, 19–23 et 75–77). Toujours est-il que tous 
deux ont joué de la même ambiguïté : partant d’une affinité élective pour les marginalisés, ils 
ont cherché à dénoncer la violence de leur mise au ban en détournant de son premier usage 
toute la brutalité d’une expression qui les plaçait hors du monde « civilisé ».
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Conclure à l’ensauvagement des marges ?

Les « sauvages de la civilisation » constituent sans aucun doute une expression datée, tout 
comme le sont ses déclinaisons apaches dont cet article a réuni et analysé les archives. Mais il 
en va autrement des questions que ces matériaux continuent de poser aux marges de nos socié-
tés. Il s’agit moins d’y répondre que de les poser en ouverture à autant de recherches futures. 
Car les apacheries, leurs récits et leurs clichés permettent de déceler dans le passé les indices 
d’une forme de rémanence. En effet, si l’ensauvagement des altérités qui dévient de la norme 
majoritairement acceptée s’exprime et s’incarne différemment au fil du temps, il ne cesse 
pourtant de réapparaître tel une scansion du contrôle social qu’il faudrait exercer sur celles et 
ceux qui semblent toujours échapper. Parce qu’on ne les comprend pas plus qu’on ne les entend. 
La rémanence résiderait alors dans cette sempiternelle question que posent le hors-norme, le 
hors-lieu, le hors-la-loi et ceux qui les incarnent à un ordre social dont les visages comme les 
traitements de la transgression ont toutes les chances de présenter d’importantes variations.  
Ou peut-être pas tant que ça. Parce qu’il se pourrait aussi bien que l’essentiel des réactions 
sociales à la déviance d’une minorité rétive se dessinent autour de quelques thèmes récidi-
vants. Comme celui de l’ensauvagement qui, d’une manière ou d’une autre, ne laisse pas 
de ressurgir dans les discours – politiques, journalistiques – dès lors qu’il est question de la 
sécurité des populations menacées, ou effrayées par leurs marges déclarées inciviles, pour 
ne pas dire incivilisées. Si les Apaches parisiens en sont une incarnation au tournant du 
XXe siècle français, ils sont aussi le produit de cette violence structurelle que leur quotidien 
traduit en affrontements factuels qui les opposent entre eux aussi bien qu’à la loi.

Une gravure parue le 27 janvier 1907 à la une du Petit Journal condense cette double oppo-
sition en une seule image. Elle représente deux Apaches – Jean Jauvenin et Alphonse Bouil-
let – réglant leurs comptes du côté de Grenelle (dans l’ouest parisien) en présence des agents de 
police s’efforçant de les appréhender. Tout juste sorti de prison, Bouillet venait de révolvériser 
Jauvenin qu’il tenait pour un indicateur et considérait donc comme le principal responsable de 
ses deux années de détention. Alors qu’il était aux prises avec les gardiens de la paix, le tireur 
a reçu le coup de grâce de sa victime, jetant ses dernières forces dans l’attaque au couteau qui 
lui a permis d’enfoncer sa lame entre les omoplates de son bourreau. Les agents de police en 
ont été réduits au rôle de témoins impuissants à endiguer l’application du code de la rue, lequel 
a fait force de loi, de jugement et d’exécution de la sentence en lieu et place des tribunaux.  
À la rationalité d’une loi instituée qui n’a pas pu s’appliquer, celle des Apaches a été rangée 
par le descripteur de la scène sous la catégorie de ces vendettas faubouriennes que leurs pro-
tagonistes mèneraient avec une « véritable fureur de sauvages » (Anonyme 1907b : 2). Ainsi 
l’Apache iconique apparaît-il une fois de plus à l’ombre des réverbères comme celui par lequel 
le crime et ses atrocités arrivent ; autant de scandales exacerbés par le fantastique social des 
récits et leurs clichés. Ceux-ci concentrent toutes les attentions sur la « sauvagerie » qu’ils 
mettent en scène, plutôt que sur les motifs profonds d’une violence qui n’ont pas à être expli-
qués puisque les coupables sont tout trouvés, les armes à la main (figure 10).

Tandis que les médias et les politiques insistent volontiers sur le récit des crimes et les pro-
positions de châtiment – d’aucuns parmi les plus conservateurs recommandent par exemple 
de donner le fouet aux Apaches (e. g. Brieux 1910) –, bien peu se risquent à faire le lien 
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Figure 10 : Mœurs d’Apaches : la vengeance d’un mourant (1907).
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entre les différents aspects d’une violence qui trouve son origine dans la dureté des condi-
tions d’existence réservées aux groupes marginalisés. Cet article la fait apparaître au tra-
vers des représentations que la presse et la culture populaire parisiennes ont pu donner des 
« classes dangereuses » au tournant du XXe siècle. Si cette dureté ne dédouane pas les soi-di-
sant Apaches des brutalités qu’ils ont perpétrées, elle peut en expliquer l’origine plutôt que 
de l’attribuer au prétendu « caractère vicieux » d’une jeunesse aussi « dépravée » que « per-
due ». De ce point de vue, les chroniques apaches ne sont qu’un début. Car l’ensauvagement 
des marges urbaines – faubourgs ou banlieues – a perduré bien au-delà de Paris 1900 ; en 
témoigne, au tournant du XXIe siècle, la résurgence du débat polémique autour des « nou-
velles classes dangereuses » et de la « violence des bandes » issues des banlieues de Paris ou 
d’ailleurs (e. g. Beaud et Pialoux 2003 ; Mohammed et Mucchielli 2007). Un siècle plus tôt, 
les Apaches les précédaient au rang d’icônes de la culture (im)populaire ; autant de visages 
patibulaires qui, gravés sur le papier ou chantés dans les cabarets, piquaient la curiosité d’une 
bourgeoisie ravie de s’en effrayer à distance de sécurité. C’est au nom de cette dernière et 
de sa préservation qu’on a pu justifier tous les discours d’éradication de ces « sauvages de la 
civilisation ». Il n’en reste pas moins que les clichés associés aux Apaches de Paris ont montré, 
dès le début du XXe siècle, comment la violence prêtée aux groupes marginalisés peut servir à 
cacher celle qu’on leur fait. Ainsi retourne-t-on les paniques morales en raisons d’agir contre 
ceux qu’elles constituent en ennemis publics ; un levier que les clichés criminels – ceux que 
présente cet article et bien d’autres – permettent d’actionner avec une redoutable efficacité.
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