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Concurrencer les lois de l’État, entre morale partisane  
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Résumé

Alors que s’affaiblissait le pouvoir et l’influence des « voleurs dans la loi » en Géorgie dans le 
cadre d’une offensive à leur encontre entamée en 2006, leur système légal parallèle perdait 
une partie de sa légitimité face au système juridique d’État. Cet article, en se fondant sur un 
terrain ethnographique mené auprès de femmes liées au « monde des voleurs », explore leurs 
discours et leurs stratégies rhétoriques concernant la « loi » des « voleurs ». Au-delà de senti-
ments d’appartenance partisanes qui s’expriment à travers la proclamation de l’existence 
d’une morale et de qualités personnelles, leur système de pensée révèle des conceptions ju-

ridiques en propre qui dialoguent et se présentent en concurrence aux lois de l’État.

Mots-clés : Criminalité, conceptions juridiques, genre, justice coutumière, morale,  
espace postsoviétique

WOMEN’S VIEWS ON THE LEGAL ORDER OF “THIEVES-IN-LAW” IN POST-SOVIET GEORGIA 
COMPETING WITH STATE LAWS, BETWEEN PARTISAN MORALITY AND LEGAL FORMALISM

Abstract

As the power and influence of the “thieves-in-law” in Georgia weakened in an offensive 
against them that began in 2006, their parallel legal system lost some of its legitimacy in the 
face of the state legal system. This article, based on an ethnographic fieldwork conducted 
with women linked to the “world of thieves”, explores their discourses and rhetorical strategies 
concerning the “law” of “thieves”. It shows that beyond the partisan feelings of belonging that 
are expressed through claims of personal moral and qualities, their frames of reference reveal 

proper legal conceptions that interact and compete with the laws of the state.
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Introduction

La caste des « voleurs dans la loi » (rus. Vory v zakonie ; geor. kanonieri kurdebi) est une 
confrérie de criminels née au sein des goulags staliniens dans les années 1930 (Varese 1998). 
Dépositaire d’une « loi » interne, soit un corpus d’une vingtaine d’obligations et d’interdits 
non écrits mais relativement stables au cours du temps, la confrérie est alors très respectée 
pour son opposition au pouvoir soviétique, son refus de collaborer avec les autorités péniten
tiaires, sa structure égalitaire et collégiale ainsi que pour l’application d’une certaine forme 
d’ascétisme (interdiction de s’enrichir, de se marier, de vendre des stupéfiants etc.) (Mühl
fried 2018). Affaiblie après la Seconde Guerre Mondiale, objet d’une forme de mythifica
tion dans les décennies qui suivirent, elle réapparaît au cours des années 1970 (Varese 1998). 
Moins respectueux de leur propre « loi » mais bénéficiant toujours du prestige historique que 
celleci leur confère, les nouveaux « voleurs dans la loi » prospèrent économiquement à la 
faveur de la perestroïka (1985–1991) et surtout de l’introduction de l’économie de marché 
après la chute de l’URSS. La confrérie est significativement surreprésentée en Géorgie 
notamment en raison de l’importance du commerce informel durant la période soviétique 
tardive (Slade 2013). Leur pouvoir économique, culturel et en tant que pourvoyeurs d’une 
forme de justice coutumière était considérable durant cette décennie et au début des années 
2000. Le public de ce droit parallèle, dont les femmes ne faisaient pas partie directement, 
était très large – de l’adolescent en conflit avec un ami de son quartier jusqu’à l’homme d’af
faire prospère. Au point qu’en 2006, les chercheurs V. D. Nordin et G. Glonti écrivaient : « La 
société des voleurs a donné au pays de la Géorgie le seul système judiciaire non corrompu 
et exécutoire que la Géorgie n’ait jamais connu » (Nordin et Glonti 2006, 9 [traduction]). 

Depuis, de profonds changements dans les rapports de force entre les systèmes juridiques 
de l’État et des « voleurs de la loi » ont eu lieu en Géorgie. Le gouvernement prooccidental 
en place entre 2004 et 2012 a mené une guerre aux voleurs destinée à restaurer le monopole 
étatique sur l’exercice de la justice (Slade 2013) qui a considérablement affaibli le pouvoir des 
kurdebi et amené la plupart d’entre eux à quitter le pays. Le gouvernement qui a succédé, au 
pouvoir depuis 2012, tout en assouplissant sa politique à l’égard des « voleurs », n’a pas abrogé 
l’article de loi mis en place en 2006 qui criminalise la simple appartenance au « monde des 
voleurs ». Cependant, l’influence des kurdebi n’a pas entièrement disparue. De nombreux dis
cours, émanant notamment des « perdants du jeu postsoviétique » (Ferry 2021) montrent une 
grande adhésion au système culturel et moral des kurdebi, mais aussi une certaine nostalgie 
quant à l’efficacité de leur système judiciaire parallèle, tel qu’il est mis en compétition avec 
la justice et le droit étatique, dont beaucoup se méfient. Selon mes informateur·rice·s, leur 
influence continue bel et bien de s’exercer notamment dans les prisons et depuis l’étranger, 
d’où certains ont continué, outre leurs activités criminelles (cambriolages, rackets et extor
sions), à administrer des conflits, principalement des litiges commerciaux et immobiliers.

Au tournant des années 2020, les discours affirmant, infirmant, présentant un doute sur 
le « retour » des voleurs dans la loi en Géorgie, ou encore statuant quelle est la nature de ce 
retour – matériel ou seulement culturel – sont fréquents. On peut les entendre couramment 
dans les conversations et les médias, de la part de politiciens ou de militants. Ils trouvent 
même un écho jusque dans la presse étrangère, comme en témoigne un long article du Monde 
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paru en août 2021 (Follorou 2021). Audelà de ces débats circonstanciés, plus profondé
ment, ce qui est en jeu ici ce sont les mécanismes sociaux et les évènements historiques qui 
fondent ou affaiblissent la légitimité du système judiciaire des voleurs dans la loi face à celui 
de l’État géorgien.

Les deux gouvernements qui se sont succédé entre 2004 et aujourd’hui ont mené des 
politiques d’application de la justice et du droit pénal bien différentes en termes de puniti
vité. Tandis que le premier s’est inscrit dans une politique de « tolérance zéro » et a procédé à 
des incarcérations massives, le second (2012–aujourd’hui) a fait preuve de moins de sévérité 
(comme en témoigne la forte baisse du nombre d’incarcération) et a même mis en place une 
amnistie générale. Cependant, les chercheurs G. Slade et A. Kupatadze (2017) ont montré 
que malgré ces grandes différences concernant la punitivité et les « slogans politiques » géné
raux, la méfiance de la population géorgienne à l’égard de la justice et de ses institutions est 
restée très importante. Ils expliquent cela par le manque de procédures fiables, transparentes 
et respectueuses dont font l’expérience, à un niveau microsocial, les justiciables. Selon eux, 
il manque à la population l’expérience d’une « justice procédurale »1, ellemême « définie par 
des bienfaits tels que la transparence, la neutralité, la capacité de s’exprimer et le respect dans 
leurs interactions avec la loi », qui serait seule à même d’entretenir « la légitimité de la force 
coercitive fondamentale » de la  loi (Slade et Kupatadze 2017, 884). Cette proposition clas
sique (Thibaut et Walker 1975) qui s’inspire des théories rawlsiennes, soutient que lorsque 
les personnes expérimentent des « procédures justes », un « sentiment moral d’obligation de 
respecter la loi » est suscité, indépendamment du résultat de la procédure pour l’individu et 
indépendamment de la peur de la punition (Slade et Kupatadze 2017, 884). Ces auteurs iden
tifient donc, en se fondant sur différentes enquêtes d’opinion et des focus groupes représen
tatifs de la population géorgienne générale, une demande de justice concrète légitimée par 
des interactions respectueuses et des procédures justes.

Dans cet article, je reprends ces propositions au prisme des discours d’épouses et de filles 
de kurdebi. Contrairement à leurs maris et pères, pour celles qui sont revenues d’exil et avec 
qui j’ai pu m’entretenir, les femmes liées aux kurdebi sont les dernières représentantes du 
« monde des voleurs » (kurdis samkharo) résidant sur le sol géorgien et sont donc plus inscrites 
dans les débats sociétaux généraux qui y ont cours. Surtout, leur position genrée et familiale 
visàvis des voleurs dans la loi induit une tension entre intériorité et extériorité quant au 
droit parallèle qui nous occupe et confère ainsi à ces regards féminins l’intérêt heuristique 
de nous enseigner comment ce droit est tour à tour tu ou justifié de manière détournée. Les 
hommes, qu’ils soient voleurs dans la loi ou sympathisants, s’expriment « de l’intérieur » de la 
confrérie et de son système légal. Par contraste, les femmes liées aux voleurs dans la loi, en 

1 Les théories de la justice procédurale ont tout d’abord été élaborées par John Rawls qui soutient l’idée que la 
forme équitable d’une procédure devrait être privilégiée sur le fond concret et circonstanciel de la décision de 
justice et de son résultat : « La justice procédurale pure s’exerce quand il n’y a pas de critère indépendant pour 
déterminer le résultat concret ; au lieu de cela, c’est une procédure correcte ou équitable qui détermine si un 
résultat est également correct ou équitable, quel qu’en soit le contenu, pourvu que la procédure ait été correc
tement appliquée » (2009 [1971], 118). Je mobilise dans ce texte l’un des prolongements de cette théorie telle 
qu’elle a été empiriquement explorée en relation aux attentes des justiciables par le psychologue social John 
W. Thibaut et le théoricien du droit Laurens Walker (1975). 
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tentant de se conformer aux attentes genrées qui leur sont attribuées, se placent à distance de 
ce droit, et ne peuvent pas le promouvoir de manière frontale. En conséquence de ces détours 
obligatoires, les discours des femmes reflètent davantage, en définitive, la position de cette 
caste dans le monde social géorgien global et puisent leurs arguments au sein d’un système 
de valeur – notamment moral et familial – davantage partagé par la population générale. 
Tout en étant les intimes de ces acteurs, ces femmes ne se trouvent cependant pas dans une 
position centrale pour articuler un discours sur ce droit fait par et pour les hommes. L’indi
cible qui entoure l’ordre légal des voleurs dans la loi à un niveau social est donc doublé, pour 
elles, par un indicible dû à la position genrée des membres féminins de la caste. Dès lors, je 
m’intéresserai aux détours employés par ces femmes pour évoquer et justifier l’arsenal juri
dique des voleurs dans la loi tout en ne transgressant pas de manière trop prononcée leur rôle 
genré, extérieur à la confrérie et à sa « loi ». Précisons que dans cet article, je ne statuerai pas 
sur l’application effective de la « loi » des kurdebi mais sur le système de pensée et de discours 
par laquelle celleci est présentée et justifiée.

Je me demanderai ainsi comment mes interlocutrices situent ce système judiciaire alter
natif en le concevant en contraste à celui de l’État mais aussi en relation aux critiques de 
celuici fondées sur les principes de la justice procédurale et qui émanent de la population 
générale. Leurs stratégies rhétoriques pour promouvoir la « loi » (kanoni) des kurdebi révèlent 
ainsi qu’en tant que femmes donc en tant qu’affiliées extérieures à cette caste élitaire « dis
criminée », selon leurs termes, elles tentent d’asseoir une position de supériorité éclairée par 
rapport au reste de la population géorgienne. Je montrerai qu’elles expriment des positions 
partisanes par la mise en valeur d’une morale culturelle qui se veut intrinsèque aux voleurs 
dans la loi. Mais, pour relégitimer un droit perçu comme bafoué, les femmes de voleurs dans 
la loi adjoignent à ces affirmations morales, des critiques alternatives à l’État par rapport à 
celles de la population générale, tout en y puisant une partie de leurs arguments.

Je me fonde ici sur un terrain ethnographique mené entre juin et septembre 2022 auprès de 
six épouses, trois filles et une mère de voleurs dans la loi en Géorgie ainsi que, dans un souci 
de comparaison genrée, sur des entretiens réalisés avec des hommes cambrioleurs liés aux 
kurdebi en région parisienne qui font suite à un terrain ethnographique mené auprès de cam
brioleurs en 2012 et dont j’ai rendu compte ailleurs (Ferry 2021). Ces enquêtes s’inscrivent 
dans la suite d’un travail doctoral plus large qui a donné lieu à une enquête ethnographique 
menée entre 2011 et 2015 auprès de femmes migrantes de retour en Géorgie. Je m’interro
gerai ainsi sur le rôle et le vécu des femmes liées aux kurdebi quant à la déconstruction et la 
reconstruction de la légitimité juridique et morale des voleurs dans la loi tout en montrant 
que celleci, en sus d’exprimer la position genrée de mes interlocutrices, s’inscrit dans un 
dialogue constant avec la légitimité juridique de l’État c’estàdire avec les manques et les 
évaluations de celleci. Ce faisant, cet article s’inscrit dans les débats qui existent quant au 
lien entre droit et société dont Edward P. Thompson (1978) a été l’un des précurseurs et sou
haite apporter des éléments permettant de contribuer à un réencastrement des conceptions 
juridiques criminelles dans celles de la justice légale ou d’État. 
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La loi des « voleurs » contre la justice d’État :  
vingt ans d’affrontements

En 2006, le président Mikhaïl Saakachvili (2004–2013), récemment élu suite à la Révolution 
des roses (2003), met en place une série de lois et de politiques visant à éradiquer les voleurs 
dans la loi du territoire géorgien et à saper leur légitimité sociale. Pour cela, en s’inspirant 
d’outils juridiques mis en place aux ÉtatsUnis et en Italie, son gouvernement promulgue 
une loi (article 223(1) du Code Criminel) qui sanctionne l’appartenance à la criminalité 
organisée en dehors de toute preuve substantielle qu’un crime ou un délit a été commis. Il 
met également en place une stratégie visant à isoler les kurdebi au sein de prisons spéciale
ment construites pour eux et y introduit des caméras cachées. Cellesci filment les querelles 
et les bagarres entre membres de cette élite criminelle. Or, les voleurs dans la « loi » étaient 
célèbres et admirés précisément en raison de leur prétendu respect d’une loi interne, soit 
un corpus d’une vingtaine d’interdits et de prescriptions, mais aussi pour leur propension à 
administrer une forme de justice locale et ritualisée (Zakharova 2015). Les règles originelles 
de la caste des « voleurs » étaient, pour les plus spécifiques (mode de recrutement, interdiction 
de fonder une famille, de s’enrichir, obligation de participer aux réunions etc.), respectées 
par les « voleurs » euxmêmes, même si la seconde génération de kurdebi en avait abandonné 
certaines. Les plus générales (interdiction de travailler, de collaborer avec les autorités péni
tentiaires, de s’adonner au commerce de la drogue et des services sexuels des femmes, obli
gation de solidarité avec ses pairs) constituaient également une forme de code moral plus 
ou moins respecté effectivement mais guidant les actions et les représentations des hommes 
liés au monde de l’illégalité et de l’informalité (Zakharova 2015). De manière encore plus 
générale, au cours des années 1990 et jusqu’au milieu des années 2000, ces règles étaient 
connues de tou∙te∙s et une grande partie de la population urbaine avait recours aux « services 
juridiques » des kurdebi pour la résolution de conflits commerciaux ou de voisinage et pour 
le recouvrement des dettes interpersonnelles (Ferry 2021). Malgré certaines critiques selon 
lesquelles le pouvoir des kurdebi était imposé par la violence et la peur, ils représentaient, glo
balement, un filet de sécurité et même une présence réconfortante dont l’exercice des moyens 
de coercition étaient perçus comme moins arbitraires et moins violents que ceux de l’État 
(Frederiksen 2015, 161). Leur pratique d’une justice parallèle et coutumière a ainsi été par
ticulièrement active et légitime durant les années 1990, alors que, suite à la chute de l’URSS 
et à l’appauvrissement vertigineux de la Géorgie sur fond de conflits civils et séparatistes, les 
fonctions tant régaliennes que sociales de l’État ne sont plus assurées et perdent tout crédit 
auprès de la population. Ces errements, associés à l’ouverture à l’économie de marché, ont 
constitué un terreau d’opportunités économiques important pour les voleurs dans la loi et leur 
a permis d’exercer une influence et une autorité significatives sur la population. 

Toutes les règles originelles de la « loi » des « voleurs » ne sont donc plus respectées et appli
quées au début des années 2000. Par exemple, l’interdiction de s’enrichir personnellement ou 
bien de fonder une famille ont été écartées depuis longtemps déjà (Ferry 2021). Mais la règle 
qui interdit formellement de dénier son appartenance à la caste des « voleurs » est toujours en 
vigueur lorsque Mikhaïl Saakachvili arrive au pouvoir, ce qui a bien entendu facilité l’arres
tation et la condamnation des « voleurs » pour simple appartenance à la caste. Une autre règle 
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qui est toujours respectée à cette époque est celle qui interdit d’utiliser la violence, a fortiori 
entre membres de la caste, sans en référer à l’assemblée des kurdebi (skhodka). C’est pourquoi 
une grande partie de la population géorgienne a été profondément déçue et choquée de voir, 
non seulement leurs héros, mais surtout des figures incarnant ordre et justice, ainsi déroger 
à leur propre « loi ». Les deux stratégies du gouvernement Saakachvili mentionnées utilisent 
donc à leur profit et contre eux, la « loi » de ces criminels et ce de manière victorieuse : en 
un an, la plupart des kurdebi ont quitté le pays ou sont incarcérés. Surtout, leur légitimité 
sociale auprès de la population, y compris en matière d’administration d’une justice parallèle, 
s’est effondrée durablement. Audelà d’une déviance quant à leur code moral, qui avait déjà 
cours depuis l’introduction de l’économie de marché (Slade 2013 ; Ferry 2021), ce qui a été 
mis en tension ici, c’est surtout la capacité et la légitimité des « voleurs » à administrer la jus
tice. Il n’est pas anodin, en effet, que l’effondrement de l’admiration qui leur est vouée se soit 
cristallisée sur des moments de conflits et de violences réciproques filmés à leur insu. C’est 
donc la transgression objectivable d’une « loi », reconnue par tous, qui signe leur déclin. À 
partir de 2006, les « voleurs » ne semblent plus en capacité d’être source de droit et semblent 
avoir perdu la bataille de légitimité juridique avec l’État. Après le départ de l’administration 
de M. Saakachvili en 2012 et l’arrivée au pouvoir du parti concurrent Georgian Dream, la 
guerre aux kurdebi, déjà consommée, a connu une accalmie. Cependant, la loi mise en place 
par le précédent gouvernement étant toujours en vigueur, les « voleurs » géorgiens n’ont pas 
pu regagner leur pays.

Si la guerre pour le monopole de l’administration de la justice du pays semble avoir été 
remportée par le gouvernement, ce n’est pas pour autant que la population géorgienne a 
adhéré sans mesure aux lois étatiques. Après une période d’affaiblissement de l’État et d’im
portantes pratiques de corruption (Jones 2015), à partir de 2003, M. Saakachvili a entrepris 
de vastes réformes de restructuration de l’État et visant à combattre la corruption, ce qui a eu 
pour effet d’accroitre la confiance de la population envers certaines institutions telles que la 
police (Di Puppo 2019). Cependant, la politique de « zéro tolérance » mise en place a entraîné 
une forme croissante de défiance envers le système judiciaire et particulièrement le système 
pénal, comme le montrent plusieurs enquêtes quantitatives menées successivement (Slade et 
Kupatadze 2017). Le gouvernement qui lui a succédé, issu de la coalition Georgian Dream, 
répondant à un fort mécontentement social, a pris le contrepied de ses prédécesseurs et pro
cédé à une amnistie générale ainsi qu’à un relâchement des politiques pénales et carcérales 
visant la petite délinquance (Slade et Kupatadze 2017, 887). Si la confiance de la population 
envers la justice, les juges et les procureurs a légèrement augmenté entre 2011 (période Saa
kachvili) et 2014 (postamnistie), elle est restée extrêmement faible.

Cette persistance de la défiance envers la justice étatique en Géorgie, quel que soit le « style » 
judiciaire adopté – punitif ou plus laxiste – confine, selon G. Slade et A. Kupatadze, à ce qu’ils 
appellent un « nihilisme juridique » (2017, 880). Ce dernier s’expliquerait par le défaut, dans 
les deux cas, de l’expérience d’une forme de « justice procédurale » au niveau microsocial des 
interactions entre la loi et le.a citoyen.ne. En somme, les Géorgien.nes constateraient pas suf
fisament l’application de procédures neutres et transparentes et n’éprouveraient pas le senti
ment d’être respecté individuellement lors des différents moments où les justiciables sont en 
présence de l’institution. À partir de ce double postulat, premièrement que les Géorgien∙ne∙s 
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n’ont qu’une très faible confiance en leur système judiciaire et deuxièmement que cela pro
vient de leur expérience concrète de procédures injustes, je me suis demandé comment des 
membres proches – mais extérieurs de par leur appartenance genrée – de l’autre source d’ordre 
et de droit majeure du pays, mais elle aussi en grande partie délégitimée (bien que des pra
tiques judiciaires perdurent), se positionnaient. Pour cela, j’ai examiné comment les femmes 
traduisaient, en termes vernaculaires, les notions associées à la « justice procédurale » (équité, 
expression, respect, neutralité) et avec quelles autres conceptions, plus culturelles et parti
sanes mais aussi d’autres types de culture juridique liées à l’honneur et à la morale expérien
tielle, cellesci coexistaient et s’articulaient. Plus largement, quelle a été la réaction de l’en
tourage féminin des kurdebi face à la suppression de leur propension à faire droit et donc à faire 
société ? Confrontés au déclin de ce rôle, les membres féminins de la caste se sont-ils réfugiés 
dans une conception strictement morale, culturelle et économique – donc interne et privée – 
de leur légitimité ou continuentelles à considérer la « loi » des kurdebi comme opérante ?

Appartenance culturelle et morale personnelle :  
des femmes dans le camp des kurdebi

C’est avec ces interrogations à l’esprit que je rencontrai, pour la première fois, des épouses, 
exépouses et filles de voleurs dans la loi durant l’été 2022, alors que la guerre en Ukraine bat 
son plein et que les rumeurs du retour des kurdebi sont sur toutes les lèvres. Je me trouve dans 
une petite station balnéaire de la Mer Noire, j’ai rendez-vous avec Aka2, l’ancienne conjointe 
d’un kurdi puissant avec qui elle a eu deux enfants, jeunes adultes maintenant. Son exmari 
réside à l’étranger depuis l’offensive de M. Saakachvili. Aka a la cinquantaine, son brushing 
est impeccable et sa tunique d’été de couleur claire est particulièrement seyante. Elle m’ac
cueille à la terrasse d’un petit hôtel, face à la mer, sur fond de musique électronique, et insiste 
pour m’offrir café turc, salade et khatchapuri, le pain au fromage typiquement géorgien. Aka 
est une ancienne danseuse devenue chorégraphe, elle affirme que, n’étant plus en lien avec son 
ex-mari, elle me parlera « franchement », ce qui, dit-elle, est aussi dans son caractère : « Moi, 
je suis une personne qui dit sa vérité, avec tout le monde, je montre mon point de vue ». Au 
cours de cet entretien, qui se poursuivra tard dans la soirée, elle me narre la rencontre avec son 
futur conjoint, leur vie en exil, leurs problèmes de couple ainsi que la difficulté d’élever des 
« enfants de criminels » dans le cadre de la « discrimination qu’ils subissent ». C’est ici qu’elle 
assoit tout particulièrement sa position genrée quant à la situation des kurdebi et qu’elle déve
loppe le thème des enfants, qui lui permet, comme on le verra, de se montrer le plus légitime
ment critique envers l’État géorgien. Cependant, c’est également pour grande part en vertu de 
sa position genrée et donc, extérieure à la « loi » des kurdebi, qu’Aka nie quasiment l’existence 
de celleci lorsque je lui pose une question frontale à ce sujet. Dès le début de notre conversa
tion, elle me soutient que les voleurs dans la loi n’ont pas de loi, ce sont des histoires que l’on 
raconte. Tout de suite, elle oppose cette supposée loi aux qualités morales et intellectuelles 

2 Les villes d’origine de mes interlocuteur·trice·s ne sont pas précisées, les prénoms sont des pseudonymes et 
certains détails ont été modifiés.
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des kurdebi, très réelles celles-là : « Il n’y a pas de loi, seulement des êtres bons et intelligents ».
Avec le récit de leur rencontre, apparaissent déjà les motifs qui seront présents dans tous 

les récits des femmes, à savoir l’intelligence des kurdebi et l’exceptionnalité de celui dont elles 
parlent, deux éléments qui fondent leur supériorité morale et permet, dans un premier temps, 
de contourner la question de leur « loi » : 

La première fois qu’on s’est rencontré [1984], j’étais adolescente, je n’étais pas désagréable à 
regarder (elle sourit) et assez sûre de moi. Je m’en fichais un peu des garçons. J’étais avec mes 
amis dans un parc de la ville après nos examens, il est venu me voir et il m’a parlé directe-
ment de philosophie et de psychologie. Il avait une pensée très éclairée (nateli gonebi), il avait 
tout le temps les meilleures notes, surtout en mathématiques et en physique. Alors qu’on devait 
avoir notre premier rendez-vous, il a été arrêté pour cambriolage et il est resté en prison pen-
dant 5 ans. […] Quand il est sorti, toute la ville en parlait et tout le monde était heureux, parce 
qu’il était très intelligent et très bon et que sa place n’était pas en prison. […] j’aimais son intel-
lect avant tout, son goût, son intelligence.

Ludmila, 55 ans, que j’ai rencontrée peu après Aka, décrit ainsi la famille de son mari, 
« voleur » renommé, décédé dans des circonstances tragiques :

Son père était un biologiste connu, sa mère était une ingénieure directrice. Son oncle avait une 
position importante au Parti. C’était une très bonne famille, très bien, qui avait beaucoup de 
succès, très intellectuelle et éduquée, ils étaient d’une très bonne société. Et lui, avant de deve-
nir kurdi, c’était un des meilleurs comédiens de sa génération.

La thématique de la culture et de l’intelligence, voire de l’intellectualisme, des kurdebi en 
tant qu’elle fonde leur qualité morale, est reprise par toutes les personnes rencontrées au cours 
de cette enquête. Plus frappant, les trois filles de kurdebi dont deux sont pourtant fortement 
opposées au « monde des voleurs » m’ont tenu à peu près les mêmes discours. Natela, qua
rante ans, est la fille d’un kurdi renommé qui a été assassiné alors qu’elle était adolescente. 
Contrairement aux épouses citées, Natela n’accorde aucun crédit aux « voleurs » et les consi
dère comme un danger pour l’état de droit en Géorgie. Son discours, bien que plus nuancé, 
reprend pourtant le thème de l’intelligence et du talent :

[…] La dernière fois que je l’ai vu j’avais 14 ans donc je n’étais pas si petite et je me rappelle 
bien que c’était un homme très talentueux. Dans tout. Et tout le monde disait que c’est dom-
mage que quelqu’un comme lui, avec ses possibilités intellectuelles, ait pris cette route dans sa 
vie parce qu’il pouvait faire mieux. Mais il habitait à X., dans cet environnement et à l’époque 
c’est ce qui l’a poussé à prendre cette décision, cette route criminelle.

On retrouve également ces affirmations dans les nombreux commentaires présents sur les 
réseaux sociaux, sur YouTube etc. ainsi que dans les conversations courantes lorsque le thème 
des kurdebi est abordé. Il s’agit ici d’une des spécificités importantes, qu’elle soit réelle ou 
fantasmée, de la caste des « voleurs » en Géorgie : celle-ci, contrairement à nombre d’orga
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nisations criminelles de par le monde, n’est pas intrinsèquement ancrée au sein des couches 
populaires et peu éduquées de la société (Curro 2017). Jaba Ioseliani, par exemple, un voleur 
dans la loi de grande renommée, était docteur en droit et écrivain avant de devenir seigneur 
de la guerre à la faveur des conflits civils et séparatistes et d’accéder brièvement à la tête de 
l’Etat en 1992. L’intellectualisme, le « goût » et la culture autoproclamées des « voleurs », 
de même que le rappel fréquent d’une de leur « loi » leur interdisant formellement le travail 
salarié, fait référence, de manière quasiexplicite, à une éthique aristocratique impliquant 
oisiveté, talent et liberté. Celleci est bien présente en Géorgie où les qualités attribuées à 
l’aristocratie ont continué à être valorisées, concurremment à l’ethos soviétique, tout au long 
du XXe siècle. Surtout, elles ont pu être mobilisées, après l’effondrement, afin de compenser 
les pertes de statuts et de pouvoir économique, ce qui explique, en partie, le succès culturel 
des « voleurs ». Audelà du strict cercle de ces derniers, on constate fréquemment des autoac
cusations masculines de « paresse », souvent associées à des autoproclamation de « talent » 
(artistique, intellectuel, lié à l’hospitalité, à la générosité, à l’éloquence etc.) et à un dédain 
affiché pour l’argent et le travail (Ferry 2023).

En fondant ainsi la valeur morale des kurdebi sur leurs qualités intellectuelles, les femmes 
se font tout d’abord les porteparoles d’une conception de la morale comme système loca
lisé de valeurs et de normes « imposées […] indirectement via un processus d’enculturation » 
(Massé 2009, 22). Elles affirment ainsi et valorisent leur communauté morale d’apparte
nance en se plaçant sur le terrain partisan de la bataille culturelle et de la morale personnelle, 
qu’il suffit en quelque sorte de proclamer pour faire exister. Cette insistance sur la morale se 
fonde en grande partie sur la personnalisation de leurs propos que leur permet leur position 
de genre, c’estàdire, ici, la connaissance intime de ces hommes et leurs liens familiaux. Elle 
se fonde également sur une autre caractéristique de leur position genrée, à savoir leur situa
tion d’extériorité, donc, selon elles, d’objectivité. Car bien qu’étant affiliées familialement et 
socialement à la caste, les femmes demeurent extérieures à la confrérie. Il s’agit ici de l’une 
des différences majeures qui existe entre l’organisation des « voleurs dans la loi », lesquels, 
originellement, ne sont pas autorisés à se marier et constituent une fraternité d’hommes, 
avec les structures mafieuses, italiennes par exemple. En tant qu’extérieures à la caste mais 
intimes de ces criminels, mes interlocutrices se placent donc doublement comme garantes 
de leur moralité intrinsèque. 

Peut-être que tu as rencontré d’autres types de femmes de kurdebi … mais moi je suis moi.  
Je ne fais pas de propagande, c’est juste pour dire qu’il était différent, très intelligent, très  
cul tivé. Moi je sais que je n’aurais pas pu passer 27 ans avec un homme qui n’était pas  
comme moi . (Aka)

L’insistance sur la morale personnelle et culturelle ainsi que le déni partiel de la loi est lié au 
contexte plus général de délégitimation de celleci. Mes interlocutrices glissent souvent, de 
manière parfois contradictoire, entre individuation de l’homme dont elles parlent, qui consti
tue en quelque sorte leur privilège discursif en tant que filles et épouses, et la généralisation à 
la société des « voleurs ». Ainsi, Salomé, 61 ans, après avoir elle aussi affirmé la « différence » 
de son mari :
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Tous les articles qu’on voit sur les kurdebi … Oui oui, toutes les choses qu’on écrit … On dit 
qu’ils sont très négatifs, des monstres, des gens qui vivent grâce l’argent des autres, qu’ils ne 
font rien de bien. Dans chaque profession, dans un premier temps tu es un être humain et si tu 
es quelqu’un de bien tu utilises ta profession pour faire le bien, peut-être que quelqu’un est doc-
teur mais comme être humain il est mauvais. L’important c’est d’être quelqu’un de bien, tout 
d’abord, il faut être humain et utiliser son pouvoir, son influence et son statut pour le bien et 
pas pour faire du mal aux autres êtres humains. Ce qui est sûr, c’est que c’est ce que faisait R. 
[son mari].

Ici, Salomé fait explicitement référence au travail de sape idéologique mené par le gouver
nement de M. Saakachvili et par les journalistes lui étant favorables, puis continué, quoique 
dans une moindre mesure, par Georgian Dream, le parti au gouvernement actuellement. Face 
à l’évidence que l’argent des kurdebi n’a pas été gagné honnêtement et face aux qualifica
tifs péjoratifs utilisés contre les « voleurs », Salomé oppose « l’humanité » et la pure morale 
en confrontant, tout simplement, le « bien » et le « mal ». Contrairement à mes interlocuteurs 
masculins, cambrioleurs et petits délinquants admirateurs des kurdebi, ces femmes, et surtout 
celles qui sont revenues vivre en Géorgie, ont vécu une opprobre morale incessante et en fort 
contraste avec les privilèges matériels et culturels dont elles jouissaient auparavant. Défendre 
de but en blanc la « loi » des «voleurs »  ainsi que leur « statut » n’est pas possible au sein d’un 
environnement géorgien qui leur est fortement hostile. En effet, l’arme légale la plus puissante 
de l’État contre les « voleurs » est précisément le respect de leur « loi » qui interdit de mentir 
quant à leur « statut ». Il semble donc qu’il ne soit plus possible de se défendre et de se valori
ser à la seule aide du « statut », lequel n’est plus autant source de fierté et surtout n’est plus seu
lement défini de l’intérieur de la « loi » des « voleurs »3 mais définit négativement de l’extérieur, 
par la loi de l’État. D’où une forte ambivalence concernant, désormais, la « loi » et le « statut » 
de kurdi. Dans certains cas plus conflictuels, les femmes peuvent même opposer le statut ou le 
« titre » de leur kurdi avec leurs qualités morales et viriles. Ainsi, Lika, la mère d’un kurdi de 
moindre renommée par rapport à ceux déjà cités, m’a confié : « Il croit que son titre suffit, mais 
il ne se comporte pas comme un homme, il boit, il fait n’importe quoi, son statut ne suffit pas ! ».

Il m’a donc semblé, au début de mon enquête et de ma réflexion, que du moins pour les 
filles et épouses de kurdebi, la bataille juridique – notamment pour imposer sa légitimité 
dans les résolutions de conflit – avait été perdue face à l’État et que tout se passait désormais 
sur le terrain culturel et moral. Ce droit dont ne peut plus parler, qui a quasiment disparu et 
dont l’indicible est renforcé par la position genrée de mes interlocutrices, est donc exprimé 
de manière détournée par ces dernières en mobilisant cette morale partisane et culturelle, en 
manière de relégitimation défensive. Il s’agit également, surtout par l’insistance sur la valeur 
intellectuelle de leurs (ex) époux et pères, de réaffirmer une position sociale élitaire qui leur 
a été déniée, y compris d’un point de vue financier.

3 Pour obtenir ledit « statut », un aspirant « voleur » doit être recommandé par au moins quatre « voleurs » 
confirmés, doit avoir séjourné en prison et passer par une cérémonie appelée « couronnement » en Russie et 
« baptême » en Géorgie.
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Une légitimité fondée en droit : morale pratique  
et formalisme juridique

C’est ici, dans l’intrication entre morale et positionnement social, qu’une conception légère
ment différente de la morale a émergé au fil de nos discussions. Plus concrète, elle s’appuie, 
pour être évoquée, sur des exemples tirés d’interactions réelles ainsi que sur des raisonne
ments plutôt que sur la coutume ou l’habitude. Lorsque les femmes laissent entrevoir leur 
adhésion à ce second type de moralité, c’est là qu’elles font appel explicitement à la « loi » des 
« voleurs » et abandonnent leur posture de déni. Étant donné que l’affirmation de l’existence 
de cette « loi » est difficilement articulée par les femmes dans un premier temps, il est intéres
sant de prêter attention au truchement rhétorique par lequel celleci émerge tout de même, 
finalement, au sein de leur discours. J’ai pu observer qu’avant la « loi » proprement dite, le 
« statut » ou le « titre » est souvent le point de pivot, dans les discours, révélant une référence, 
en creux, à la « loi » puisque c’est en vertu de celleci qu’on obtient et qu’on maintient son « sta
tut » de « voleur ». Celuici est en effet sanctionné par une procédure d’ordre légal, mimant les 
statuts officiels et ne présentant aucune porosité entre possession ou non du titre.

Ludmila, parmi les femmes interrogées est celle qui a dénié le plus absolument l’obser
vance de leur  « loi » par les kurdebi et l’existencemême d’une  « loi ». Si l’apparence soignée 
d’Aka m’avait frappée au premier abord, chez Ludmila, l’attention portée aux vêtements, aux 
bijoux et à la coiffure était encore plus exacerbée. Ludmila est une très belle femme brune, 
au port altier, affichant un regard souverain, quasihautain, à l’égard de l’anthropologue 
l’interrogeant. Je remarque qu’elle ne se départit pas de cette attitude fière lorsqu’elle s’adresse 
au groupe d’amies qui l’entoure ainsi qu’aux serveurs du petit restaurant. Toutes les personnes 
rencontrées jusqu’ici me l’avait recommandée comme la personne à laquelle je devais par
ler en priorité et toutes l’évoquaient avec une grande déférence. Selon Aka et Natela, qui 
m’avaient introduite à elle, Ludmila « connaissait tout du monde des voleurs » et elle « était très 
renommée ». Elle est en effet la veuve de l’un des « voleurs » les plus riches et puissants de la 
ville de X. Le décès supposé accidentel (ce qu’elle ne croit pas) de son époux après une longue 
période d’incarcération avait été nationalement médiatisé. Contrairement à Aka, qui exerce 
son métier de chorégraphe et dont l’exépoux lui envoie de l’argent depuis l’étranger, Ludmila 
a tout perdu. Par conséquent, à l’inverse d’Aka, elle ne passe pas ses vacances dans le grand 
hôtel de luxe à côté de la buvette où nous nous retrouvons mais dans un petit hôtel populaire un 
peu plus loin. Je n’ai pas compris cela tout de suite car Ludmila a eu quelque peine à « avouer » 
sa situation financière et tentait de préserver les apparences. Cependant,  après avoir abordé ce 
sujet, elle se confie longuement sur ses difficultés et le sentiment d’injustice qui l’habite. Cette 
attitude, qui, outre l’ostentation d’un ethos de classe supérieure, alterne entre des plaintes 
quant aux difficultés financières du présent et des remémorations de la grandeur perdue est 
observable chez une grande partie de l’intelligentsia géorgienne déclassée (Ferry 2015). Mais 
ici, l’appartenance élitaire passée est assise et légitimée par un élément supplémentaire consti
tué par le « statut » criminel de l’époux. Les premières références à des éléments d’ordre juri
dique sont donc inscrites dans l’affirmation d’un positionnement social supérieur. Ainsi, peu 
après avoir affirmé la grande moralité personnelle de son époux décédé et après avoir déploré 
le contraste entre sa situation passée et ses difficultés présentes, Ludmila avance :
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Mon mari utilisait son statut, son influence et son pouvoir pour faire le bien. Par exemple, 
quand le fils de Khatuna, la vendeuse de légumes, a été renvoyé de son travail dans un cabinet 
médical, il a organisé une conciliation avec le docteur et il l’a obligé à le reprendre.

Elle légitime ainsi, par le recours à une morale concrète, prouvée a posteriori, l’utilisation 
d’un statut conféré par un système judiciaire parallèle. Cette « loi », telle qu’elle et les autres 
femmes la présentent, s’avère donc également fondée en morale pratique ou expérientielle et 
pas seulement en morale arbitraire et culturelle telle qu’exprimée plus haut. Elle peut donc 
s’apparenter aux notions de « respect dans les interactions » et de confiance sur les motifs 
(trustworth iness), qui sont parmi les éléments constitutifs de la théorie de la « justice procédu
rale » et parmi ce qui manque, au niveau des microinteractions, à la population géorgienne 
pour accorder sa confiance dans les lois de l’État. Cette morale pratique s’écarte cependant 
des théories de la « justice procédurale » en ce que, le « statut », et donc la « loi », sont également 
présentés comme intrinsèquement liés à une position sociale perdue. Celleci, élitaire mais 
éclairée, poursuivait selon elles, le bien des administrés, donc des classes populaires. Les 
conceptions « modernes », individualistes et procédurales du droit, dont G. Slade et A. Kupa
tadze disent qu’elles sont mobilisées par la population générale pour critiquer les institutions 
judiciaires étatiques (2017), sont donc subtilement tressées avec une conception du droit jus
tifié par son ancrage social, lié au prestige. Chez les femmes rencontrées, ces deux concep
tions, plutôt que d’entrer en contradiction, se renforcent mutuellement pour bâtir un édifice 
complexe permettant de concurrencer les lois de l’État.

Avec une remarque en apparence anodine, Lika va encore un peu plus loin dans la conti
nuité entre morale et statut juridiquement fondé. En reprochant à son fils ses comportements 
impulsifs et violents dû à l’excès de boisson, elle fait bien référence à l’une des  « lois » internes 
des kurdebi qui interdit de perdre son contrôle lorsque l’on boit. Elle ne souligne donc pas 
seulement l’écart entre le « titre » de son fils et la morale commune mais également une inco
hérence légale interne, entre la possession du « titre » et son comportement, interdit par la 
« lois ». En cela, elle suit la même logique que les voleurs dans la loi euxmêmes, à qui il arrive 
fréquemment de démettre de leur titre les « voleurs » qui contreviennent à l’une ou l’autre des 
lois, parfois pour des motifs comportementaux qui peuvent sembler futiles ou tout du moins 
d’un grand formalisme. Ce formalisme est ce qui peut garantir, aux yeux de celles et ceux qui 
défendent le système légal des kurdebi, qu’une procédure soit neutre, impersonnelle et trans
parente puisque les critères sont connus et applicables universellement. Cela bat en brèche 
l’assise d’un pouvoir sur la coercition ou la puissance économique seule. Or, le clanisme, le 
clientélisme et la personnalisation de l’exercice du pouvoir est souvent ce que l’on reproche, 
en sus de la violence, à l’administration de l’ordre par les criminels. Ketevan (50 ans, épouse 
de kurdi) atteste de la puissance d’effectivité de ce formalisme langagier, ou de ce « pouvoir 
de nomination » (Bourdieu 1986, 13) mobilisé par les kurdebi en Géorgie dans les années 1980 
et 1990, tout en le doublant d’une fondation morale et rationnelle :

Tout ce qu’ils disaient, chaque mot, devenait une loi, c’était comme ça. Dans la rue s’ils 
disaient « celui-là ce n’est pas un homme bien », c’était comme ça, c’était fini, plus personne ne 
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le respectait ! Et la plupart du temps ils étaient tout à fait dans le vrai (sul martali iy’vnen), 
selon moi, ils avaient toujours une raison (sul mizezi hkondat). Jamais sans raison.

Avec les termes « vrai » et « raison », on retrouve ici, de manière détournée, l’idée que les 
actions des kurdebi sont gouvernées par l’intelligence, la recherche de la vérité et du bien. 
Comme le dit la fille de kurdi Natela « Même si je ne les aime pas, il faut reconnaître que pour 
gérer tout ce qu’ils gèrent, il faut être très intelligent, tu ne peux pas sinon ». L’application 
morale qu’ils font de la « loi » serait donc rationnelle et présenterait un sens plus profond et 
substantiel que le simple intérêt et serait donc dignes de confiance, « fiable » (trustworthy) 
selon la terminologie de la justice procédurale.

Cette « fiabilité » et la confiance dans la poursuite des intérêts de la population administrée 
est notamment déniée au système judiciaire étatique dans le cadre des critiques entourant la 
généralisation des pratiques de négociation de peine (plea-bargaining), perçues comme des 
chantages liés à la volonté de réduire le nombre des procès ou même de remplir les caisses de 
l’État (Slade et Kupatadze 2017). Aux yeux des femmes, à celui des hors-la-loi participant de 
la « mentalité voleur » (kurdis gageba) mais aussi pour une large partie de la population, c’est 
bien cette capacité à être juste et impartial qui, par contraste, est déniée à l’État. Dans le camp 
des partisans des kurdebi, on établit constamment un parallèle entre justice d’État et système 
légal des « voleurs », de même qu’on compare leur moralité et leur indépendance. Première
ment, nombre d’actions immorales qui sont reprochées aux kurdebi sont imputées au gouver
nement. Les meurtres entre kurdebi deviennent des assassinats d’État, opérés par des « snipers » 
de même que les trafics de drogue et de prostituées (deux commerces interdits par la « loi » 
des « voleurs ») qui seraient régis par le gouvernement, comme l’affirment Levani (40 ans) et 
Vakhtangi (58 ans), d’anciens cambrioleurs admirateurs des kurdebi (Paris, septembre 2022). 

À ces accusations circonstanciées, s’ajoutent des critiques plus générales ou propre
ment juridiques et morales. De même qu’une majorité de Géorgien·ne·s, les femmes liées 
aux kurdebi n’ont qu’une très faible confiance dans les institutions judiciaires. On comprend 
aisément pourquoi mes interlocutrices sont ardemment opposées aux politiciens du bord de 
M. Saakachvili et à la manière dont était administrée la justice durant leur mandat. Leurs 
critiques envers la loi de type antimafia et à l’égard des traitements injustes dont elles disent 
que leurs époux ont été victimes (brutalité, harcèlement mais aussi absence de procès, fabri
cation de preuves et politisation des sanctions) rejoignent les critiques d’une grande partie de 
la population ainsi que d’organes de la société civile et de chercheurs. Ces derniers avancent 
que « les politiques de tolérance zéro concernant les pouvoirs de la police et les condamna
tions étaient plutôt dictées par l’exécutif […] Il semble qu’un certain degré d’opportunisme 
politique et de «punitivité des élites» ait conduit à l’adoption de la tolérance zéro » (Slade et 
Kupatadze 2017, 886 [traduction]). Concernant la période suivante, on pourrait penser que 
l’étau se relâchant quelque peu autour des kurdebi, ces derniers aient une bien meilleure opi
nion des pratiques judiciaires en cours. Mais pour mes interlocuteur·trice·s comme pour une 
majorité de citoyen·ne·s géorgien·ne·s, la justice continue d’être fortement politisée. L’amnis
tie générale de 2013 a par exemple vu les mêmes juges autoriser la relaxe de détenu·e·s qu’ils 
avaient préalablement condamnés, ce qui a « renforcé l’idée que les juges sont impuissants et 
subordonnés aux politiques » (Slade et Kupatadze 2017, 887). 
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Les femmes liées aux kurdebi adressent le même type de reproches à l’État qui serait 
partial et clanique, depuis leurs positions de mère. Elles accusent ainsi l’État, y compris lors 
de sorties médiatiques, d’orchestrer la discrimination dont seraient victimes leurs enfants, 
pointés du doigts et humiliés en tant « qu’enfants de criminels » (Aka) tant dans les discours 
politiques que dans les institutions scolaires. Les « enfants de criminels » paieraient pour 
leurs pères, y compris en termes d’accès aux carrières publiques, ce qui serait la preuve 
ultime de l’iniquité et de l’immoralité de l’État. Avec ces reproches, les femmes rencontrées 
se positionnent, en creux, dans une conception individualiste de la responsabilité pénale en 
contraste avec un type de responsabilité collective que l’on retrouve par exemple dans les 
phénomènes de vendetta, au sein desquels la parentèle paie pour les actions d’un individu 
(Carey 2022). À cet égard, plusieurs femmes, au sein de ce plaidoyer quant au traitement 
de leurs enfants, se dégagent du face à face entre système judiciaire étatique et criminel et 
puisent à la légitimité d’une légalité supranationale en invoquant, de manière quelque peu 
surprenante, les principes « démocratiques » qui seraient ici bafoués. 

Face à des juges et des cours réputés « impuissants » et « subordonnés aux politiques », la 
puissance de nomination mais aussi de coercition des voleurs dans la loi est mise en exergue, 
de même que l’ancienne « loi », fondamentale pour leur corpus, d’interdiction absolue de toute 
collusion avec l’État. Que ces deux aspects soient ou non encore effectifs, ils trouvent une 
attractivité et une puissance d’évocation nouvelle au sein de ces circonstances politiques et 
juridiques. De même, alors qu’il est reproché au système judiciaire sa partialité, l’opacité de 
ses procédures et la quasi-absence de contrôle sur les prises de décision qu’il offre, on pare, 
toujours dans l’ordre des discours, les mécanismes de résolution de conflit des kurdebi de 
toutes ces vertus. Cependant, de manière quelque peu paradoxale, ces qualités leurs sont 
conférées en grande partie en vertu des mécanismes sociaux et moraux de la réputation et de 
la honte. Levani et Vaghtangi m’expliquent :

C’est très rare, mais si un kurdi se trompe sur ton cas et que tu penses qu’il est injuste, tu peux 
aller voir un autre kurdi et lui expliquer à nouveau ta version. Comme le premier ne veut pas 
avoir honte et une réputation de quelqu’un d’injuste, il va réexaminer le conflit. (Septembre 
2022, Paris)

Ici, on voit l’association d’un principe de transparence procédurale (on peut contester une 
décision) et d’un mécanisme reposant sur le système d’honneur et de honte.

Pour les épouses de kurdebi, qui valorisent significativement leur rôle de mère et se confor
ment ainsi à l’une des attentes de genre majeure regardant les femmes géorgiennes, le trai
tement des enfants est un point d’achoppement moral particulièrement saillant permettant 
de démarquer les deux systèmes en concurrence. Toutes les épouses rencontrées m’ont fait 
le même récit : dans leur ville, au cours des années 1980, un adolescent en avait tué un autre 
dans une bagarre au couteau. Les kurdebi de la ville s’étaient réunis suite à cela et avaient 
solennellement décrété l’interdiction du port d’arme, qu’elle soit blanche ou à feu :

Leur logique c’était que si tu portes une arme, quoique tu aies fait, tu seras coupable parce que 
tu as pris le risque de tuer. (Aka)
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À partir de ce jour, selon mes interlocutrices, plus aucune bagarre n’a été mortelle dans la 
ville de X., contrairement à Tbilissi où cela arriverait fréquemment. Mon étonnement quant 
à la longévité impressionnante de l’effectivité de ce décret, même après que les kurdebi aient 
quitté le pays, fût accueilli par deux types de réponses. Tout d’abord, on m’a affirmé que 
même si certains jeunes ne respectent plus cette interdiction, lorsqu’ils se retrouvent en pri
son, des kurdebi ou leurs affiliés et sympathisants sont chargés de la leur rappeler par des sanc
tions adéquates. Deuxièmement, que ce soit à X. ou à Tbilissi, la multiplication des bagarres 
mortelles adolescentes serait bien la preuve que le « gouvernement a besoin d’eux », « une 
lettre ou un mot d’eux et tout ça serait fini, ils le savent bien ! » (Médéa, 57 ans). Ces récits, 
qui ne concordent pas exactement avec les faits concernant les homicides dans ces deux villes 
et qui d’ailleurs se contredisent en leur seinmêmes, s’ils révèlent des conceptions de la « loi » 
des « voleurs » en alignement avec certaines des attentes de « justice procédurale », montrent 
également des discours de légitimation des régimes de coercition par la violence des kurdebi 
qui opèrent en mobilisant justement cette thématique. En clair, on justifie leur violence en les 
présentant comme les remparts justes à d’autres types de violence. Surtout, cela permet aux 
femmes des kurdebi d’ancrer encore un peu plus la représentation de la caste comme garante 
de l’ordre social et d’une efficacité juridique exécutoire relevant tout à la fois d’une morale 
familialiste, dont elles renforcent l’affirmation en vertu de leur position de genre, et d’une 
position sociale surplombante.

Conclusion

Au sein de cet article, j’ai confronté les attentes de la population géorgiennes en termes de jus
tice et notamment de « justice procédurale » avec les discours de femmes liées à un système de 
justice coutumière porté par une caste criminelle mais, qui, en vertu de leur positionnement 
de genre, en sont également décalées. Leur perspective originale sur ces questions indique 
que ces femmes ne sont pas dépositaires d’une « culture juridique » arbitraire et sans rapport 
avec celle de la population et avec les politiques pénales mises en place par les gouverne
ments successifs. L’analyse de leurs discours révèle bien un attachement partisan et culturel 
au monde criminel autrefois florissant en Géorgie. C’est ce qui leur permet, tout d’abord, 
d’opérer un détour pour parler à demimot de cette « loi » largement délégitimée et dont elles 
commencent presque toutes par nier l’existence. Cependant, les rappels de cette morale fon
dée sur une position sociale particulière leur permettent, finalement, de se repositionner en 
tant qu’élite entretenant un rapport de supériorité, de pouvoir mais aussi de gouvernance sur 
le reste de la population. Ces femmes articulent donc à ces fondements moraux et sociaux 
de la légitimité juridique des kurdebi des conceptions de la justice fondées sur des attentes 
d’équité, de procédures neutres et transparentes. Ce retour de la « loi » dans leurs discours, 
tout en se fondant sur une légitimité morale pratique et concrète garantie par leur position 
d’épouses et de mère, est également interactionnelle, intrinsèques à l’action (Lambek 2010). 
Elle tend aussi à s’appuyer, en s’y articulant, sur un formalisme juridique important, soit la 
« force de la forme » (Bourdieu 1986, 14) et sur une conception moderne de la responsabilité 
individuelle. Elles opèrent donc, finalement, une forme de synthèse entre une conception 
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du droit fondée en morale – partisane et pratique – et fondée formellement. Leurs positions 
d’épouses, de filles et de mères, leur permettent, dans l’ordre des discours, d’être garantes, 
en termes de morale expérientielle et intrinsèque, de l’authenticité de leurs propositions. Leur 
position à l’interface avec le reste de la société les amène, en outre, à élargir leurs points de 
vue en considérant le bien commun des jeunes et des enfants et à puiser dans des univers de 
références transcendant le face à face entre les deux systèmes légaux qu’elles confrontent. 
Ces deux sources de droit, du moins du point de vue idéel, interagissent et dialoguent. Les 
manques de l’une nourrissent les succès de l’autre en tant que demande d’ordre et de morale 
mais aussi en tant que système légal propre. 
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