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LA «CULTURE DE L’ASSEMBLÉE» 
DANS LE 15M 

Un lent apprentissage entre partage de normes 
et ouverture aux autres

Héloïse Nez

Résumé

En Espagne, le mouvement du 15M s’est organisé en assemblées autogérées sur les places 
publiques, dépassant les cercles militants auxquels ces pratiques étaient jusque-là confinées. 
À partir d’une enquête ethnographique menée pendant dix ans à Madrid, cet article inter-
roge les effets de cet élargissement des publics sur la pratique de l’assembléisme. En s’in-
téressant aux difficultés induites par le recours au consensus, il se focalise sur le principal 
défi politique qui consiste à construire une culture commune de la prise de décision collective. 
La question de la temporalité, centrale dans ce processus, s’exprime aux niveaux de l’ap-
prentissage d’une culture partagée de l’assemblée et des prises de décisions elles-mêmes. 
Nous explorons ainsi la tension entre, d’une part, l’ouverture à toutes et tous des assem-
blées du 15M, et d’autre part, la production de normes spécifiques à ces pratiques de réu-
nions qui nécessitent un apprentissage rendant difficile la participation et l’intégration dans 

l’assemblée.
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THE “ASSEMBLY CULTURE” IN 15M. A SLOW APPRENTICESHIP BETWEEN SHARING NORMS 
AND OPENNESS TO OTHERS

Abstract

In Spain, the 15M movement organised itself into self-managed assemblies in public squares, 
going beyond the militant circles to which these practices had hitherto been confined. 
Based on an ethnographic study conducted over a ten-year period in Madrid, this article 
examines the effects of this broadening of audiences on the practice of assemblies. By 
looking at the difficulties involved in resorting to consensus, it focuses on the main political 
challenge of building a shared culture of collective decision-making. The question of tem-
porality, central to this process, is expressed at the levels of learning a shared culture of 
assembly and of decision-making itself. We are thus exploring the tension between, on the 
one hand, the openness of the 15M assemblies to all, and on the other, the production of 
norms specific to these meeting practices, which require an apprenticeship that makes 

participation and integration into the assembly difficult.
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Le mouvement espagnol des Indigné·e·s commence le 15 mai 2011 (d’où l’appellation de 
«15M») à la suite d’une manifestation convoquée sur les réseaux sociaux par plusieurs col-
lectifs réunis au sein de la plateforme « Démocratie réelle maintenant ». Des dizaines de milliers 
de personnes descendent alors dans la rue pour dénoncer les conséquences sociales de la crise 
économique de 2008 (explosion du chômage, des expulsions de logement, de la pauvreté et 
des inégalités) et la gestion de cette crise par leur gouvernement, qui y répond par des poli-
tiques d’austérité. Plus largement, comme en témoigne le slogan «Ils ne nous représentent 
pas» (No nos representan), ce sont les défaillances du système politique représentatif qui sont 
dénoncées, principalement la corruption politique et la collusion d’intérêts entre élites poli-
tiques et économiques, mais aussi les limites du bipartisme et du mode de scrutin qui a des 
effets majoritaires. En mettant ainsi en avant le manque de démocratie, les Indigné·e·s trans-
forment la crise économique et sociale en crise politique. 

À la fin de la manifestation, quelques dizaines de personnes restent camper à la Puerta del 
Sol, une place symbolique au cœur de Madrid qui est occupée jusqu’au 12 juin 2011. Les cam-
pements se multiplient alors sur les places d’autres villes espagnoles, en étant autogérés par 
des assemblées générales (AG), des commissions sur des aspects pratiques de la mobilisation 
(infrastructures, dynamisation des assemblées, questions juridiques, etc.) et des groupes de 
travail thématiques (politique, économie, éducation, etc.) visant à élaborer des projets, des 
propositions et des actions en vue d’un changement de société. La même structure d’assem-
blées est ensuite mise en place dans les quartiers des grandes villes, comme à Madrid à partir 
du 28 mai 2011. Ces assemblées réunissent des publics au départ nombreux (quelques mil-
liers de personnes dans certaines AG de la Puerta del Sol et plusieurs centaines dans les pre-
mières assemblées de quartier) ou plus restreints dans les commissions et groupes de travail 
et à mesure que le mouvement se prolonge dans le temps. Les sujets de discussion sont très 
variés, de la lutte contre les expulsions de logement à la précarité de la jeunesse, en passant 
par le rapport à la politique et à l’État, la préservation des services publics ou encore les règles 
de démocratie interne au mouvement.

La principale différence des pratiques d’assemblées des Indigné·e·s, par rapport à celles 
des mouvements autonomes dont elles s’inspirent (notamment des mobilisations altermon-
dialistes et des squats autogérés), est de dépasser largement les cercles militants auxquels elles 
étaient jusque-là confinées. La mobilisation espagnole se distingue en effet d’autres mou-
vements de la décennie 2010, qu’elle a en partie inspirés à travers le monde (Occupy, Nuit 
Debout), par une forte participation et par l’hétérogénéité générationnelle, sociale et idéo-
logique des manifestant·e·s: à la fin 2011, près de 7 millions de personnes auraient participé 
d’une manière ou d’une autre au 15M (Adell 2011). Comme le souligne Eduardo Romanos 
(2011): «Le 15M a favorisé le transfert des pratiques délibératives depuis des enceintes plus 
ou moins limitées (par exemple, les campements, forums sociaux ou centres sociaux autogé-
rés) vers les places, et c’est là que semble résider une différence importante.» Les Indigné·e·s 
incarnent ainsi la montée en puissance, depuis le début de la décennie 2010, des assemblées 
dans les mouvements sociaux: «Over the course of the past decade, assemblies, often asso-
ciated with occupations, have again acquired a public and open character » (Davidian et 
Jeanpierre 2022, 11). 
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Cet article interroge les effets de cet élargissement des publics sur la pratique de l’assem-
bléisme qui a une longue tradition en Espagne, en s’intéressant aux difficultés induites par 
l’usage de la prise de décision par consensus. Il se focalise ainsi sur le principal défi politique 
que tentent de surmonter les participant·e·s aux assemblées du 15M, consistant à construire 
une culture commune de la prise de décision collective. La question de la temporalité, cen-
trale dans ce processus, s’exprime de deux manières. Premièrement, au niveau de l’apprentis-
sage d’une même culture d’assemblée, qui prend du temps et produit un groupe de personnes 
partageant un certain nombre de normes relatives à la participation et de valeurs politiques. 
Deuxièmement, au niveau des prises de décisions elles-mêmes, qui sont chronophages et 
mettent à l’épreuve la volonté des membres à poursuivre cet apprentissage et à continuer 
à participer aux assemblées. Nous explorerons ainsi la tension entre, d’une part, l’ouverture 
à toutes et tous des assemblées des Indigné·e·s, et d’autre part, la production de normes spé-
cifiques à ces pratiques de réunions qui nécessitent un apprentissage (notamment d’un art de 
la parole en public) rendant difficile la participation et l’intégration dans l’assemblée. Après 
avoir interrogé les affinités entre les assemblées du 15M et la tradition politique autonome 
(première partie), l’analyse se focalise sur ce que produit l’assembléisme comme normes 
sociales et rapports hiérarchiques (deuxième partie), qui ont des effets sur les participant·e·s 
en termes d’apprentissages mais aussi de désengagements (troisième partie).

Sur le plan méthodologique, l’analyse s’appuie sur une enquête de terrain menée pendant 
dix ans dans la région madrilène, à partir de la fin mai 2011. Au cours de la première année 
du mouvement, j’ai observé une soixantaine d’AG, de réunions de groupes de travail et de 
commissions, à la Puerta del Sol et dans plusieurs quartiers et villes périphériques de la capi-
tale – en particulier à Carabanchel et Parla, deux territoires populaires au sud de Madrid. Ces 
observations portent autant sur la forme que sur le contenu de la discussion, en s’attachant 
aux discours et aux échanges d’arguments, mais aussi à ce qui relève des émotions et du non 
verbal1. En m’appuyant sur les contacts noués au cours de ces observations, j’ai ensuite réa-
lisé, entre 2013 et 2015, des entretiens avec une quarantaine de personnes qui ont pris part 
au 15M, afin d’interroger les premiers effets biographiques de leur engagement. L’immersion 
ethnographique m’a permis de « juger de l’exemplarité de certaines trajectoires observées» 
(Siméant 2001, 57), en sélectionnant une diversité de profils sociodémographiques et poli-
tiques, de parcours d’engagement avant et après les Indigné·e·s, et de modes d’implication 
dans le 15M. L’enjeu est de rendre compte du caractère hétérogène d’un mouvement com-
prenant «des collectifs et des individus impliqués sous différentes formes et intensités et avec 
des caractéristiques idéologiques et sociodémographiques différentes» (Lobera 2015, 100). 
J’ai ainsi interrogé 17 femmes et 23 hommes, entre 16 et 69 ans, ayant des origines sociales 
et des situations professionnelles variées. Certain·e·s avaient une expérience d’engagement 
antérieure dans des collectifs et mouvements divers (étudiants, autonomes, communistes, 
etc.), alors que d’autres manifestaient pour la première fois. Ces entretiens se sont accom-
pagnés d’observations, en 2013 et 2014, au squat collectif de l’Eko ouvert par les Indigné·e·s 

1 Ces observations ont donné lieu à plusieurs articles sur la dimension spatiale et émotionnelle de la délibéra-
tion (Nez 2012, 2016, 2018), auxquels nous renvoyons pour avoir plus de détails sur le fonctionnement des 
assemblées et sur les discussions et activités en leur sein.
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à Carabanchel. En novembre 2019 et en octobre 2021, j’ai mené deux autres séries d’entre-
tiens avec près de la moitié des personnes rencontrées lors de la première phase, afin de saisir 
les effets biographiques de leur engagement sur un plus long terme2. La sélection des parti-
cipant·e·s était également fondée sur une diversité de situations sociales et de parcours d’en-
gagement. Par rapport à la première vague d’entretiens, j’ai rééquilibré la proportion des 
femmes (9) et des hommes (9), et privilégié les personnes qui n’étaient pas militantes avant 
le 15M afin d’interroger l’impact du mouvement sur les novices de l’action collective. L’ori-
ginalité de ce dispositif méthodologique est d’avoir suivi les Indigné·e·s à la fois sur le vif 
de l’événement et dans la durée, en combinant une observation directe des pratiques et des 
entretiens répétés avec les participant·e·s3.

Généalogie des assemblées du 15M
L’inspiration des mouvements autonomes

Si les Indigné·e·s ne se définissent pas collectivement comme libertaires, on repère des affi-
nités entre le 15M et la tradition anarchiste4. David Graeber (2005, 42), anthropologue et 
militant libertaire, avait déjà repéré cette tendance dans le mouvement altermondialiste:

Quelque chose est en train d’émerger. Le problème est de savoir comment le nommer. Bien des 
principes fondamentaux de ces mouvements (auto-organisation, association volontaire, aide 
mutuelle, refus du pouvoir d’État, etc.) proviennent de la tradition anarchiste. Néanmoins, 
beaucoup de ceux qui embrassent ces principes répugnent quelque peu, voire même refusent 
catégoriquement, de se dire « anarchistes ». 

Selon ce théoricien de la pensée libertaire nord-américaine, l’objectif des altermondialistes 
est «de créer et de mettre en œuvre des réseaux horizontaux plutôt que des structures des-
cendantes comme les États, les partis ou les entreprises; des réseaux basés sur les principes 
d’une démocratie de consensus décentralisée et non hiérarchique» (Graeber 2002). Cette 
analyse pourrait très bien être transposée au 15M, dont les pratiques reposent sur l’absence 
de leader et de hiérarchie. Des travaux mettent ainsi en avant des éléments de continuité 
entre le 15M et les mouvements autonomes qui se développent à partir du début des années 
1980 en Espagne5. Cristina Flesher Fominaya (2015, 4), qui a observé des réseaux autonomes 

2 L’anonymat a été préservé pour les personnes rencontrées au début de l’enquête, sauf quand elles occupent 
une fonction publique. Pour celles que j’ai suivies jusqu’en 2021, les prénoms ont été changés ou conservés 
selon leur préférence. Les âges et les professions indiqués sont ceux des participant·e·s au début du mouve-
ment en 2011.
3 Cette approche longitudinale, peu fréquente dans l’analyse des mouvements sociaux en général et du 15M 
en particulier, est développée dans l’ouvrage Démocratie réelle. L’héritage des Indignés espagnols (Nez 2022).
4 J’utilise comme synonymes les termes de libertaire et d’anarchiste, comme les personnes rencontrées qui se 
réclament de cette tradition politique.
5 Cet anarchisme autonome se différencie de l’anarchisme politique, qui s’incarne dans des organisations poli-
tiques dont la priorité est la défense et la promotion de l’anarchisme (comme la Fédération anarchiste ibé-
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altermondialistes au début des années 2000 à Madrid, les définit comme «des mouvements 
organisés en réseaux horizontaux, reposant sur des principes d’auto-organisation, de démo-
cratie directe/participative, d’autonomie, de diversité et d’action directe». Les similitudes 
avec le 15M ont d’abord trait à leurs principes et modes de fonctionnement, comme les assem-
blées ouvertes, la prise de décision par consensus et la rotation des responsabilités. Un autre 
élément de continuité concerne le refus d’être associé à des partis politiques, des syndicats 
ou d’autres organisations. Des circulations d’activistes ont également lieu: les militant·e·s 
okupas ont influencé l’organisation et la modération des assemblées des Indigné·e·s et leur 
ont apporté un soutien logistique depuis les centres sociaux occupés autogérés, tandis que 
différents groupes issus du 15M ont intégré des squats existants ou en ont créé de nouveaux 
(Martínez et García 2018).

La mobilisation des Indigné·e·s dépasse toutefois largement la sphère d’action et d’in
fluence des mouvements autonomes. Si des activistes libertaires ont joué un rôle impor-
tant dans la genèse et l’essor du 15M (Flesher Fominaya 2020), la participation est loin de 
se limiter à ces cercles militants, même dans les équipes de modération des assemblées. Par 
exemple, les membres de la commission de dynamisation des AG de Sol ne venaient pas tous 
des mouvements autonomes. Parmi celles et ceux que j’ai rencontrés, si Eduardo (aide-soi-
gnant au chômage, 30 ans) était familier de ce milieu militant, Estrella (32 ans, animatrice 
au chômage) a modéré de grandes AG sans aucune expérience militante préalable. Cette pra-
tique de la modération faisait davantage écho à la formation qu’elle suivait dans l’animation 
socioculturelle. Une autre filiation des mécanismes d’apprentissage pour la modération des 
assemblées, au-delà des mouvements autonomes et des squats autogérés, vient ainsi de jeunes 
professionnel·le·s ayant suivi des formations sur les méthodologies participatives. C’est le cas 
du master mis en place par le sociologue Tomás Rodríguez Villasante à partir de 1996 à l’uni-
versité Complutense de Madrid puis dans des universités à Barcelone, Séville et Bilbao, qui 
s’inspire de la pédagogie de Paulo Freire et des méthodes de recherche-action développées 
dans les années 1970 et 1980 en Amérique latine (Nez et Ganuza 2018). Ces formations aux 
méthodologies participatives soulignent le problème central de l’apprentissage d’une culture 
de la participation qui se construit au fil des assemblées.

Par ailleurs, les relations aux institutions sont beaucoup plus discutées et diversifiées au 
sein du 15M que dans ces mouvements autonomes, qui  situent leur action en dehors de 
l’État et cherchent à renforcer des espaces autonomes de prise de décision collective et de 
transformation sociale. Une partie des Indigné·e·s s’inscrivent dans cette perspective, mais 
d’autres cherchent à avoir une influence sur l’action étatique. Leur désaccord sur le rapport 
à la politique institutionnelle s’exprime dès le début du campement à la Puerta del Sol avec 
la séparation du groupe de travail sur la politique en deux sous-groupes, qui se réunissent le 

rique). Il se distingue aussi de l’anarchisme social englobant des organisations militantes sur des causes variées 
(antiracisme, féminisme, etc.) qui fonctionnent selon les principes anarchistes, c’est-à-dire sans chef, en 
prenant les décisions par délibération et en favorisant l’action directe. Les autonomes, qui valorisent aussi les 
principes anarchistes sans être membres d’une organisation, circulent dans des réseaux fluides et dyna-
miques, se retrouvent dans des «espaces autonomes» comme les squats autogérés et dans des mobilisations 
sociales, à l’instar de l’altermondialisme qui se développe à la fin des années 1990. Cf. Dupuis Déri 2018.
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même jour à la même heure sur deux places différentes. Le groupe sur « la politique à court 
terme», dont certain·e·s membres s’impliqueront à Podemos à partir de 2014, cherche à avoir 
une influence sur les politiques publiques. Il se met rapidement d’accord sur plusieurs pro-
positions visant à améliorer le système actuel, comme « la réforme de la loi électorale pour 
une démocratie plus représentative, réellement proportionnelle et qui développe des méca-
nismes effectifs de participation citoyenne» (AG de Sol 2011b). Au contraire, le groupe sur 
« la politique à long terme» se désintéresse de la voie électorale et se focalise sur le mode d’or-
ganisation politique à atteindre, basé sur l’autogestion et l’assemblée, tel qu’il se pratique au 
campement de la Puerta del Sol. Il promeut des expérimentations locales comme l’occupa-
tion d’immeubles pour reloger les personnes expulsées, l’ouverture de squats d’activités ou la 
création de coopératives. Dans une perspective autonome théorisée notamment par Hakim 
Bey (1997) ou John Holloway (2008), l’objectif est de forger une contre-culture à la culture 
dominante en constituant des «poches de résistance». Si la dissociation entre le «court » et le 
« long » terme peut être interrogée, vu que la conception du groupe sur « la politique à court 
terme» a aussi des implications à long terme et inversement, elle met en relief la temporalité 
nécessaire à l’apprentissage d’une culture et de pratiques politiques spécifiques.

On peut ainsi comprendre pourquoi le qualificatif d’anarchiste ne fait pas consensus parmi 
les Indigné·e·s, même si la tradition libertaire a clairement influencé leurs modes d’organisa-
tion et de délibération. Emilio (63 ans, journaliste), impliqué depuis plus de trente ans dans 
le syndicat anarchiste de la CGT, indique que l’esprit autogestionnaire du 15M l’a attiré, bien 
que le caractère libertaire du mouvement se retrouve plus dans son mode de fonctionnement 
que dans une idéologie qui serait affichée: «Sans que le 15M soit anarchiste ou libertaire, 
il a une structure libertaire, son fonctionnement. C’est horizontal, c’est de libre association 
entre les assemblées, les assemblées quand elles s’intéressent à des projets communs elles tra-
vaillent ensemble, elles sont absolument indépendantes.» Comment expliquer que des per-
sonnes plus éloignées du militantisme se soient également retrouvées dans un mode de prise 
de décision inspiré des mouvements anarchistes?

Les raisons du recours au mode de prise de décision par consensus

On retrouve, dans le discours des Indigné·e·s qui défendent l’usage du consensus pour prendre 
des décisions, les arguments généralement avancés pour valoriser les pratiques de délibéra-
tion au sein des mouvements sociaux, comme un moyen d’expérimenter au sein du mouve-
ment le modèle démocratique prôné en dehors. Il s’agit, dans une conception préfigurative 
de la politique qui a été beaucoup mise en avant dans les squats autogérés et les mobilisations 
altermondialistes, de mettre en pratique dans les assemblées la «démocratie réelle» que les 
Indigné·e·s appellent de leurs vœux, comme les altermondialistes avant eux: « Ces pratiques 
en réseau marquées par l’horizontalité et la diversité forment la base de la forme alternative de 
démocratie que le mouvement entend développer comme alternative viable à la démocratie 
représentative libérale» (Maeckelbergh 2011, 9). Ces choix de fonctionnement démocratique 
relèvent donc en partie d’une adhésion à un système de valeurs spécifiques, qui privilégie la 
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démocratie participative à la délégation (Della Porta 2009). Les participant·e·s qui défendent 
l’usage du consensus, lorsqu’il est critiqué dans les assemblées du 15M, craignent qu’un mode 
de prise de décision majoritaire – qui correspond au « système de toujours, dont on ne veut 
plus» (AG de Sol, 3 juillet 2011) – soit excluant, ne stimule pas autant la discussion que la 
recherche du consensus et s’oppose ainsi à « l’esprit du mouvement ». Ces ressorts de légiti-
mité de la décision par consensus sont souvent valorisés par rapport à la règle de la majorité, 
comme le souligne le sociologue Philippe Urfalino: 

Le souci de parvenir à un consensus exige une écoute de tous les points de vue et permet plus 
facilement la participation de chacun à la discussion; la participation de tous à la délibéra-
tion et l’exigence de consensus accroissent la qualité et la légitimité de la décision (Urfalino 
2007, 47). 

Face à une démocratie représentative dont ils et elles jugent le fonctionnement oligarchique 
(c’est-à-dire où le pouvoir est détenu par un petit groupe de personnes formant une classe 
dominante), les Indigné·e·s cherchent ainsi à créer de nouveaux espaces de discussion col-
lective qui s’appuient sur la diversité des opinions de la population et lui donnent une expres-
sion. La délibération et la recherche du consensus sont donc perçues comme des méthodes 
permettant d’élaborer une parole collective au sein d’un mouvement social, en s’appuyant sur 
l’expression des désaccords et sur la formulation d’accords autour d’un minimum commun 
(Nez 2012). Les Indigné·e·s définissent ainsi la «pensée collective» ( pensamiento colectivo) 
comme l’un des quatre principes de la démocratie d’assemblées du 15M – les trois autres étant 
« l’horizontalité», « l’inclusion» et « le respect » –, comme le rappelle Alberto (41 ans, employé 
de bibliothèque) qui a participé jusqu’en 2013 à l’assemblée locale de Parla: 

Ce n’est pas ce que tu dis, ce n’est pas ce que je dis, mais nous allons tous les deux créer une nou-
velle idée qui ne sera pas la mienne, mais qui n’est pas la tienne non plus, et nous allons tous 
les deux sentir que nous avons participé à la construire.

L’enjeu est donc aussi stratégique, la pratique du consensus étant un moyen de préserver 
les différences au sein d’un mouvement hétérogène (en refusant l’adoption de décisions qui 
n’incluent pas l’ensemble des participant·e·s comme avec le vote majoritaire), tout en pour-
suivant des objectifs communs. Comme le montre Francesca Polletta (2002) à partir d’une 
analyse historique des mouvements sociaux aux États-Unis au XXe siècle, le choix de la prise 
de décision par consensus correspond non seulement à des valeurs auxquelles les membres 
d’un mouvement social se disent attachés, mais également à un intérêt pratique visant à évi-
ter les divisions internes et à continuer à mobiliser un nombre important de citoyen·ne·s. Les 
pratiques de démocratie interne peuvent ainsi renforcer les liens de solidarité et la cohésion 
entre les participant·e·s, en les incitant à reconnaître la légitimité du raisonnement des autres 
et à accepter les différences au sein du mouvement. Mais l’usage très spécifique du consensus 
dans les assemblées du 15M a aussi posé des problèmes pratiques.
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Les assemblées en pratiques
Le consensus entendu comme unanimité

Toutes les assemblées des Indigné·e·s respectent une série de règles communes, résumée 
dans la proposition méthodologique transmise par l’AG de Sol aux quartiers et villes péri-
phériques de Madrid lors de la décentralisation de la mobilisation le 28 mai 2011: «L’objectif 
sera de promouvoir dans toutes les assemblées du mouvement un fonctionnement transpa-
rent, horizontal et qui permette à toutes les personnes de participer de manière égale» (AG 
de Sol 2011a). La formalisation de méthodes délibératives – rotation des fonctions et des 
porte-paroles, organisation de tours de parole et contrôle du temps, définition claire de la pos-
ture de modération – vise à éviter les tentatives d’accaparement du pouvoir et la production 
de hiérarchies au sein du mouvement, entre celles et ceux qui auraient plus ou moins d’ex-
périence, de compétences et de temps pour organiser et/ou s’exprimer dans les assemblées 
(Nez 2012). Ce degré de formalisation des normes de la délibération permet de saisir le rôle 
des mécanismes d’apprentissage et d’acquisition de savoir-faire valorisés dans le contexte 
d’assemblée. Le consensus, qui s’est rapidement imposé comme mode de prise de décision 
dans les assemblées du 15M, vise à reformuler les propositions jusqu’à ce qu’elles ne fassent 
l’objet d’aucun désaccord exprimé (Urfalino 2007). Concrètement, avant de valider une pro-
position en sondant l’ensemble des participant·e·s, le modérateur ou la modératrice demande 
s’il y a une personne qui s’y oppose ou souhaiterait «apporter des nuances». Si la proposition 
fait débat, des tours de parole (limités en temps et en nombre6) sont ouverts, afin d’entendre 
les arguments en sa faveur et à son encontre. La proposition est alors reformulée, en prenant 
en compte les critiques exprimées, et soumise à nouveau au même processus d’approbation. 
Pour qu’une décision soit prise, il faut qu’elle soit acceptée par l’ensemble des participant·e·s, 
c’est-à-dire qu’aucun désaccord argumenté ne s’exprime plus au sein de l’assemblée. Cette 
méthode implique «d’essayer de convaincre l’autre, et si on n’est pas d’accord, de le présenter 
de manière constructive», comme l’explique un participant dans une assemblée de quartier. 
Les échanges d’arguments et de contre-arguments visent ainsi à formuler et à reformuler les 
propositions, jusqu’à ce qu’un accord soit finalement trouvé. 

En théorie, ce type de consensus est «apparent » dans la mesure où il exige «non pas l’una-
nimité mais, à côté de ceux qui approuvent, le consentement des réticents» (Urfalino 2007, 
57). Mais dans la pratique à la Puerta del Sol, il est souvent synonyme d’unanimité car les par-
ticipant·e·s n’hésitent pas à utiliser leur droit de véto. Cela provoque des situations fréquentes 
de blocage que regrettent quasiment toutes les personnes que j’ai rencontrées. C’est surtout 
le cas pour les décisions polémiques, à l’instar de celle consistant à mettre fin au campement 
qui a crispé les discussions dans plusieurs AG de Sol, avant d’être actée sans faire réellement 
l’objet d’un consensus. La proposition qui a permis de sauver les apparences d’un consen-
sus (en cherchant à obtenir le consentement des réticent·e·s faute de parvenir à l’unanimité) 
a été d’organiser un campement itinérant, qui serait accueilli par des assemblées locales à tour 

6 Ces règles varient d’une assemblée à l’autre: par exemple, deux personnes pour et deux contre, avec un 
temps de parole généralement fixé à trois minutes.
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de rôle, pour prendre en compte la position des opposant·e·s à la levée du campement de la 
Puerta del Sol. Même sur des décisions moins stratégiques, comme le fait de fixer une date, 
un lieu et des horaires pour se réunir dans les premières assemblées de quartier, les discus-
sions peuvent prendre des heures avant de parvenir à une décision. 

Certes, la lenteur du processus est valorisée au début du mouvement par les équipes de 
modération qui reprennent souvent le slogan des zapatistes «nous allons lentement parce que 
nous allons loin» («vamos lentos porque vamos lejos »), prenant ainsi en compte l’enjeu central 
de la temporalité pour développer une «culture de l’assemblée». Mais cette lenteur a aussi 
contribué à l’affaiblissement de ces assemblées locales en faisant fuir les personnes moins 
habituées à l’action collective (Nez 2012) et ayant moins de temps disponible, ce qui repro-
duit des asymétries sociales et genrées. En effet, les femmes (en raison notamment d’une plus 
forte implication dans les tâches domestiques et les activités de care) et les personnes ayant 
des difficultés socioéconomiques ont moins de temps à consacrer à la lutte, tandis que celles 
qui sont peu ou pas diplômées et/ou de nationalité étrangère manquent de ressources pour 
s’exprimer en public. Selon l’analyse comparée des questionnaires distribués en 2011 à Sala-
manque, Bilbao et Madrid, la forte hétérogénéité sociale et politique initiale des manifes-
tant·e·s tend à s’amenuiser au fil des mois (Calvo 2013). En effet, le degré d’engagement pré-
alable des Indigné·e·s et leur situation à gauche de l’échiquier politique sont plus importants 
à Madrid qu’à Bilbao, ce qui est en partie lié au moment d’administration de l’enquête – en 
mai à Salamanque et Bilbao, et en novembre dans la capitale – et nous informe donc sur le 
départ des personnes moins politisées après l’été 2011. Or, cette baisse de fréquentation des 
assemblées remet en cause certaines de leurs principes de fonctionnement institués en rem-
part à toute bureaucratisation du mouvement, c’est-à-dire à l’accaparement du pouvoir par 
celles et ceux qui ont le plus de temps et de ressources à y consacrer selon « la loi d’airain 
de l’oligarchie» (Michels 1912) ou un «effet bureau» (Bourdieu 1987). C’est surtout la règle 
de rotation des tâches – animer la réunion, prendre les tours de parole et rédiger le compte-
rendu – qui est de moins en moins respectée, au fur et à mesure que s’installe le mouvement 
dans le temps (Nez 2012).

Débats autour du consensus

La prise de décision par consensus fait l’objet très régulièrement de débats dans les assem-
blées, en raison des difficultés rencontrées. C’est pourquoi j’ai posé la question, lors de la 
première série d’entretiens, pour voir comment chacun·e avait perçu cette pratique: «Que 
penses-tu du fait de prendre les décisions par consensus?» Quelques réponses sont enthou-
siastes, comme celle de Pilar (29 ans, documentaliste), qui fréquentait déjà les squats auto-
gérés avant le 15M et s’est découvert une sensibilité anarchiste avec les Indigné·e·s: 

Super ! Je pense que les choses fonctionnent bien mieux comme ça. […] Ce n’est pas la même 
chose que quelqu’un te dise : «Tu dois prendre ce couteau », et que tu dises avec tous les autres : 
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« Nous voulons le prendre ». C’est comme si tout à coup tu le sentais plus à toi […] parce que ça 
vient de toi, il y a quelque chose de toi dans cette décision qui est prise. 

Amalia (36 ans, psychologue scolaire), qui vient d’une autre tradition politique à Izquierda 
unida (Gauche unie, une coalition de gauche créée en 1986 qui inclut le Parti communiste 
espagnol), souligne aussi les effets d’inclusion sociale et politique du consensus: 

Ça m’a beaucoup plu comme idée démocratique de participation, dans le sens de respecter les 
minorités. Et il me semble que nous le faisions très bien au début. Parce que ça ne suffisait pas 
de bloquer quelque chose et c’est tout, mais il fallait trouver une formule dans laquelle tout le 
monde se sentait inclus. 

Malgré ces vertus du recours au consensus pour prendre des décisions au sein du mouvement, 
la majorité des personnes rencontrées en 2013-2015 sont très critiques sur l’usage qui en était 
fait dans les assemblées du 15M. C’est le cas de celles et ceux qui n’étaient pas habitués à ce 
mode de prise de décision, à l’instar de Juan (27 ans, étudiant) qui me dit au bout de quelques 
minutes d’entretien: «Le gros gros gros problème était le consensus… si tu veux prendre une 
décision dans une entreprise, dans une copropriété, où que ce soit, où il y a plus de quatre 
personnes, tout ne peut pas être par consensus.» Lui qui participait tous les soirs aux AG de 
Sol au moment du campement, alors qu’il n’avait pas d’expérience militante préalable, estime 
que cette pratique a signifié « la plus grande usure» du 15M: 

Tu passais une journée entière à arriver à un consensus, et le lendemain, un gars qui n’était 
pas venu à la réunion précédente disait : « Je ne suis pas d’accord ». Comme tu n’avais pas le 
pouvoir de l’arrêter, les gens étaient frustrés. 

Soulignant les enjeux du contrôle de régimes de temporalités antagoniques, Juan remet ainsi 
en cause le principe d’égalité des prises de parole, en dépit d’engagements différenciés dans 
le mouvement:

Tout le monde n’a pas le droit d’être toujours entendu parce que parfois il faut passer par un 
processus d’apprentissage, on ne peut pas dire que la voix de tout le monde vaut la même 
chose… parce que le gars qui vient de se réveiller de sa sieste a peut-être besoin d’attendre un 
peu… avant de parler. 

On voit bien ici les objectifs collectifs qui entourent les processus individuels d’acquisition de 
savoir-faire nécessaires au fonctionnement des assemblées. De son point de vue, le consen-
sus constitue un frein à l’action quand les décisions sont compliquées et qu’elles génèrent 
de l’opposition: «Il faut prendre une décision sur laquelle tout le monde est plus ou moins 
d’accord… au final ce sont des choses super vagues… Au final, on parlait de définitions, de 
choses comme ça, au lieu de faire des choses.» Juan, qui est désengagé lors de notre entretien 
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en 2013, conclut: «Maintenant, je sais ce que je ne suis pas prêt à faire. […] Je ne suis pas prêt 
à faire partie d’un mouvement qui fonctionne par consensus.»

Les militant·e·s qui pratiquaient ce mode de prise de décision avant le 15M continuent 
à le défendre, tout en critiquant l’usage qui en est fait par les Indigné·e·s. Javi, un avocat de 
27 ans qui milite dans un collectif de désobéissance civile, regrette ainsi l’attitude des per-
sonnes qui participent à ces assemblées sans en avoir l’habitude:

Ça ne me viendrait pas à l’idée d’arriver dans un nouveau collectif, dans une nouvelle 
assemblée, et de donner mon avis le premier jour… c’est fou ! […] Si j’entre dans une nouvelle 
assemblée, je reste d’abord très silencieux, je vais connaître l’assemblée, l’assemblée va me 
connaître, et ensuite je vais me lancer, en regardant comment va l’histoire, en voyant com-
ment je peux parler. À la commission [ juridique], nous travaillions depuis une semaine et 
arrivait un type que personne ne connaissait, il venait, il demandait la parole et il te disait 
que rien n’allait, et on lui donnait le même poids qu’aux gens qui travaillaient depuis deux 
semaines. C’est grave, ce n’est pas être horizontal ça. […] Il y a un train en marche, et ce que tu 
prétends c’est qu’il doit s’arrêter pour quiconque qui veut monter.

Pour Javi comme pour Juan, la prise en compte des avis de chacun·e devrait dépendre de son 
investissement dans le collectif, notamment dans la durée. Cette critique est surtout portée 
par les activistes autonomes qui associent ce dysfonctionnement à une absence de «culture 
de l’assemblée» chez les primo-manifestant·e·s et soulèvent ainsi la question centrale de 
l’apprentissage mais aussi de la légitimité dans les mouvements politiques: qui a le droit de 
parler et pour qui?

Contournements et adaptations du consensus

Diverses stratégies ont été mises en place pour faire face à ces blocages. Des Indigné·e·s ont 
cherché à privilégier les activités concrètes plutôt que la délibération dans les groupes de 
travail, comme dans le mouvement Occupy en Slovénie où l’autonomie des groupes de tra-
vail vis-à-vis de l’AG permet de valoriser les positions minoritaires (Razsa et Kurnik 2012). 
Par exemple, la commission d’action à Parla mène des actions concrètes à l’échelle locale 
pour dénoncer le pouvoir des banquiers (avec des happenings dans les agences bancaires) et 
créer des alternatives au système économique capitaliste (un marché de troc, une banque 
de temps).

D’autres participant·e·s ont contourné la dynamique délibérative des assemblées en lan-
çant des actions directement sur les réseaux sociaux. Francisco Jurado, un doctorant en 
science politique qui a participé au campement de Séville, oppose ainsi la pratique du consen-
sus dans les assemblées – où «on ne peut rien faire tant que tout le monde n’est pas d’accord» – 
à une conception plus «pro-active» en ligne (sans évoquer ce que cela peut induire en termes 
d’exclusion numérique, certaines personnes notamment âgées pouvant être moins à l’aise 
avec l’usage des outils informatiques et des réseaux sociaux): 
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Si tu veux lancer une initiative, tu n’as pas à demander la permission, les gens décident de 
collaborer ou non. Le consensus est démontré par la collaboration. […] Sur Internet, notre 
façon d’agir était très facile. […] On crée un site web, un profil Twitter, une page Facebook, on 
propose une journée de lancement et on réalise l’initiative.

Si certain·e·s activistes critiquent la manière dont la prise de décision par consensus est mise 
en œuvre dans les assemblées du 15M, en recherchant l’unanimité parmi les personnes pré-
sentes, d’autres en remettent en cause le principe même. C’est le cas de militant·e·s provenant 
d’une autre culture politique que celle des mouvements autonomes. La critique est très forte 
chez Rita Maestre et Sarah Bienzobas, deux activistes du mouvement étudiant de 23 et 26 
ans qui s’investissent à Juventud sin futuro ( Jeunesse sans futur, l’une des organisations qui 
a appelé à manifester le 15 mai 2011) et dans la première campagne électorale de Podemos 
quand je les rencontre au printemps 2014. Sarah Bienzobas se souvient être allée à la Puerta 
del Sol mais n’avoir participé à aucune assemblée par manque de temps, car elle partageait 
alors son emploi du temps entre travail et études. Cela lui fait dire que ces assemblées sont 
«peu démocratiques» car « il fallait avoir tout le temps du monde»: «Il y a des gens qui ne 
sont pas prêts à passer cinq heures en réunion pour parvenir à un consensus. […] Au final, 
celui qui tient le plus longtemps et qui est le plus têtu l’emporte.» On voit bien ici comment la 
question de la temporalité est éprouvée dans les assemblées du 15M, la pratique de la décision 
par consensus étant un travail d’endurance qui exige des ressources inégalement distribuées 
parmi les participant·e·s. Rita Maestre considère ainsi que le 15M a promu un « fétichisme» 
de l’assemblée qui «cache une partie de la réalité»: «Tout le monde ne parle pas de la même 
façon, une assemblée peut être beaucoup manipulée et c’est très facile à faire. Ce n’est pas 
un espace horizontal. Formellement, toutes les opinions se valent. C’est […] un mensonge.» 
Cette critique peut être qualifiée de féministe, car elle met en avant des dispositions inégales 
à participer aux assemblées en fonction du genre et de la classe sociale. En interrogeant qui 
a réellement droit à la parole dans l’espace public, elle souligne une contradiction entre un 
droit égal à la participation et une inégalité de fait dans l’influence sur la décision, qui est 
également mise en avant dans la théorie politique (Urfalino 2007, 66).

Rita Maestre ne pense pas pour autant que les décisions devraient se prendre systéma-
tiquement par vote, mais qu’une certaine flexibilité permettrait d’essayer de tendre vers le 
consensus et de voter lorsqu’il y a des blocages. Quelques assemblées de quartier du 15M 
à Madrid ont d’ailleurs opté pour le principe d’une majorité qualifiée – avec un vote aux 
quatre cinquièmes des voix – lorsque le consensus n’est pas possible. Cette règle de la majorité 
qualifiée avec un seuil très élevé, également mise en œuvre à Nuit debout, évite le blocage par 
une ou deux personnes et peut être utilisée dans l’esprit de la décision par consensus, c’est-
à-dire conformément à la logique du consentement qui vise à ne pas mettre en opposition 
deux tendances au sein du groupe («oui» et «non») contrairement à la logique de l’approba-
tion (Urfalino 2021). Cette flexibilité dans les modes de prise de décision est aussi défendue 
par des personnes qui s’identifient à l’anarchisme depuis qu’elles participent aux assemblées 
du 15M. Fernando (51 ans, professeur de collège) estime ainsi que le consensus est « intéres-
sant jusqu’à un certain point »: 
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Quand le consensus n’est pas atteint après un débat difficile, il faut voir, peut-être faut-il 
voter. Dans peu d’assemblées, il a fallu arriver à un vote, mais ce n’est pas une aberration, il 
ne faut pas être intégriste. Si tu veux de l’efficacité, tu dois t’organiser en fonction de tes objec-
tifs. 

Même celles et ceux qui se sont impliqués jusqu’au bout dans l’assemblée de Parla, comme 
María (37 ans, avocate), considèrent le consensus comme une «utopie»: « C’est très beau, 
mais ce n’est pas toujours possible. Ça génère beaucoup d’usure qui n’en vaut pas toujours 
la peine». Ces inégalités au cours de la délibération sont mises en avant dans la littérature 
sur les pratiques de démocratie interne dans les mouvements sociaux: «La démocratie par-
ticipative […] prend généralement plus de temps que la prise de décision contradictoire. Elle 
exige plus de patience, d’énergie et de temps de la part des participants. Les gens qui n’ont 
pas beaucoup de temps libre sont désavantagés» (Polletta 2002, 12). La pratique du consen-
sus renforce ainsi les inégalités sociales et de genre, les personnes ayant des conditions de vie 
difficiles (précarité, activités de subsistance, travail pénible, double emploi, etc.) et/ou une 
charge de care (par exemple, s’occuper de personnes dépendantes comme des enfants en bas 
âge) ayant moins de temps que les autres. Mais elle génère aussi, selon Francesca Poletta, des 
«effets bénéfiques sur le développement » des participant·e·s: 

Pour ceux qui ont été systématiquement exclus de la participation politique, la prise de déci-
sion participative fournit des compétences pour négocier des programmes et interagir avec 
les autorités politiques. Elle forme les gens à présenter des arguments et à peser les coûts et les 
avantages de différentes opinions. La rotation du leadership, l’établissement d’une norme de 
participation et la recherche d’un consensus entraînent les gens à faire de la politique contes-
tataire (Poletta 2002, 10).

Comme le montrent Maple Razsa et Andrej Kurnik (2012, 252) en analysant les pratiques de 
démocratie interne à Occupy Slovénie, ce qui compte est le « process of becoming », c’est-à-dire 
la manière dont les personnes se trouvent transformées par l’expérience.

Ce que produit l’assembléisme
Des processus d’apprentissage inégaux

Lorsque je les interroge sur ce qu’ils et elles ont appris du 15M, les participant·e·s abordent 
systématiquement l’expérience de l’assemblée. Le fait d’apprendre à (ne plus avoir peur de) 
parler en public revient à de nombreuses reprises, surtout chez les femmes, d’autant plus 
quand elles sont peu diplômées et même si elles ont un parcours militant. Pour Marta (28 ans, 
aide-soignante), une «activiste de toujours» ayant milité aux Jeunesses communistes à partir 
de 18 ans, c’est le principal apprentissage du 15M qui s’éprouve même affectivement: «Avant, 
j’avais tellement honte de parler en public, […] ça m’a fait beaucoup de bien. Être capable de 
parler en public et d’exprimer ce que je pense.» Des personnes plus diplômées mettent aussi 
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en avant cet apprentissage, comme Evelyn (41 ans, comptable au chômage) qui a suivi des 
études universitaires et qui n’osait pas prendre la parole lors des AG de Sol: 

J’ai beaucoup de mal à parler dans une assemblée, et s’il y a beaucoup de monde, des 
mégaphones et tout ça. […] C’est simplement le fait de parler en public. Ça m’est arrivé à 
l’université [d’avoir peur], ça m’est arrivé dans beaucoup d’endroits. Mais ça aussi, ça se 
perd. 

Lors des assemblées du 15M, il n’était pas rare que les participant·e·s expriment leur anxiété, 
à l’instar de ce quarantenaire qui dit avec une voix hésitante, à la première assemblée de 
Carabanchel le 28 mai 2011: «Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude de parler en public, ça 
me rend nerveux.» D’autres Indigné·e·s valorisent le fait de pouvoir s’exprimer librement, 
comme Fernando (51 ans) qui a plus de facilités pour parler en public en tant que professeur 
de collège: « Ce qui nous attirait beaucoup, c’est qu’on puisse parler, c’est-à-dire s’exprimer 
en public, vaincre sa timidité ou participer à une controverse.» Pilar (29 ans, documentaliste) 
a apprécié le fait que sa parole soit respectée au même titre que les autres: 

J’ai beaucoup de mal à parler en public, mais quand je voyais quelque chose d’important à 
dire, oui [ je prenais la parole], et il n’y avait aucun problème. En fait, tout le monde t’écou-
tait et tu ne te sentais pas… Peut-être au début ça te faisait un peu peur, mais ensuite quand 
tu voyais que tout le monde parlait et que chacun donnait son avis, tu te disais : « Eh bien, moi 
aussi j’ai envie de donner le mien ». 

Comme l’ont montré de nombreux travaux sur les processus délibératifs dans le cadre d’ins-
titutions participatives ou de mouvements sociaux, les prises de parole dans les discussions 
publiques restent toutefois inégales. Plusieurs personnes reconnaissent ainsi ne pas avoir parlé 
ou très peu, surtout dans les grandes assemblées, ce qui rejoint mes observations dans les AG 
à la Puerta del Sol et dans les quartiers.

Au-delà de la prise de parole en public, qui constitue donc un apprentissage commun aux 
Indigné·e·s mais inégal, la modération des assemblées concerne un nombre plus réduit de 
participant·e·s. Dans les entretiens réalisés plusieurs années après le 15M, tout le monde se 
déclare très attaché au principe de la rotation des tâches et plusieurs personnes se souviennent 
avoir appris des différents rôles au sein de l’assemblée. Par exemple, Manolo (32 ans, manu-
tentionnaire au chômage) modérait souvent les AG à Parla. En 2015, ce primo-manifestant 
considère que cette expérience a été fondatrice pour son engagement à Podemos: 

[Le 15M m’a aidé ] à parler en public surtout, dans les assemblées, à en faire le compte-rendu, 
à prendre les tours de parole aussi. Maintenant, quand on vend les t-shirts, les badges et tout, 
tu n’as pas honte de dire aux gens de venir, de les inciter.

Parmi les personnes que j’ai rencontrées, plusieurs ont modéré des AG à la Puerta del Sol. 
C’est le cas d’Eduardo (aide-soignant au chômage, 30 ans), qui s’était déjà impliqué dans 
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des collectifs s’organisant en assemblées, mais qui n’avait jamais joué le rôle de modérateur. 
Il a lu quelques livres sur la gestion des groupes et des conflits, mais a surtout appris sur le tas 
en intégrant la commission de dynamisation de mai 2011 à août 2012: 

Il y avait des outils qu’ils utilisaient pour améliorer et mettre en pratique, donc tout ce proces-
sus de comment faire pour améliorer une assemblée, je l’ai avalé tout entier. On étudiait tout… 
si nous faisons une pause, est-ce que ça peut avoir une influence, les nuances, les outils, tout 
cet apprentissage. 

Dans les assemblées de quartier, la modération s’est élargie à des personnes qui n’avaient pas 
d’expérience militante ni de formation spécifique. Toutefois, à mesure que les assemblées se 
sont dépeuplées, le roulement pour cette tâche est devenu difficile à tenir. Le discours de 
plusieurs Indigné·e·s à ce propos est paradoxal, car il pointe à la fois la nécessité d’une rota-
tion des tâches et un sentiment d’incompétence pour en assumer certaines, surtout celle de la 
modération. Par exemple, quand je demande en 2014 à Pilar (29 ans, documentaliste) si elle 
a pris en charge des fonctions dans l’assemblée, elle me répond d’abord sur un ton enjoué: «J’ai 
fait le compte-rendu une fois ou deux, parce que c’est aussi important de changer, que ce ne 
soit pas toujours la même personne qui le fasse.» Puis elle change de ton et reconnaît, moins 
enthousiaste: «Par contre, prendre le mégaphone pour modérer, très peu pour moi. Je ne me 
voyais pas faire ça. […] C’était très intimidant.» Si quasiment toutes les personnes rencon-
trées mettent en avant l’apprentissage de la prise de parole en public, celui de la modération 
des assemblées reste donc restreint à celles qui se sentaient légitimes pour le faire.

Un autre apprentissage mis en avant par les Indigné·e·s, en lien avec la pratique de l’assem-
blée, est la capacité d’écoute et de travail collectif. On le retrouve chez les novices du militan-
tisme comme Marcos (22 ans, étudiant), qui répond à la question «qu’est-ce que tu as appris 
avec le 15M?»: 

Ce que je n’ai pas appris, tu devrais dire ! [rires] D’abord la patience [rires], je pense que 
c’est la chose la plus importante que j’ai retirée du 15M. En étant dans des assemblées de cinq 
heures, il faut apprendre à écouter les gens. […] Aussi à collaborer avec les gens, à être beau-
coup plus ouvert. À savoir travailler avec d’autres personnes qui pensent différemment. 

On retrouve dans cette citation la tension entre l’ouverture à d’autres qui pensent différem-
ment et la construction d’une culture commune de l’assemblée. Cet apprentissage est aussi 
mis en avant par les activistes, quels que soient leur génération et les mouvements dans les-
quels ils et elles s’impliquent. Alberto (57 ans, sérigraphe au chômage), habitué à la dyna-
mique des assemblées dans les squats autogérés, répond d’abord à la question sur les appren-
tissages «Rien, le 15M ne m’a rien appris», avant de se raviser: «Si, à respecter la parole. […] 
Je me suis calmé, avant j’étais plus véhément.» Pour Pepe (36 ans, éducateur), investi depuis 
très jeune dans des associations de loisirs, l’apprentissage ne se situe pas non plus au niveau 
du débat auquel il était habitué, mais davantage dans l’écoute et la prise en compte d’autres 
opinions pour modifier les siennes: 
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Le 15M est utile pour dire « tu as une idée qui te semble bonne, mais tu es ouvert à ce qu’elle 
puisse être meilleure en la modifiant ». Et ça me permet de penser et de me rappeler que mon 
idée n’est pas toujours la meilleure et qu’il y a d’autres options pour l’améliorer.

Pour Estrella (32 ans, animatrice au chômage), qui s’est spécialisée dans la modération des 
assemblées, ce «processus d’écoute» reste toutefois la principale difficulté rencontrée: 

Tout réside dans le fait que nous ne nous écoutons pas, donc je viens avec mon idée et je reste 
avec mon idée, mais je ne m’assieds pas dans une assemblée pour mettre mon idée devant la 
tienne, ça n’est pas constructif. Nous avons du mal. 

On repère en effet des limites à la tolérance et à l’écoute lorsqu’il s’agit de trouver des accords 
sur des sujets conflictuels au sein d’un mouvement hétérogène, ce qui a été particulièrement 
le cas dans le 15M avec le rapport à la politique institutionnelle et à l’État. Le fait de trouver 
des relais au sein des institutions, de soutenir des partis politiques existants ou d’en créer de 
nouveaux a cristallisé de nombreuses discussions au sein des assemblées – de telle sorte que 
l’émergence de Podemos trois ans plus tard constitue l’une des principales lignes de clivage 
parmi les personnes rencontrées.

Désengagements et évolutions des engagements

Se situant au cœur des expériences et des apprentissages du 15M, la pratique de l’assemblée 
a également constitué un facteur de désengagement, en raison de la lenteur et des dysfonction-
nements de la prise de décision par consensus. L’intérêt pratique du consensus mis en avant par 
Polletta (2002) n’est donc pas systématique dans les assemblées des Indigné·e·s, car ce mode 
de décision a pu parfois renforcer les divergences internes et démobiliser les participant·e·s. 
En 2019, Pepe (36 ans, éducateur), qui avait déjà une expérience importante dans le milieu 
associatif, revient sur les «blocages des minorités» qui l’ont incité à se mobiliser davantage 
à Izquierda unida après avoir participé activement à l’assemblée du 15M à Parla: 

Quand une personne était contre une idée alors que nous étions 200 pour, elle était paralysée. 
Je voyais que nous nous mettions dans un tourbillon de projets, de propositions, d’idées para-
lysants, car deux personnes étaient contre, alors que 90 étaient pour. […] Et une, deux, trois 
semaines passaient et on ne pouvait pas la mettre en pratique parce qu’il y avait quelqu’un qui 
n’en avait pas envie.

Pepe reconnaît que la mise en place de groupes de travail et de commissions, comme celle 
d’action auquel il a participé pendant plus d’un an, a permis de réaliser davantage de projets 
et de dépasser certains blocages de l’AG à Parla. Mais ceux-ci l’ont amené à se désinvestir 
peu à peu de l’assemblée du 15M pour s’engager davantage dans la section locale d’Izquierda 
unida qu’il a rejointe en parallèle: « Cela finit par mettre un frein à l’implication. Et chercher 



DOSSIER THÉMATIQUE

38 | SJSCA 30|2024

un autre espace où je me sentais plus entendu. Je n’ai abandonné le 15M à aucun moment, 
mais j’ai commencé à m’impliquer davantage ailleurs.» 

Plusieurs Indigné·e·s à Parla expliquent leurs engagements dans d’autres espaces en par-
tant des mêmes constats, même si leur départ a été plus tardif. Alberto (41 ans, employé de 
bibliothèque), qui s’est impliqué jusqu’au bout dans l’assemblée locale, décide de s’engager 
dans le cercle de Podemos puis sur la liste pour les élections municipales en faisant un bilan 
mitigé des assemblées: «Nous débattions et nous parlions, et c’était trop d’assemblées, trop 
pour décider d’une chose, on perdait beaucoup de temps et on n’arrivait à rien.» Leti (étu-
diante, 22 ans), devenue secrétaire générale de Podemos Parla après s’être investie dans l’as-
semblée locale du 15M, pointe aussi les limites de cette démocratie d’assemblées et la volonté 
de les dépasser en s’engageant dans un parti politique: «Tu avais l’impression d’avoir passé 
trois heures dans une assemblée mais au final quoi? Je pense que ça ne pouvait plus se repro-
duire. Et que si un accord était conclu, il l’était.» La principale différence de fonctionnement 
entre les cercles de Podemos et les assemblées du 15M réside ainsi dans le mode de prise de 
décision, avec l’adoption d’une règle de majorité simple pour trancher la plupart des décisions 
par un vote à main levée. On voit bien ici combien il est difficile de se départir d’une culture 
et de pratiques politiques spécifiques pour en apprendre de nouvelles, avec des rapports au 
temps différents. Les Indigné·e·s ont toutefois inspiré les modes d’organisation et de délibé-
ration d’autres collectifs, comme les «marées» dans les secteurs de l’éducation et de la santé, 
qui s’inspirent en partie de leurs pratiques d’assemblée.

Conclusion

Le 15M a diffusé une nouvelle conception de ce qu’est la démocratie en publicisant et en 
amplifiant la pratique des assemblées en Espagne, qui était jusque-là réservée à des cercles 
militants relativement restreints, en particulier dans la mouvance autonome. Ce mode de 
fonctionnement est à la fois plébiscité par les Indigné·e·s, qui en font la pierre angulaire de leur 
organisation, et régulièrement interrogé au cours de réunions consacrées aux pratiques de 
démocratie interne. La prise de décision par consensus est au centre des polémiques, en rai-
son des asymétries qu’elle génère (en termes de classe sociale et de genre notamment) et des 
difficultés à la mettre en place dans un mouvement aussi massif qu’hétérogène. Le déplace-
ment des assemblées des squats autogérés vers les places publiques rend peu opérationnel ce 
mode de décision, du fait non seulement de l’élargissement et de la diversification des publics, 
mais aussi de l’usage spécifique du consensus dans les assemblées du 15M à Madrid. La 
recherche d’une unanimité des présent·e·s est vite apparue impossible à tenir, d’autant plus 
sur des sujets conflictuels, ce qui est critiqué – pour différentes raisons en fonction de leurs 
trajectoires d’engagement – par des activistes libertaires coutumiers de ce mode de prise de 
décision qui dénoncent l’usage qui en est fait dans les assemblées du 15M, par des militant·e·s 
venant d’autres traditions politiques parfois sceptiques sur le principe même du consensus et 
par des novices de l’action collective qui en saisissent l’intérêt mais aussi les limites. 

Les assemblées ouvertes du 15M ont ainsi essayé de produire une culture politique par-
ticulière et une certaine forme d’autonomie marquée par une tension centrale entre, d’une 
part, le respect de la prise de parole de chacun et chacune et donc de l’autonomie indivi-
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duelle et, d’autre part, la constitution d’un groupe social avec ses normes et sa culture de 
« l’assembléisme». Les mécanismes d’apprentissage et d’acquisition de savoir-faire, hérités 
de différentes traditions politiques et professionnelles, sont centraux dans la constitution, la 
production et la reproduction des assemblées comme espaces sociaux autonomes, obéissant 
à des systèmes de valeurs et des pratiques propres. Mais le temps que requiert cet appren-
tissage, comme les prises de décisions elles-mêmes, engendre des tensions entre le partage 
de normes et l’ouverture aux autres. En effet, apprendre une même «culture de l’assemblée» 
produit un groupe social partageant des normes que les primo-manifestant·e·s n’ont pas et 
qui rendent difficile leur intégration. Pourtant, les membres des assemblées du 15M conti-
nuent de cultiver une ouverture, une liberté d’association et de parole, qui entrent en tension 
avec les normes qu’ils produisent et qui sont excluantes vis-à-vis de celles et ceux qui ne les 
connaissent pas et ne les mettent pas en pratique.

Il est intéressant de suivre à ce propos les parcours d’engagement des primo-manifes-
tant·e·s: si certain·e·s ont découvert une affinité avec l’anarchisme en participant aux assem-
blées du 15M, d’autres ont cherché à s’investir dans des organisations adoptant des modes de 
fonctionnement différents, ou encore ont cessé tout engagement en dénonçant le manque de 
résultat du mouvement social. Derrière les évolutions de ces engagements et des pratiques de 
démocratie interne qui y sont associées, on repère des différences importantes sur la concep-
tion du politique et du rapport à l’État, entre une volonté de peser sur l’action institutionnelle 
ou de s’organiser dans des espaces autonomes de la sphère étatique.
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