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Résumé

En 2010, suite à l’approbation du droit constitutionnel des peuples et nations indigènes de la 
Bolivie à une autonomie politique, le nouveau ministère des autonomies se presse de le faire 
appliquer dans différentes municipalités indigènes. L’une d’entre elles est Tarabuco, localité 
des andes méridionales, de 20 000 habitants, célèbre au niveau national et international 
pour sa culture matérielle et rituelle. L’ethnographie des séances de l’assemblée en charge 
de la rédaction du statut d’autonomie – une constitution locale devant être reconnue par 
l’Etat – donne à voir les différentes perspectives sur le processus en fonction de l’apparte-
nance aux organisation politiques locales. Après des années de controverses, les organisa-
tions en place décidèrent d’abandonner le processus ne laissant pas de place à un débat de 
fond sur ce que «devenir autonome» signifiait localement. Le sabordement du processus 
s’érigea comme un geste souverain face à la tentative d’imposition d’un dispositif d’auto-

nomie pré-fabriqué par le gouvernement.

Mots clés: autonomie indigène originaire paysanne, gouvernement, populations indigènes, Bolivie,  
émancipation 

EMANCIPATION FROM AUTONOMY. ETHNOGRAPHY OF DELIBERATION SESSIONS ON 
THE STATUS OF INDIGENOUS PEASANT AUTONOMY OF TARABUCO (BOLIVIA, 2010–2023)

Abstract

In 2010, following the approval of the constitutional right of Bolivia’s indigenous peoples 
and nations to political autonomy, the new Ministry of Autonomies is rushing to enforce it 
in various pilot indigenous municipalities. One of the candidates is the municipality of Tara-
buco, renowned nationally and internationally for its material and ritual culture. An eth-
nography of the sessions of the assembly in charge of drafting a statute of autonomy, 
a  local constitution to be recognized by the state in order to have access to the regime, 
shows the different perspectives of the process according to membership of local political 
institutions and organizations. After years of dispute, the organizations in place decided to 
abandon the process, which was deemed too dirigiste, leaving no room for in-depth debate 
on what becoming autonomous meant locally. The scuttling of the process was seen as 
a sovereign gesture in the face of attempts to impose a prefabricated autonomy system.
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Introduction

Evo Morales fut élu en 2005 et mandaté par les organisations sociales et indigènes1 de toute 
la Bolivie à convoquer une assemblée constituante chargée de rédiger un nouveau contrat 
social qui donnerait la possibilité aux peuples indigènes de s’autogouverner2. Mais les élites 
politiques et économiques du département de Santa Cruz, principal moteur économique du 
pays et situé dans les basses terres3, revendiquaient aussi leur droit à l’autogouvernement au 
nom de leurs différences ethniques et culturelles avec le reste du pays. Dans ce contexte, le 
gouvernement central décida de mettre en place un régime d’autonomies, inspiré du système 
espagnol de communautés autonomes4. Préconisant la décentralisation de bon nombre de 
prérogatives politiques, administratives et législatives, le nouveau régime devait répondre 
aux demandes politiques des secteurs indigènes et mettre un frein aux menaces de sécession 
que brandissaient les élites métisses de Santa Cruz. En effet, le régime d’autonomie se décline 
au niveau départemental mais aussi municipal, régional et dans les territoires indigènes. La 
forme d’autonomie proposée aux peuples et nations indigène est l’Autonomie «Indigène Ori-
ginaire Paysanne» (AIOC), régulée par la loi Ibanez de juillet 2010. La catégorie « indigène 
originaire paysan» que forgèrent les député·e·s de l’assemblée constituante identifie le pay-
san à l’indigène (basses terres) et à l’originaire (hautes plaines). Cette catégorie juridique 
convoque de la sorte une indigénéité diffuse au moyen de laquelle les député·e·s réussirent 
à octroyer les droits de l’Autonomie à des organisations indigènes spécifiques et à des com-
munautés paysannes organisées en syndicats et régies par le principe de propriété indivi-
duelle de la terre (Shavelzon 2010). La catégorie fait en outre référence à différents mouve-
ments d’émancipation propres à l’histoire bolivienne: la révolution paysanne avec sa vaste 
réforme agraire dans les années 1950, les mouvements multiculturels d’indigènes et paysans 
dans les années 1990, et le processus de décolonisation entamé par le gouvernement d’Evo 
Morales en 2005. La formule qui avait généré un consensus au sein de l’assemblée consti-
tuante bolivienne entre les député·e·s de différentes organisations cherchait à donner accès 
à l’Autonomie au plus grand nombre d’intéressés. 

1 Si le terme «indigène» fut une catégorie coloniale, en Bolivie il a subi un processus de réappropriation par les 
populations amérindiennes qui de nos jours l’emploient et le revendiquent. Le terme «autochtone» plus 
fréquent en français n’est quasiment pas utilisé en Bolivie. Ainsi, malgré sa connotation péjorative dans le 
contexte postcolonial français, j’ai décidé de garder le terme «indigène» afin de rester au plus près des 
constructions historiques des pays andins, étant moi-même bolivienne et descendante de famille indigène.
2 Une initiative politique connue sous le nom d’«agenda d’octobre». On appelle «bloc populaire» l’en-
semble d’organisations qui propulsèrent Evo Morales au pouvoir : la Confédération Syndicale Unique des 
Travailleurs Paysans de la Bolivie (CSTUCB), la Conférence Indigène de l’Orient Bolivie (CIDOB) et le 
Conseil National des Ayllus et Markas du Qollasuyu (CONAMAQ), le syndicat de femme ouvrières Bartolina 
Sisa (CNMCIOB «BS») et la Conférence Syndicale de Communautés Interculturelles de la Bolivie (CSCIB). 
Le CSCIB est composée de familles andines ayant migré vers l’Orient bolivien à la recherche de terres.
3 Les basses terres désignent en Bolivie toute la partie Est, amazonienne, du pays, composée essentiellement 
de savane et de forêt.
4 La constitution espagnole de 1978 organise le territoire en dix-sept communautés autonomes visant à recon-
naitre les nationalités existantes dans le pays (notamment la nationalité basque et catalane) et les spécifici-
tés culturelles et linguistiques régionales. Les gouvernements autonomes sont dotés de capacités administra-
tives et législatives, disposant de leurs propres parlements. 
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Tarabuco, localité de 20 000 habitants, située dans la province de Yamparaez à une cin-
quantaine de kilomètres de la ville de Sucre, fut une des municipalités pionnières dans la mise 
en œuvre de ce nouveau type de régime décentralisé. Quand je m’y suis rendue pour la pre-
mière fois, en juillet 2011, cela faisait bientôt un an que les habitant·e·s de cette localité que-
chuaphone du sud des Andes avaient décidé par voie de référendum d’adopter l’AIOC. Des 
conflits entre les trois organisations politiques présentes sur le territoire – les assemblées de 
voisinage de la ville capitale, les communautés indigènes Yampara et les communautés pay-
sannes syndicalisées – freinaient néanmoins le processus. Leurs dissensions contredisaient 
l’image d’un peuple homogène avec des identifications stables et unifiées, que la célébrité 
nationale et internationale de la culture matérielle locale patrimonialisée laissait apparaître. 
Un pré requis légal incontournable pour accéder aux droits de l’AIOC était la rédaction d’un 
statut d’autonomie, une loi actant un contrat social local, validé en dernière instance par le 
Tribunal Constitutionnel5. Ce statut d’autonomie devait recueillir les éléments d’une histoire 
et d’une culture communes à tous les habitants d’un même territoire existant avant l’époque 
coloniale6. En l’absence de la description d’une origine commune, l’AIOC ne pouvait être 
accordée. Une fois octroyée, l’AIOC garantissait un droit à l’autogouvernement en matière 
de finances, de santé, d’éducation ou encore sur le plan culturel. Elle permettait l’administra-
tion du territoire et de ses ressources de façon autonome, en collectant son propre impôt, et 
en décidant des normes du système politique en fonction des us et coutumes locales. L’AIOC 
fonctionnait comme un puissant dispositif de décentralisation à partir de l’identification 
d’une culture locale susceptible de créer ses propres ressources. Le degré d’autogouverne-
ment octroyé à des instances locales n’impliquait pas pour autant une désagrégation de la 
souveraineté territoriale de l’État-Nation. Était-il possible de reconnaitre des formes d’auto-
nomie locales, indigènes tout en garantissant la souveraineté de l’État?

De longues séquences de description des dynamiques des séances de l’assemblée délibé-
rative qui fut en charge de la rédaction du statut d’autonomie de Tarabuco, et que j’ai sui-
vie pendant deux ans (2011-2013), nous permettront de voir comment l’AIOC se présente 
d’abord comme une technique néolibérale de gouvernement «conduisant les conduites indi-
gènes» (Boccara 2011, 195). En effet, les fonctionnaires du ministère qui assistaient l’as-
semblée essayèrent d’éviter à tout prix les débats locaux autour du sens profond que recou-
vrait le droit à l’autonomie en contexte indigène. Cependant, les débats sur le règlement de 
discussion et des modalités de prise de décision en plénière expriment en creux et de façon 
pratique des formes d’autonomie autres que celle prévue par l’État, ainsi qu’une volonté de 
gripper le «gouvernement par les instruments» qui se logeait dans le dispositif d’autonomie 
(Lascoumes et Le Gallès 2005).

5 La loi cadre d’autonomies a été modifié en 2013, introduisant une dernière contrainte, la validation du statut 
d’autonomie par l’assemblée législative.
6 Les articles 289 et 296 de la Constitution et les articles 42 et 51 de la Loi Cadre d’Autonomies et Décentrali-
sation stipulent que l’AIOC ne concerne que les peuples et les nations de la Bolivie dont «l’existence pré-
cède l’époque coloniale et partageant les mêmes institutions juridiques, politiques, sociales et économiques 
propres, indigènes, originaires ou paysannes».
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Controverses sur l’autodénomination

Les fonctionnaires du ministère des autonomies bolivien impulsèrent à partir de juin 2009 
l’instauration d’une «assemblée autonomique7 des peuples originaires de Tarabuco» (Albó 
2012). Celle-ci reçu le soutien du gouvernement municipal et de l’organisation syndicale 
locale8. Avant même que le référendum d’approbation ne soit convoqué, cette assemblée 
était chargée de préparer le processus de conversion en AIOC9. À l’époque, le ministère des 
autonomies bolivien se référait au processus de Tarabuco comme celui de l’instauration de 
l’«autonomie de la nation indigène Yampara». En 2002, sept communautés affiliées au syn-
dicat avaient décidé de se reconstituer en ayllus10, c’est-à-dire en communautés indigènes 
reconnues par la loi en vigueur à cette époque11. Face aux 66 communautés paysannes affi-
liées à la centrale syndicale locale (CS), se dressaient 7 ayllus se revendiquant de la nation 
Yampara12. La formule «autonomie de la nation indigène Yampara» apparaissait dans tous les 
documents officiels échangés entre le ministère, le gouvernement municipal et l’exécutif de la 
Centrale Syndicale (CS); cette manière de désigner le futur projet politique de la municipa-
lité éveilla un mécontentement chez les membres de la CS, qui ne s’y sentaient pas reconnus. 

Dès les premières réunions portant sur la conversion de la municipalité de Tarabuco en 
AIOC, les chefs des ayllus s’étaient montrés méfiant vis-à-vis de ce projet politique car l’ini-
tiative revenait à la CS et au gouvernement municipal. Si l’horizon des communautés indi-
gènes était celui de se convertir au régime d’autonomie, le lancement du projet à Tarabuco, en 
2009, était perçu comme prématuré. À cette époque, les communautés indigènes étaient en 
plein processus de transformation de leurs titres de propriété foncière. Elles avaient renoncé 
à leurs titres de propriété individuels en faveur d’un seul titre de propriété collective qui leur 
donnerait la possibilité de souscrire à un acte de reconstitution du territoire ancestral et d’ins-

7 Ce terme il faut le comprendre ici dans sa dimension administrative, à savoir, un institution qui se gère dans 
une indépendance relative vis à vis de l’État central, contrairement à l’adjectif «autonome» qui fait référence 
de façon générale à une indépendance absolue.
8 La Centrale syndicale de travailleurs paysans de Tarabuco, affiliée au niveau national à la CSTUCB, est 
l’une des organisations matrices de l’Instrument politique pour la souveraineté des Peuples – MAS-IPSP 
Mouvement vers le Socialisme-Instrument Politique pour les Peuples, dont fut leader, jusqu’en 2019, Evo 
Morales, par ailleurs président de Bolivie entre 2006 et 2019.
9 Condition obligée pour lancer le processus de conversion. Ce référendum de consultation à propos de la 
conversion de Tarabuco en AIOC fut organisé en décembre 2009. Le résultat fut de 96,5% des voix en faveur 
de la conversion.
10 Le terme ayllu signifie famille en quechua. De nos jours, le terme fait plutôt référence à l’idée de commu-
nauté indigène originaire. Avant la Conquête, les ayllus étaient des lignages distribués géographiquement en 
archipels verticaux afin d’accéder à différents étages écologiques (Murra 1978; Rowe 1946). Pendant la 
période coloniale les ayllus furent obligés à acquérir des titres de propriété foncière qui les transformèrent en 
unités de production and propriété communale (Platt 1984). L’ayllu est revendiqué de nos jours par des 
activistes et intellectuels andins comme une alternative politique et économique au néolibéralisme (Fabricant 
2010; Weistmantel 2006). 
11 La Loi de Participation Populaire. 
12 Les communautés paysannes comme les communautés indigènes sont des hameaux reconnus par la Loi de 
Participation Populaire (1994) comme des Organisations Territoriales de Base.
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tituer un Territoire Communautaire d’Origine13. À l’image de pratiques que l’on retrouve 
dans d’autres régions des Andes, les leaders des ayllus souhaitaient mettre en place un sys-
tème rotatif d’administration et de gestion communautaire, dont les obligations seraient assu-
rées à tour de rôle par des figures d’autorité désignées dans les communautés pour deux ans, 
responsables de l’exécution de travaux public et de l’administration de la justice locale en 
échange de l’accès à la terre. Dans la conception du territoire telle qu’elle était avancée par 
les leaders de la nation Yampara, le rapport productif à la terre devait être enchâssé dans une 
forme plus large d’organisation sociale rituelle et politique. Des pratiques de réciprocité exis-
taient à Tarabuco et étaient en vigueur autant chez les syndicalistes que chez les membres 
des ayllus. L’ayni – c’est-à-dire, le système de services rendu à la communauté de façon rota-
tive – était pratiqué par les syndicalistes. Cependant, il ne donnait pas accès à l’usufruit de 
la terre. Celui-ci était garanti par le titre individuel de propriété foncier. 

Quand je demandais aux leaders des ayllus si le fait de renoncer aux titres de propriété 
individuels pouvait provoquer des conflits d’accès à la terre, ils me disaient que dans leurs 
communautés, tout le monde savait ce qui était à chacun·e, et qu’il n’y aurait donc pas de 
problème. Leur projet de territoire yampara s’érigeait – disaient-ils – contre la conception 
mercantiliste de la terre de la CS qui s’exprimait dans l’attachement de ces communautés 
aux titres de propriétés individuelles. Pour les membres des ayllus, la terre dont ils vivaient, 
devait être enchâssée dans un système politique de réciprocité entre les familles. C’était cette 
insertion de la terre dans un système politique de la réciprocité qu’ils appelaient un territoire 
et qui exprimait l’ethos Yampara.

En avril 2010, après avoir gagné les élections municipales comme candidat du MAS-IPSP, 
l’ancien secrétaire de la CS devint davantage directif dans la façon de mener le processus de 
conversion de la municipalité en AIOC. Si le régime d’autonomie devait être mis en place 
à Tarabuco, il ne devait pas l’être au détriment des paysan·ne·s syndiqué·e·s. Aux divergences 
entre les communautés indigènes yampara et les communautés de la CS, s’ajoutaient les posi-
tionnements des habitant.e.s de la capitale de la municipalité, la ville de Tarabuco. Organi-
sé·e·s en assemblées de voisinage, les habitant·e·s de la ville, réclamaient, malgré leur faible 
nombre, une représentation plus importante dans l’assemblée délibérative (AD). Ils et elles 
exigeaient cette participation au nom de la création de richesse qu’ils apportaient à la muni-
cipalité, grâce aux services de restauration et d’hôtellerie offerts aux touristes visitant Tara-
buco pour admirer la culture rituelle yampara, pendant la période de carnaval notamment. 

Pendant presque deux ans, les antagonismes entre les trois organisations à propos de la 
distribution du nombre de sièges au sein de l’AD empêchèrent celle-ci de siéger. En juillet 
2011, des fonctionnaires du ministère des Autonomies et le personnel de l’ONG bolivienne 
Fundación Tierra vinrent en aide aux membres de la direction de l’AD, constituée de repré-
sentant·e·s des trois organisations. Ils leur proposèrent de travailler à un règlement interne de 
l’assemblée, à partir d’un modèle proposé par le ministère des Autonomies14. À l’issue de cette 
séance de travail, les membres de la direction signèrent une convocation commune adressée 

13 Plus tard, la loi va renommer ces structures «TIOC»: Territoire Indigène Communautaire Paysan.
14 Le document énonçait, par le biais d’une série d’articles, les règles et les mécanismes de participation 
encadrant les délibérations et les prises de décisions.
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aux députes de l’assemblée délibérative. Celle-ci siégea pour la première fois le 30 juillet 2011. 
Aux environs de neuf heures, les quatre-vingt-quinze membres de l’assemblée commen-

cèrent à s’installer dans la grande salle de la centrale syndicale. Aménagée à la façon d’un 
amphithéâtre, plusieurs rangées de bancs remplissaient la salle de réunions de la centrale syn-
dicale en direction d’une petite tribune qui avait été installée pour accueillir les membres de 
la direction de l’assemblée. Cette direction était composée d’un président, qui était égale-
ment le secrétaire exécutif de la CS, d’un premier vice-président, le grand Kuraka (chef de la 
nation Yampara) qui agissait au nom des sept communautés originaires de la nation indigène, 
et d’un deuxième vice-président, porte-parole des assemblées de voisinage de la ville. Sur le 
bureau de la tribune, on pouvait apercevoir des autocollants avec le portrait d’Evo Morales 
et le logo du MAS-IPSP. Ces petits auto-adhésifs, les seuls emblèmes dans un décor, par ail-
leurs, neutre, venaient rappeler la filiation de la CS de Tarabuco, à la CSTUCB (principale 
plateforme de soutien au MAS-IPSP).

Un représentant du ministère des autonomies et un avocat de la Fundación Tierra, étaient 
présents à cette première séance en qualité d’«assistants» de l’AD qui, ce jour-là, devait 
approuver son règlement interne de fonctionnement sur lequel les membres de la direction 
avaient travaillé avec le ministère et cette fondation. Cependant, avant même que l’assem-
blée ne commence à réviser le document, le nom de cette dernière, qui apparaissait dans 
le titre du document, «Assemblée Indigène Originaire», suscita l’intervention de plusieurs 
membres de l’AD ; le président tenta d’expliquer les raisons pour lesquelles les membres de la 
direction avaient décidé de proposer ce nom:

Ce n’est qu’un brouillon. La direction a décidé de garder « indigène » et « originaire » et d’ap-
peler l’assemblée « indigène originaire de Tarabuco », en enlevant « paysan » parce qu’on ne 
s’identifie pas avec « paysans », ça c’est un nom que nous ont donné les Espagnols. Dans la 
Constitution l’autonomie est une autonomie indigène originaire paysanne, est ce que notre 
autonomie est constitutionnelle ou pas. Ceux qui ne sont pas d’accord avec la proposition, 
qu’ils s’expriment.

Lors de réunions antérieures entre les membres de la direction et les représentants du 
ministère des autonomies, il avait été décidé que l’adjectif «paysan» – que l’on trouve dans 
l’appellation du régime «Autonomie Indigène Originaire Paysanne» – soit écarté du règle-
ment interne. Le mot «paysan» était systématiquement supprimé de tous les points et articles 
du document. Quand j’interrogeai le secrétaire exécutif de la centrale syndicale à propos de 
cette suppression, il m’indiqua les raisons suivantes:

Les Espagnols nous ont mis ce nom de paysan. C’est de là que ça vient, depuis la réforme 
agraire, depuis 1952, on est apparu comme paysans. Mais avant, il n’y avait pas de paysans. 
Je crois que nous sommes originaires, parce que nous vivons ici, parce que nous sommes nés 
ici, nous ne venons pas d’un autre endroit du pays. 

Les membres de la direction décidèrent en réunion avec des fonctionnaires du ministère 
de supprimer le terme, étant tombés d’accord sur le fait qu’il désignait seulement la condi-
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tion de travailleur de la terre et habitant en milieu rural. En revanche, le terme «originaire» 
englobait à leurs yeux la dimension paysanne, tout en indiquant une culture et des us et cou-
tumes propres. L’utilisation de ce terme permettait aussi d’inclure les habitant·e·s de la ville 
de Tarabuco. En effet, ces dernier·ère·s considéraient que leurs modes de vie s’éloignaient 
considérablement (voire radicalement) de ceux de la paysannerie.

Après avoir expliqué aux membres de l’assemblée les raisons du choix de la direction, le 
président de l’Assemblée suggéra cependant que la décision du nom de l’autonomie pourrait 
faire l’objet de futures discussions au sein de l’AD une fois que le règlement interne aurait été 
approuvé. Néanmoins, les député·e·s ne firent pas cas de ces recommandations. Des interven-
tions à propos du terme «paysan» commencèrent à s’entremêler avec d’autres qui abordaient 
la modalité d’approbation du règlement, «dans le détail» ou «dans les grandes lignes» (en 
grande). Or, si le nom de l’assemblée devait être discuté et approuvé, il était nécessaire qu’au 
préalable, les membres de l’assemblée se mettent d’accord sur les modalités d’approbation. 
Certain·e·s membres s’inquiétaient du peu de temps (une journée) dont ils disposaient pour 
aborder le document. D’autres exigeaient que la question du nom de l’assemblée soit traitée 
immédiatement. Ils et elles devaient trouver une technique pour exprimer leur accord ou 
désaccord vis-à-vis des modalités d’approbation du règlement (dans les grandes lignes ou en 
détail). Or, cette technique figurait dans le document qu’ils devaient discuter. «Monsieur le 
président, pouvez-vous nous dire quel genre de majorité on doit avoir, absolue ou aux deux 
tiers, pour approuver les articles?», demanda un membre de la centrale syndicale au président 
de l’assemblée délibérative. Ce dernier eut recours à l’avocat de la Fundación Tierra pour 
qu’il indique quelle modalité ils devaient adopter. « Concernant le thème de l’approbation, il 
faut qu’il y ait consensus pour chaque article, monsieur le président », répondit l’avocat, en 
s’adressant en même temps à l’ensemble de l’assemblée. Le président voulut toutefois adres-
ser la question à la salle: «Mais vous, comment voulez-vous que l’on procède pour approuver 
le règlement, par consensus? À la majorité ou aux deux tiers?» 

Les membres de l’assemblée répondirent en criant : « Consensus ! Consensus ! »15 Cer-
tain·e·s proposèrent cependant le mécanisme des deux-tiers des voix dans le cas où il n’y 
aurait pas consensus. D’autres défendaient à outrance l’approbation par consensus; cer-
tain·e·s se demandaient comment allaient-ils et elles voter, à main levée ou en acclamant le 
choix à voix haute. Au demeurant, plusieur·e·s membres de l’assemblée continuaient à expri-
mer leurs accords et désaccords avec le nom de l’assemblée choisi par la direction.

Un dirigeant de la CS intervint pour rappeler que la question du référendum portait sur 
le fait que Tarabuco devienne ou non une «Autonomie Indigène Originaire Paysanne». Il 
insistait : 

Camarades, la question du référendum était : « Êtes-vous d’accord avec le fait que votre muni-
cipalité adopte la condition d’Autonomie Indigène Originaire Paysanne, et avec ses effets, 
comme il a été établi dans la Constitution politique de l’État? ». C’est très clair, nous avons 
décidé d’intégrer l’autonomie indigène originaire paysanne, et non pas une autonomie indi-
gène ou originaire ou paysanne. L’article 43 le dit clairement « Indigène Originaire Paysan » 

15 Consensus dans ce contexte signifie de façon unanime.
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est un concept indivisible qui identifie les peuples et les nations de la Bolivie dont l’existence 
est antérieure à la Colonie, et dont la population partage territorialité, culture, histoire, 
langue, organisation et institutions politiques et sociales.

Le fonctionnaire du ministère prit la parole, tentant d’anticiper l’enlisement d’un débat 
autour du nom de l’assemblée. Il tenta d’expliquer l’origine des trois adjectifs qui qualifiaient 
le régime d’autonomie indigène originaire paysanne:

Nous ne sommes pas ici pour débattre des termes, mais pour nous mettre d’accord sur les 
modalités d’élaboration du statut d’autonomie et son approbation. Levez vos mains si vous 
êtes d’accord avec le fait d’approuver par consensus ou aux deux tiers, à défaut de consensus. 
Ensuite, par rapport à « indigène originaire paysan », ça c’est ce qui est inscrit dans la Consti-
tution. Pourquoi est-ce que c’est inscrit comme ça? Chacun a proposé des termes en fonction de 
la façon dont il s’identifiait. Par exemple, « indigène », qui a proposé ça? Ce n’était pas nous, 
n’est-ce pas? Ce sont les peuples indigènes de l’orient, car eux, ils se caractérisent par ethnies, 
la CIDOB, en particulier. Pourquoi est-ce qu’ici, dans les hauts plateaux, nous avons proposé 
« originaire »? Pourquoi sommes-nous originaires? Parce que nous sommes propriétaires de la 
terre, de ce territoire. Et pourquoi alors le terme paysan? Parce qu’on travaille aussi dans la 
campagne, c’est pour cette raison. Qu’il y ait les trois [termes] ou non dans le nom de l’assem-
blée ou du statut, cela revient au même : vous serez quand même une autonomie indigène, et 
vous ne serez pas plus ou moins autonomes en fonction des noms.

Il précisa ensuite que la dénomination de leur autonomie devait être en accord avec leur 
identité, mais qu’il s’agissait là d’une question qu’il ne convenait pas de traiter pour l’instant, 
car l’ordre du jour concernait exclusivement la révision du règlement interne, et non pas la 
question de l’identification. Or, le dispositif de délibération en assemblée, en charge de la 
rédaction du document donnant le droit à l’AIOC (le statut d’autonomie), visait l’élaboration 
commune d’une définition du collectif.

Malgré les recommandations du fonctionnaire, le représentant des ayllus dans la direction 
prit la parole pour exprimer comment il entendait ces trois termes, et en quoi ils n’étaient 
pas tous pertinents pour désigner le régime d’autonomie de Tarabuco. Pour lui, «paysan» 
désignait un « travail», et non pas un sentiment d’identification ou une identité: «ce n’est pas 
comme les termes ‹ indigène › et ‹originaire ›. Paysan, c’est une organisation, mais ce n’est pas 
une identification identitaire». 

Cette intervention éveilla la rage du dirigeant de la CS, qui avait rappelé l’article 43 de la 
Constitution: «Du respect pour l’organisation. Nous sommes affiliés à la CSUTCB, la Confé-
dération Syndicale Unique des travailleurs paysans [emphase sur le ton, presque en hurlant] 
de la Bolivie, soyons respectueux, enfin!». Ses paroles résonnèrent pendant quelques instants 
dans la grande salle de la centrale. Le président tenta de reprendre en main la dynamique 
de la séance, proposant d’aborder cette question ultérieurement dans les commissions de 
travail. Ce fut en vain. Les interventions s’enchainaient à ce propos sans qu’il y puisse faire 
grande chose. La posture du dirigeant de la CS fut soutenue par deux autres intervenants, 
qui, comme lui, s’opposaient à la tentative de dépassement de l’organisation sociale, en fai-
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sant référence à la CSUTCB. Un député syndiqué plaida en faveur du respect de la Consti-
tution et donc du maintien de l’appellation d’origine. Un membre d’une assemblée de voi-
sinage pris la parole pour signaler à l’assemblée que s’ils voulaient entamer un processus de 
décolonisation, la question des termes et appellations devait être abordée. Une membre du 
syndicat intervint ensuite pour manifester son accord sur l’importance du travail de déco-
lonisation, en nuançant le fait qu’il s’agissait, selon elle, de quelque chose de plus profond 
qu’une « simple affaire de noms». Pour elle, réduire la question de la décolonisation au choix 
des appellatifs était un non-sens: « Ce qui importe – argua-t-elle – c’est la façon dont chacun 
se sent ». Un représentant des ayllus prit la parole pour répondre à la camarade syndicaliste, 
au moyen d’une série de questions rhétoriques: «De quel parti était González Sanchez de 
Lozada? Du MNR n’est-ce pas? Et qui c’est qu’on a viré du pays? lui, n’est-ce pas? Alors, 
comment peut-on continuer à considérer des termes [paysan] qui ont été utilisés par son par-
ti?»16. Puis, il ajouta: «Nous devons décider qui nous sommes, par nous-mêmes». 

Nous le voyons, en soubassement du débat sur la dénomination de l’assemblée délibérative 
se jouait une discussion sur la définition du sujet de droit à l’AIOC à Tarabuco. La légitimité 
de celui-ci se définit par rapport à différents référents historiques et mouvements d’émanci-
pation: l’État plurinational et son projet de décolonisation, la révolution paysanne de 1952 et 
la réforme agraire menée pour redistribuer la terre des grands propriétaires terriens. Le diri-
geant syndical qui se référait au texte constitutionnel, usait de la Constitution – rédigée par 
le peuple bolivien17 – comme un principe supérieur commun à tous les participants (Boltanski 
et Thevenot 1991), lui permettant de légitimer par l’appel à des critères de légalité ses propres 
paramètres de définition du groupe. Les dirigeants du syndicat paysan CS et les représen-
tants des ayllus voient en effet dans le choix de l’autodénomination un enjeu majeur; l’éner-
gie investie dans leurs plaidoyers respectifs, en faveur ou contre l’usage de certains termes, 
en témoigne. La discussion sur les usages et la signification des termes «paysan», «originaire» 
et « indigène» donne à voir les différentes opérations d’identification chez les membres des 
organisations. La difficulté à se mettre d’accord sur une définition du «peuple Tarabuco» 
empêchait tout consensus sur l’autodénomination commune. Les dirigeant·e·s du syndicat 
insistaient sur la nécessité de garder le terme «paysan» face à ceux qui inféraient le besoin 
de se référer dans le nom à une dimension seulement «ethnique», défendant l’usage du terme 
«originaire» et la suppression du terme «paysan». Pour les membres de la nation Yampara 
(ayllus), être du lieu était irréductible à la condition d’agriculteur. Ainsi, l’espace à partir 
duquel chacun·e engageait des opérations d’identification étaient leurs organisations poli-
tiques impliquant des modes de relation spécifique avec la terre et différents récits racontant 
l’histoire d’une appartenance à ce lieu. Dans les espaces de confrontation entre les manières 
d’appartenir émerge aussi une forme spécifique de subjectivité (Bayart et Warnier 2004, 58). 

16 Gonzalez Sanchez de Lozada fut président de la Bolivie entre 1997 et 2005. Son parti était le Mouvement 
National Révolutionnaire, principal acteur de la Révolution de 1952 qui aboutit à une vaste réforme agraire et 
à la création d’un syndicat paysan. Sanchez de Lozada abandonna la Bolivie pour se réfugier aux États-Unis 
suite à la guerre du gaz, une grande mobilisation populaire qui s’opposa à la vente du gaz bolivien via le 
territoire chilien.
17 Il s’agissait de la première assemblée constituante dans laquelle les député·e·s étaient issu·e·s de toutes les 
catégories sociales et culturelles du pays.
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L’opération qui consiste à se rendre extérieur aux pratiques, à la culture et au groupe, est pré-
cisément ce qui rend possible le groupe. La réinterprétation des évènements d’une histoire 
commune participe de l’exercice de repositionnement nécessaire à ces processus interaction-
nels de définition et d’identification.

Les interventions continuaient à se succéder et la tension dans la salle montait de façon 
exponentielle. Le président prit alors la parole pour proposer un vote afin de clore le débat. 
Il proposa deux noms: «Assemblée Autonomique Originaire de Tarabuco» et «Assemblée 
Autonomique Originaire Paysanne de Tarabuco». Il rappela la règle de prise de décision 
par les deux-tiers des partecipant·e·s, que la plupart avait défendu en cas de non-consensus 
absolu? Les membres de l’Assemblée procédèrent à un vote à main levée. Le résultat fut le 
suivant: 48 voix pour la première option et 36 pour la deuxième. La première option était 
gagnante, mais le résultat des voix ne correspondait pas aux deux tiers nécessaires pour la 
valider. Le dirigeant de la CS qui plaida en faveur du respect de la Constitution s’adressa 
à l’Assemblée pour exiger de respecter la règle des deux tiers et accusait les membres de la 
direction de provoquer le manque d’adhésion, cherchant à imposer leurs propositions. Le 
représentant du ministère reprit la parole: 

Il est certainement très intéressant de débattre sur le « pourquoi » des termes « paysan », « ori-
ginaire » et « indigène ». La Bolivie est un État Plurinational en voie de décolonisation qui a 
cinq organisations matrices au niveau national, comme vous savez ; la CSUTCB, le CONA-
MAQ, la CIDOB, les « Bartolinas » et les « Colonisateurs » (migrants paysans). Suivant la 
logique du processus de décolonisation, les colonisateurs ont accepté de changer de nom. Ils 
sont appelés les « interculturels », mais on a respecté leur identité, qui demeure inchangée. Si 
on s’accroche aux vieilles structures, on continue à alimenter la colonisation […]. Le terme 
« indigène » fait référence à quelque chose de très général au niveau national, comme les termes 
« originaire » et « paysan ». Les noms ne sont pas importants, ils ne changent rien, l’identifi-
cation n’est pas importante car l’organisation sociale, elle, demeure. Ce sur quoi nous devons 
discuter sont des sujets comme l’éducation, le gouvernement, la santé, la justice… voilà ce qui 
importe ! Il me semble d’ailleurs que ce qu’on a ici, ce n’est pas un problème d’identification, 
c’est un problème entre les organisations. Finalement, vous allez être autonomes, il faut donc 
arrêter de penser en termes d’organisations, et penser les choses de façon unifiée, dans son 
ensemble. L’AIOC sert à consolider notre territoire, notre identité, c’est ça l’AIOC. L’AIOC c’est 
nous tous qui sommes ici présents. Pourquoi on s’attarde alors sur cette discussion à propos des 
termes? Que l’on veuille ou pas, on est dans un État Plurinational, dans lequel on respecte 
toute sorte d’idéologie. Mais en tant qu’AIOC, nous devons penser à ce qui va nous assurer le 
développement : c’est à ça qu’il faut penser d’abord, car c’est ce qui va déterminer nos vingt ou 
trente années à venir. Focalisons-nous sur Tarabuco et oublions Chuquisaca, Sucre… l’idéolo-
gie de chacun, c’est l’affaire de chacun.

Ce discours réussi à éteindre provisoirement le débat qui s’était formé. Le président, profita 
du moment d’apaisement pour relancer le vote à propos du nom de l’assemblée. Néanmoins, 
aucune des deux propositions n’obtint les deux-tiers nécessaires, et le nouveau vote donna un 
résultat presqu’identique: 47 voix pour la première et 37 voix pour la deuxième.
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Le grand Kuraka de la nation Yampara prit la parole pour souligner qu’un vote devait être 
libre et qu’il lui semblait aberrant qu’à force de chercher obstinément les deux-tiers, les gens 
se sentent forcés de faire un choix auquel ils ne croyaient pas: «Le vote doit être libre, vous 
êtes en train de forcer les camarades».

Le fonctionnaire du ministère et l’avocat de l’ONG s’approchèrent de la tribune et dis-
cutèrent en petit comité avec les membres de la direction pendant quelques instants. Les 
interventions à propos de la modalité de vote commençaient s’alternaient à nouveau avec 
des prises de parole exprimant ce à quoi renvoyaient les termes, s’éloignant une nouvelle fois 
des inquiétudes des fonctionnaires relatives aux questions d’organisation. Un membre d’un 
ayllu expliqua à ce propos que pour lui, le «paysan» est celui qui n’a pas de domicile fixe, 
et qui va d’un endroit à un autre, comme un animal. La comparaison fut vécue comme une 
insulte par certains membres du syndicat. La tension était à son paroxysme. Un membre du 
syndicat pris ensuite la parole pour suggérer que certain·e·s membres de l’assemblée avaient 
reçu de l’argent en échange de leur voix. La matinée s’écoulait autour de la question de la 
dénomination de l’assemblée, sans qu’un quelconque consensus soit trouvé. La direction 
proposa alors de marquer une pause afin que les membres de l’assemblée se concertent par 
organisation et favoriser de la sorte la construction des deux-tiers nécessaires pour organi-
ser un troisième vote18. 

Ce que les fonctionnaires du ministère imaginaient comme un dispositif qui révèlerait le 
groupe Tarabuco, s’avéra être un espace de production de ce groupe. Définir ceux qui font 
l’autonomie de Tarabuco, à savoir ses habitant·e·s, impliquait de statuer sur les pratiques 
légitimes du futur territoire autonome, définissant le sujet de ce droit à l’autogouvernement. 
Dans le processus, des groupes hétérogènes émergent, incapables les uns comme les autres de 
générer un consensus autour de leurs positions. Et ce, entre autres, du fait du rappel constant 
par les fonctionnaires du cadre légal qui interrompait le processus de description des pra-
tiques et des points de vue. 

Les fonctionnaires du ministère semblaient vouloir empêcher sans cesse ce mouvement. 
S’ils évoquaient l’assemblée constituante et le moment d’élaboration de la formule «Auto-
nomie Indigène Originaire Paysanne», c’est pour généraliser la portée de ces termes et 
court-circuiter les opérations d’identification hétérogènes mais spécifiques avec ces diffé-
rentes notions au nom d’une avancée dans l’organisation de l’autonomie à Tarabuco. En effet, 
alors qu’ils considèrent l’identité des « indigènes originaires paysans» comme étant une seule 
catégorie fixe ne nécessitant aucun débat, la loi d’autonomies et la conversion en AIOC ouvre 
un espace que les organisations sociales investissent pour débattre de l’identité du collec-
tif censé basculer dans le régime d’autogouvernement. Le fonctionnaire du ministère tente 
néanmoins à plusieurs reprises de dissoudre le débat autour des identifications par le biais 
d’un exercice constant de redéfinition des enjeux de l’AIOC, et de l’AIOC elle-même. Il 
tente d’éviter à tout prix l’exercice d’identification que pourtant exige le dispositif d’AIOC 
que requiert de la rédaction d’un statut d’autonomie. En reléguant les identifications au plan 

18 La pause, ou «cuarto intermedio», dans des moments conflictuels comme celui-ci, est une pratique courante 
dans les milieux syndicaux pour favoriser la concertation et pouvoir construire des majorités en vue d’un 
vote. L’expression désigne à l’origine un quart d’heure de pause, et ses origines se remontent aux premières 
discussions en assemblée et à l’intérieur des corps collégiaux, du temps de l’indépendance de la Bolivie.
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de l’idéologie, le fonctionnaire essaye d’éviter que l’AIOC soit désarticulée de la logique 
étatique dans laquelle elle est univoque et consiste en un dispositif de décentralisation. Il 
reproche aux membres de l’assemblée d’oublier les thématiques réellement importantes de 
l’AIOC: la santé, l’éducation, le développement.

Dix minutes plus tard, au retour de la pause, les membres de l’assemblée procédèrent au 
vote, mais les deux tiers nécessaires à la prise de décision firent à nouveau défaut. Un cama-
rade du syndicat proposa alors officiellement de changer la règle des deux-tiers, demandant 
aux représentant·e·s du ministère et de la Fundación Tierra de leur venir en aide. Ce dernier 
leur reprocha tout d’abord de n’avoir pas vraiment muri leurs positions pendant la pause. Puis, 
il proposa, comme unique voie légale pour changer la règle d’approbation, d’organiser une 
réunion de la direction afin d’établir une nouvelle règle et la soumettre ensuite à l’assemblée. 
La plupart des participant·e·s n’étaient pas d’accord avec le fait que la direction propose une 
solution vis-à-vis de laquelle ils pourraient seulement s’exprimer pour ou contre. Ils et elles 
préféraient en discuter en assemblée. 

Chaque intervenant·e proposait son point de vue dans le but de générer une adhésion. 
Les tours de paroles successifs expriment différentes visions répondant au besoin non pas 
de créer des majorités, mais un consensus général autour d’un sujet. Ce qui se rapprochait 
le plus du consensus, lorsque celui-ci n’était pas atteint, c’était la règle des 2/3. Les postures 
et les points de vue n’étaient donc pas toujours alignées en fonction des organisations pour 
favoriser l’adhésion. Dans les assemblées internes aux organisations auxquelles j’ai assisté, 
chacun·e donne son point de vue, considéré comme un apport dans le but de construire des 
positions collectives.

Les membres de la direction, le représentant du ministère et l’avocat de la fondation Tierra 
se réunirent une deuxième fois en petit comité pour tâcher de trouver une solution. Ils déci-
dèrent alors de marquer la pause-déjeuner à ce moment-là. Durant celle-ci, le fonctionnaire 
proposa aux membres de la direction un nouveau nom pour l’assemblée: «Assemblée auto-
nomique délibérative de Tarabuco». Sur un ton d’indifférence simulée, le fonctionnaire pro-
posa au président de supprimer les adjectifs qui freinaient (travaban) l’avancée du travail de 
l’assemblée: 

Le fonctionnaire : –Ce que je pense maintenant, c’est que ceux qui proposent de mettre 
« paysan » expliquent pourquoi ils veulent coûte que coûte que « paysan » apparaisse dans le 
nom, pour qu’ils argumentent sérieusement : « Moi je le veux pour telle et telle raison »; parce 
que ce que je vois ici, c’est une affaire d’intérêt [personnel]. Peut-être qu’on se trompe, je ne 
sais pas. Ceux qui sont en train de voter systématiquement contre, qu’ils parlent. Le problème, 
c’est aussi que vous avez insisté avec la règle des deux-tiers, et c’est trop, c’est plus facile avec 
une majorité simple. Mais maintenant, ils ne voudront pas revenir là-dessus. Qu’est-ce qu’il y 
aurait comme autre solution? Que l’on supprime indigène originaire et paysan.
Le président : – Non, non, on ne peut pas faire comme ça… et dans le statut, après…?
L’avocat : – Ah oui ça, ça serait possible.
Le président : – Aïe, non…
Le fonctionnaire : – Si, parce qu’au final, de toutes façons, les trois vont devoir apparaître 
dans le statut, moi je vous le dis.
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Le président fut convaincu par la solution que proposait le fonctionnaire. Au retour de la 
pause, la direction se disposa à organiser un nouveau vote, ce qui, finalement, ne s’avéra 
pas nécessaire. Lorsque le nouveau nom proposé par l’organe directeur fut projeté sur le 
mur, l’assemblée l’approuva immédiatement par acclamation. Cette troisième proposition, 
«Assemblée Délibérative de Tarabuco», qui écartait les adjectifs autour desquels les membres 
de l’assemblée s’étaient livrés à un débat survolté, obtint le consensus tellement recherché. 
L’après-midi fut consacré à la révision et à l’approbation, article par article, du règlement 
interne. S’il fut rythmé par quelques moments de tension et de débat, ceux-ci ne furent pas 
comparables avec la controverse houleuse autour de la dénomination de l’assemblée. 

À l’instar des autres «assistants» de l’assemblée comme les ONG, les fonctionnaires du 
ministère avaient un rôle d’arbitrage d’une importance capitale au sein du processus de 
conversion. Si leur mission était d’assister en toute neutralité les membres de l’assemblée déli-
bérative, le travail de retraduction constante des termes de la discussion en un langage d’État 
est tout sauf une tâche neutre. L’articulation entre les collectifs cheminant vers des formes 
d’autogouvernement et l’État repose sur leur capacité à traduire et à reformuler constamment 
les logiques autochtones hétérogènes en langage d’État et vice versa, avec tous les risques et 
les difficultés inhérentes à la traduction et à la reformulation. Cette traduction transforme le 
dialogue entre l’État et les acteurs locaux sur le sens de l’autonomie, en une discussion sur le 
respect du cadre légal qui exprima les logiques de gouvernementalité (Foucault 2004) sous-
jacente à ce dispositif : l’intérêt pour les acteurs étatiques ne résidait pas dans l’expression 
de différentes cosmopolitiques (Latour 2007) et dans la tentative de les faire exister au sein 
du statut d’autonomie, mais de faire de l’AIOC une unité politico-administrative opératoire, 
capable d’assumer les prérogatives déléguées par l’État central. Paradoxe de la situation, 
c’est l’interruption du dialogue entre les partecipant·e·s qui va faire surgir une politique dif-
férente de celle de l’État bolivien, une politique s’exprimant précisément dans la volonté des 
député·e·s de l’assemblée de Tarabuco d’abandonner le processus d’autonomisation promu 
par le gouvernement.

La souveraineté étatique à l’épreuve de l’autonomie tarabuqueña

Le 25 mars 2013, un an et huit mois après la première séance de l’assemblée délibérative de 
Tarabuco, le ministère des autonomies considéra qu’il était temps de venir en aide une nou-
velle fois. En effet, les membres de l’assemblée délibérative ne réussissaient pas à conclure la 
rédaction de leur statut d’autonomie. Depuis la dernière séance de l’assemblée délibérative 
qui avait eu lieu le 27 août 2012, il était devenu impossible de réunir un quorum suffisant 
pour que celle-ci puisse siéger. Ses membres, notamment ceux qui appartenaient aux com-
munautés affiliées au syndicat, n’assistaient plus aux séances, lassés et profondément insatis-
faits par le déroulement de ces dernières et par la forme que prenait peu à peu le statut, qu’ils 
trouvaient « trop indigène» [demasiado indígena]. Face à une telle situation de désaffection, 
le ministère et la direction de l’assemblée organisèrent une commission extraordinaire avec 
des membres des trois organisations sans tenir informée l’AD, afin de trouver une issue au 
blocage concernant la règle d’attribution du nombre de sièges par organisation au sein du 
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conseil autonomique, futur organe de gouvernement. Cette façon de procéder du ministère 
fut très critiquée par les partecipant·e·s à la réunion, membres des ayllus, syndicat et voisinage 
confondus. La convocation à cette commission fut finalement annulée et remplacée par ce 
qui fut appelé une « réunion de rapprochement » entre les organisations. 

L’un des deux représentants du ministère présents insista sur l’état d’épuisement dans 
lequel se trouvaient les membres de l’assemblée délibérative de Tarabuco, tout comme le 
personnel technique du ministère chargé du soutien logistique aux AIOC.

2015 approche camarades19, il faut finir le statut, on est très préoccupés. Il y a des articles très 
faibles, il faut leur donner plus d’identité en lien avec la culture yampara, il faut l’amélio-
rer. Le ministère est là pour vous donner un soutien technique et logistique aussi, il faut qu’on 
voit comment on va traiter tout ça mais c’est un peu fatiguant. Ça fait quatre ans? qu’on est 
dedans ; si ce dont vous avez besoin c’est de soutien technique, nous on vous l’offre, pour vous 
soutenir.

Dans la pièce régnait un sentiment d’agacement. Nombre des partecipant·e·s ne voulaient 
plus entendre parler de l’AIOC et du statut d’autonomie. Le secrétaire d’organisation de la 
centrale proposa même de convoquer immédiatement un référendum d’approbation du sta-
tut d’autonomie: «Allons au référendum une fois pour toutes au lieu d’être ici à nous dispu-
ter entre nous, et on verra à ce moment-là ce qui est décidé». Le représentant du ministère 
s’y opposa: «Non! Il faut y remédier maintenant ». Il proposa une solution technique pour la 
distribution équitable des sièges au sein du gouvernement autonomique. Pour cela, il utilisa 
les données du recensement de population de l’Institut National de Statistique (INE) de 
2002. Il suggéra la composition d’un conseil autonomique à cinq ou à sept sièges distribués 
entre les trois organisations en fonction du nombre d’habitants affiliés à chaque organisation. 
Quand il eut fini son explication, il insista sur la simplicité de la méthode proportionnelle 
pour attribuer les sièges.

Certaines personnes se montrèrent favorables à un conseil autonomique à cinq sièges. 
Mais au cours des séances de l’AD, ses membres avaient décidé que le conseil autonomique 
aurait sept sièges. Le porte-parole des assemblées de voisinage protesta, arguant un manque 
de respect vis-à-vis du travail des députes de l’AD. Le représentant des ayllus proposa à nou-
veau de discuter l’article 23 en assemblée, et de reprendre tout le statut avec le reste des 
membres de cette dernière. Le grand kuraka de la nation Yampara s’adressait aux personnes 
assises à proximité de lui à propos de la vision technique offerte par le fonctionnaire: «Il ne 
fallait pas qu’ils montrent cette méthode tout de suite. Maintenant on va croire que c’est 
comme ça qu’il faut faire». Face à la méfiance qui se dégageait chez certains membres de la 
réunion, le représentant du ministère insista sur le fait qu’il ne s’agissait-là que d’un point de 
vue, en l’occurrence technique, qui pouvait ne pas correspondre avec les critères sur lesquels 
les organisations souhaitaient s’appuyer pour procéder à la distribution des sièges. Nombre 
des présents – membres de communautés-ayllus et d’assemblées de voisinage, majoritaire-
ment – rétorquèrent au représentant du ministère que ce n’était pas une question de percep-

19 Le délai pour conclure les processus de conversion en AIOC était mars 2015.
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tion mais de respect vis-à-vis du travail fourni par l’assemblée. Le maire de Tarabuco repro-
cha à ces individus d’avoir une attitude polémiste: «Nous ne sommes pas en train de décider 
de quoi que ce soit. Le président de la direction est d’accord avec le fait qu’on fasse cette 
réunion et que le résultat de nos discussions soit soumis à l’assemblée». Il souhaita rappeler 
qu’il ne s’agissait pas de prendre des décisions au nom des membres de l’assemblées, mais 
seulement d’élaborer des propositions sur lesquelles ils et elles pourraient s’exprimer et avoir 
le dernier mot. Les partecipant·e·s à la réunion ne savaient pas avec précision ce qui avait 
été décidé en assemblée. Les représentants du ministère décidèrent alors de distribuer des 
photocopies du dernier brouillon du statut d’autonomie. Ceci n’arrangea point les choses: les 
municipalités en voie de conversion en AIOC devaient, par mandat du ministère, travailler 
de concert avec le Projet de Développement Concurrent Regionalisé (PDCR, Proyecto de 
Desarrollo Concurrente Regionalizado), une équipe de consultants en droit, chargés d’harmo-
niser le statut d’autonomie avec la Constitution et les autres traités internationaux de façon 
à garantir une compatibilité des normes. Le PDCR était chargé de revoir le texte et de le 
commenter afin de faciliter le travail des membres des assemblées délibératives. Le premier 
brouillon du statut d’autonomie de Tarabuco était passé une première fois entre les mains des 
consultants du PDCR. Tout le long du texte, ces derniers avaient changé « statut d’autono-
mie» par «charte organique». Ceci était le nom que recevaient les textes des municipalités en 
voie de conversion vers le régime d’Autonomie Municipal20. Or à Tarabuco, il s’agissait bien 
d’une municipalité en voie de conversion en Autonomie Indigène Originaire Paysanne. La 
personne qui fut la première à repérer l’erreur fut le président du conseil municipal, qui prit 
la parole pour dire qu’il pensait qu’il s’agissait d’une manœuvre du ministère: «Les consul-
tants ont modifié [le texte], ils ont introduit des erreurs. Belle excuse pour écraser le travail 
des peuples originaires».

La plupart des personnes présentes commencèrent alors à chercher dans le texte les 
coquilles et maladresses attribuées aux consultants du PDCR. Ils en trouvèrent plusieurs. 
Elles furent interprétées par les membres des ayllus comme un sabotage direct des AIOC 
de la part du ministère et du gouvernement, alors que le vice-ministre la qualifiait de clé de 
voûte de l’État Plurinational, garante du processus de décolonisation de l’État entamé depuis 
l’arrivée d’Evo Morales au pouvoir.

Le représentant des assemblées de voisinage exprima aussi son mécontentement vis-à-
vis du travail du PDCR et du ministère: «Avant, vous vouliez nous imposer comment faire 
notre AIOC, alors que vous êtes censés nous apporter seulement des conseils. Maintenant 
vous glissez des erreurs dans notre texte via le PDCR pour nous mettre en difficulté…». 
Ces paroles incendièrent la réunion. Un murmure incessant occupait la salle. La direction 
décida alors de marquer une pause pendant laquelle la majorité des présent·e·s décidèrent de 
faire pression sur la direction pour qu’elle accepte d’envoyer le statut d’autonomie en l’état 
au Tribunal Constitutionnel (dernière étape avant la convocation de référendum populaire 
d’approbation). 

Le statut d’autonomie de Tarabuco n’était pas abouti. Mis à part les erreurs qui avaient 
été glissées par le PDCR dans le document, cette version n’avait pas été approuvée par les 2/3 

20 Il existe quatre régimes différents d’autonomie: départementale, municipale, régionale et indigène originaire 
paysanne.
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des membres de l’AD ; les représentants du ministère signalèrent que l’abrogation du statut 
par le Tribunal Constitutionnel serait certaine s’il était envoyé en l’état. La proposition d’en-
voyer le statut tel quel au Tribunal avait de nombreux soutiens: des membres de l’assemblée 
fatigués et déçus du travail fourni, exaspérés par le processus qu’ils considéraient une perte 
de temps, les leaders des ayllus et des assemblées de voisinage qui s’opposaient à la CS, dont 
les membres étaient majoritaires au sein de l’assemblée21, etc.

Face à un tel engouement pour l’envoi du statut d’autonomie au Tribunal Constitution-
nel, le directeur des AIOC au sein du ministère, qui, jusqu’à présent, n’était pas intervenu, 
prit la parole:

Vous voulez que le statut soit envoyé tel quel au Tribunal Constitutionnel, cela doit apparaître 
officiellement par le biais d’un acte [de réunion] que tous les membres de la direction doivent 
signer. Mais sachez qu’il y aura des représailles et des sanctions car vous avez utilisé des res-
sources publiques en vain puisque l’AIOC ne verra jamais le jour à Tarabuco. Vous allez être 
persécutés et mis en prison, pensez bien à ce que vous faites.

Tous les membres de l’organe directeur signèrent l’acte officiel par lequel ils décidaient 
d’envoyer le statut en révision constitutionnelle, sachant que le texte ne passerait jamais le 
contrôle de constitutionnalité. La loi cadre d’autonomies stipulait une responsabilité légale 
vis-à-vis des institutions en charge de gérer les ressources transférées par le gouvernement 
central envers les unités locales. Cependant, ces responsabilités ne concernaient que les gou-
vernements autonomes constituées en tant que tels. Aucune mention explicite n’était faite sur 
la responsabilité pénale des institutions pendant le processus de conversion. 

Cette dernière séquence donne à voir comment la tâche d’arbitrage des représentants du 
ministère d’autonomies est vécue par les acteurs locaux comme une véritable intrusion dans 
le travail des institutions locales. L’on reproche aux fonctionnaires de ne pas créer les condi-
tions d’un véritable dialogue avec les institutions locales sur l’autonomie à construire. 

Le désaccord émis à plusieurs reprises par les organisations locales envers le principe de 
représentativité basé sur une logique proportionnelle de distribution des sièges, peut être mis 
en parallèle avec l’existence de logiques économiques locales de redistribution qui n’ont rien 
en commun avec les normes proportionnelles qui régissent les logiques de représentativité. 
La rotation, ou muyu en quechua, est une pratique courante dans les Andes boliviennes. Le 
conflit autour de la composition de l’assemblée délibérative et du gouvernement autonome 
répond bien évidemment à un désir de peser dans les décisions. Nous avons en effet affaire 
à des personnes et des organisations qui défendent des conceptions différentes de ce que 
doit être l’AIOC. Malgré cela, les formes de participation au débat se conçoivent davantage 
dans les termes d’un accès égal à la prise de décision qui ne correspond pas à la logique pro-
portionnelle ou au principe de représentativité des démocraties libérales (Manin 1996). La 
norme d’une majorité simple est impensable dans un contexte où les biens circulent constam-
ment selon des logiques de réciprocité et de redistribution. Dans ce contexte, la légitimité de 
la décision repose sur la capacité à construire un consensus avec tous les agent·e·s en place. 

21 Ils et elles ont analysé le désintérêt vis-à-vis des AIOC comme le résultat d’un excessif centralisme dans sa 
mise en place et de son caractère très exigeant sur le plan bureaucratique.
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Si ce consensus n’est pas possible, alors la décision doit au moins être soutenue par les deux 
tiers du collectif.

Conclusion

Les fonctionnaires du ministère étaient chargés de cadrer la production d’ethnogenèses 
locales qui émergeaient de l’exercice d’autodéfinition qui avait lieu dans l’assemblée en 
charge de la rédaction du statut d’autonomie. Leur tâche était de rendre ces récits com-
patibles avec les demandes de l’État central. Tous les collectifs se déclarant «autonomes» 
devaient rédiger leurs statuts selon le même canevas et identifier des éléments considérés 
communs par l’État : une culture, une histoire un territoire (Springerova et Valiskova 2017). 

Les deux descriptions montrent comment face au processus top down, les député·e·s pro-
duisent des formes autres d’autonomie qui se présentent comme des formes de contre-pou-
voir: les député·e·s exprimèrent l’hétérogénéité de leurs attachements, notamment à l’égard 
des valeurs véhiculées par leurs organisations, par-dessus les injonctions à un consensus 
émises par le fonctionnaire du ministère. Ils et elles revendiquèrent aussi une autonomie dans 
les décisions concernant les modalités des prises de décision. Et lorsque le ministère essaya 
de forcer la convergence face à un scénario de dispute, ils et elles décidèrent par consen-
sus, ici c’est-à-dire de façon unanime d’abandonner le processus de conversion. Ils et elles 
accomplirent de la sorte un geste d’émancipation double: vis-à-vis de l’exercice d’autodéfi-
nition «diminué» par les manœuvres des fonctionnaires, et vis-à-vis de l’autonomie en tant 
que dispositif pré-fabriqué, n’ouvrant pas in fine sur un processus de définition autonome. 
Des travaux sur l’AIOC décrivent ce phénomène comme une tutelle, et la relation de l’État 
aux collectifs en conversion vers l’autonomie comme une dialectique (Rousseau et Manrique 
2019). S’il est vrai qu’il existe une multiplicité de cas et des trajectoires dans les processus 
de conversion en AIOC, dans le cas de Tarabuco, il me semble que nous sommes face à un 
geste de résistance qui met en échec la dialectique que l’État essayait de mettre en place aux 
débuts du processus.
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