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SPECIAL ISSUE

DES ARTS AUX PRISES DU LOCAL
ET DU GLOBAL

Quels enjeux politiques dans |I'espace public ?

Introduction

Aurore Dupuy et Magali Sizorn
Résumé

Cette introduction présente le dossier spécial de la Revue suisse d’anthropologie sociale et
culturelle intitulé «Arts, espace public et globalisation». Elle pose les enjeux des contribu-
tions rassemblées. Le dossier permet en effet d’observer les maniéres dont les enjeux poli-
tiques interconnectés, induits par des présences artistiques dans |'espace public, co-pro-
duisent des espaces de |'art transnationaux. Il s‘agira également d’interroger comment les
propositions artistiques se politisent lorsqu’elles sont mises en action dans des espaces du

quotidien.

Mots-clés: arts, espace public, globalisation, politique, ethnographies

ARTS GRAPPLING WITH THE LOCAL AND THE GLOBAL.
WHAT ARE THE POLITICAL ISSUES IN THE PUBLIC SPHERE?

Abstract

This introduction presents the special issue of the Swiss Journal of Social and Cultural An-
thropology entitled “Arts, Public Space, and Globalization.” It outlines the themes ad-
dressed in the contributions. The special issue allows us to observe the ways in which inter-
connected political challenges, induced by artistic presences in public space, co-produce
transnational art spaces. It also explores how artistic proposals become politicized when

they are put into action in everyday spaces.

Keywords: arss, public space, globalization, politics, ethnography

Ce dossier thématique propose d’explorer la maniére dont les arts, en s’insérant dans I’es-
pace public, cristallisent en les politisant des enjeux se situant a ’articulation entre le local
et le global. En rassemblant des textes s’appuyant sur des terrains différents par les pratiques
artistiques observées (cirque, musique, architecture), par leurs modéles économiques (tra-
vail informel, associatif, commandes publiques) et par leur déploiement dans des territoires
concernant des aires géographiques plurielles (Océanie, Amérique latine, Europe), ce dossier
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DOSSIER

propose de rendre compte des maniéres dont les enjeux politiques interconnectés, induits
par des présences dans I’espace public, y sont révélés et agissent sur les acteur-ices comme
sur les pratiques artistiques elles-mémes. Plus précisément, il s’agira d’interroger les effets
réciproques de la présence artistique dans I’espace public. Seront considérés a la fois les
interventions territorialisées, les prises avec les espaces et leurs habitants, comme les effets
induits sur les représentations et manifestations par leur effectuation méme dans des lieux
non affectés aux performances artistiques : espaces ouverts, rues, quais, places. Que se joue-
t-il, donc, depuis I’espace public ?

Les contributions rassemblées dans ce dossier privilégient I’approche ethnographique et
localisée, de maniére a renseigner par le bas les maniéres dont les enjeux globaux et locaux
s’articulent dans des terrains micro-localisés qu’habitent et actionnent des acteur-ices sou-
vent peu visibles de la globalisation. En cela, il s’agit de s’intéresser au travail artistique «en
train de se faire » (Buscatto 2010), considérant les logiques sociales, culturelles et institution-
nelles conduisant a positionner et a considérer différemment les ceuvres et leurs acteur-ices
dans les mondes de I’art (Becker 1982) ou a leurs frontieres (Shapiro 2019). Néanmoins, la
finalité des contributions vise moins & observer les qualifications, reconnaissances et modes
d’attribution et de construction de la valeur (notamment artistique) qu’a identifier ce qui se
joue dans des espaces traversés par des enjeux hétérogénes, des rapports de pouvoir poten-
tiels, induisant réflexivité des acteur-ices, publicisation des enjeux, articulation de logiques
de subjectivation et de possibles formes d’instrumentalisation. En cela, ce dossier prolonge
des analyses menées par des chercheurs et chercheuses qui se sont intéressé-es au travail artis-
tique comme activité collective (Becker 1982), a I'intérieur de mondes aux prises avec des
logiques de mobilité et de transnationalité, et leurs effets sur les imaginaires, les esthétiques
et les circuits de diffusion (Aterianus-Owanga, Djebbari, et Salzbrunn 2019 ; Aterianus-
Owanga, Gaulier, et Navarro 2022 ; Andrieu et Olivier 2017).

Observer les circulations et les jeux d’échelle

Penser ensemble les questions d’espace public et de globalisation invite ainsi & considérer
les circulations et les jeux d’échelle qui caractérisent les expériences individuelles comme
les processus a I’ceuvre (légitimation, patrimonialisation, gentrification, marginalisation...).
L’entrée privilégiée consiste a documenter des activités ultra-localisées dans des espaces
publics. Pour autant, ces activités sont aussi inscrites dans des circulations transnationales,
offrant une opportunité privilégiée d’étudier, depuis des perspectives combinant le culturel,
le politique et I’économique, la globalisation ou ce que produit I’articulation/tension entre
le local et le global.

La diffusion des productions culturelles emprunte des canaux transnationaux, induisant
des formes complexes de construction de la valeur artistique, notamment dans I’inscription
territoriale des productions, comme en témoigne I’exemple du rap, souvent cité comme forme
«globale» (Mitchell 2001), mais dont la légitimité repose aussi, de par son inscription dans
différents contextes culturels, sur des «régimes d’authenticité locaux» (Hammou 2014). De
méme, la danse contemporaine offre un bel exemple d’objet traversé par des normes esthé-
tiques (comme normes sociales) définies par le Nord, mais travaillé de maniére créative par
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des modeles culturels distincts, africains notamment, produisant d’autres imaginaires de la
globalisation (Andrieu et Olivier 2017). Analyser la diffusion des ceuvres en considérant les
logiques d’un marché largement occidental, permet de donner un cadre explicatif a des esthé-
tiques conjuguant les codes d’une danse contemporaine occidentale a des signes d’africanité,
pour comprendre qu'au-dela du métissage créatif s'imposent des esthétiques mieux position-
nables sur le marché concurrentiel de la danse contemporaine (Despres 2012).

Le centre de gravité des contributions rassemblées est défini par les terrains travaillés, en
espace public, pour observer ce que produit la présence en ces lieux aux frontiéres de la 1égi-
timité, aux marges des institutions ou dans un en-dehors des lieux traditionnellement dédiés
a la « Culture». L’espace public est en cela entendu au sens commun du terme, ou plutdt de
son pluriel, «les espaces publics» des ethnographies menées: espaces du dehors, de 'exté-
rieur, dans lesquels différentes formes d’art sont données a apprécier aux usager-éres de la
ville, aux passant-es et aux habitant-es (Clidiére, Morant, et Dussollier 2009).

Faire de I’art dans ’espace public peut permettre de transcender des frontiéres sociales et
spatiales, que ce soit a I’échelle d’une ville, comme dans les circulations des danseurs et dan-
seuses abidjanais-es entre quartiers populaires et quartiers chics (Andrieu 2023), a I’échelle
transnationale ou encore dans les circulations transcontinentales des artistes de cirque latino-
américain-es (Dupuy 2023). Par les publics qu’elles touchent, ces circulations rendent sail-
lantes les hiérarchies sociales et culturelles. Ces derniéres sont d’ailleurs souvent placées au
centre des engagements et des contenus artistiques portés par les artistes, comme le montrent
plusieurs contributions de ce dossier.

Dans ’espace public, I’art institutionnel cotoie I’art informel, exacerbant des jeux d’op-
position, de distinction, d’imitation et de complémentarité, qui sont adossés a des politiques
et des économies diverses. Ces formes artistiques peuvent aussi étre soumises a des proces-
sus d’institutionnalisation, placant les pratiques artistiques dans 1’espace public au cceur de
dynamiques entre institué et instituant (Castoriadis 1999), que ce soit a travers la commer-
cialisation de certaines activités (par exemple des animations de rue) ou la création d’insti-
tutions culturelles publiques, comme les Centres nationaux des arts de la rue et de ’espace
public (Cnarep) en France. Ces lieux, qui s’inscrivent dans I’histoire relativement récente
des «arts de la rue» (Gaber 2009), témoignent d’une institutionnalisation par labellisation,
les arts de la rue devenant une catégorie de politique publique et t¢émoignant d’un travail ins-
titutionnel (lequel permet le développement d’un marché national et international d’ailleurs)
comme d’enjeux politiques, allant de la démocratisation culturelle a 'animation de la Cité.
S’il sera question d’institution dans ce dossier, il ne s’agira pas tant d’analyser des processus
d’institutionnalisation, que ce qui se joue dans les circulations, au sens spatial des circulations
transnationales comme au sens plus symbolique des circulations dans des espaces sociaux,
ou s'expriment des critéres de légitimité possiblement différents et potentiellement inscrits
dans des logiques institutionnelles.

Les formes d’art informelles, comme les performances de rue ou les ventes d’ceuvres plas-
tiques ou musicales, fleurissent dans divers points du globe, la ville étant devenue un lieu
d’expression et d’invention artistique (Dupuy 2023), avec ses cultures propres, dites urbaines
(Dupont et Augustin 2006). Plus spécifiquement aux formes d’art se développant dans I’es-
pace public, celles et ceux qui s’y investissent tirent leurs ressources des usager-éres-mémes
de la ville, ce qui leur demande de se déplacer a la recherche de potentiels publics, ache-
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teur-ses ou supports, avec parfois des logiques territoriales (comme dans le cas du graff).
A ’'opposé, se trouvent les méga-événements, comme les Jeux Olympiques (avec leur Olym-
piade culturelle) ou les Capitales européennes de la culture. Ces événements sont également
traversés par des logiques territoriales et participent de projets politiques et économiques de
transformations sociales : fabrique urbaine par I'éphémére (Iosa, Lallement, et Rozenholc-
Escobar 2022), requalifications ou gentrification auxquels participe, souvent involontaire-
ment (Vivant et Charmes 2008), la présence artistique dans des territoires en mutation — les
Jeux Olympiques de Londres en 2012, en sont un exemple. Enfin, la confrontation avec des
«spectateur-ices» qui ne sont pas la pour assister a un événement culturel améne aussi a des
reconfigurations des formes artistiques qui sont au cceur de ce dossier. Les performances
jouées dans I’espace public doivent s’adapter a des espaces-temps contraints, comme c’est
le cas, de maniére extréme, dans les performances aux feux rouges des artistes de cirque
chilien'nes. De maniére générale, en rue, les artistes doivent faire avec «’imprévisible »
comme ’a bien montré Héléne Brunaux en s’intéressant a des danseur-euses issu-es de diffé-
rentes esthétiques chorégraphiques investissant I’espace public a Toulouse (Brunaux 2017).
Pour conserver un public volatile, le rythme et la participation des spectateur-ices deviennent
souvent fondamentaux. Des formes de solidarité (visant a réguler I’accés aux espaces publics
pouvant étre transformés temporairement en scénes artistiques) cotoient ainsi des formes
de concurrence dans la gestion et le partage des espaces, que ce soit en danse, en cirque, en
musique, ou encore en marionnette. Ce dossier s’intéresse ainsi aux maniéres dont des formes
artistiques sont reconfigurées pour et par I’espace public, et aux types de collaborations entre
les acteur-ices en présence.

Politiser I'art depuis I'espace public

En matiére de culture et d’art, I’espace public fait actuellement I'objet d’investissements
multiples et d’attentes renouvelées par les artistes, les programmateur-ices, les urbanistes, les
politiques. La valorisation des arts comme vecteurs de civilisation et d’intégration (Infan-
tino 2008 ; Infantino 2023), et leur insertion dans des économies créatives et culturelles
générant des profits importants, a vu 'augmentation des initiatives institutionnelles pour
mettre ’art dans la rue, tant du coté des arts visuels (des expositions en plein air) que des
arts vivants (par exemple au travers de festivals). Certaines des ces initiatives ont donné lieu
a des requalifications urbaines, a partir de projets artistiques et culturels, y compris critiques
(Vivant 2022 ; Lucchini 2002). Nombre d’entre elles se démarquent par leurs dimensions
évenementielles et encadrées, qui contribuent a produire des scénes culturelles, sans que I’es-
pace public ne devienne systématiquement un lieu de représentation artistique permanent
et légitime. Aujourd’hui, ces formes institutionnalisées d’art dans I’espace public mettent en
jeu des dynamiques transnationales, que ce soit par la circulation des artistes et des publics
(d’une exposition a I'autre, d’un festival a I’autre), la reproduction dans diverses localités de
formats événementiels (comme dans le cas des Capitales européennes de la culture), et, plus
largement, la production de modéles culturels qu’elles contribuent a faire circuler (Michel
2022). Mais cet espace public est aussi étudié comme espace du politique, a partir duquel
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sont constatées et mises en débat différentes formes d’inégalités (culturelles, sociales, écono-
miques, politiques), et d’oli émergent des formes d’engagement par les arts comme l’artivisme
(Salzbrunn 2021), qui consiste a lier ensemble production artistique et activisme politique.

Notre seconde entrée consiste donc a penser 1’espace public comme lieu du politique.
Seront ici étudiées les maniéres dont des formes artistiques se politisent lorsqu’elles sont
mises en action dans des espaces du quotidien, ouverts a la vie publique. Si les artistes,
notamment d’avant-garde, ont dés le début du XX¢siécle «dansé ailleurs» (Huesca 2012),
’action de mettre I’art dans ’espace public s’est ensuite (mais pas seulement) inscrite dans la
filiation du thééatre sorti des théétres dans les années 1960, baigné d’utopies contestataires,
renouant avec des esthétiques et genres populaires. La rue est alors investie comme espace
public au sens philosophique d’Habermas, celui de la circulation et du débat d’idées, au fon-
dement d’une opinion publique (Habermas 1962). Il est en cela intéressant d’observer ce qui
se joue «depuis» 1’espace public et ce que cela produit dans la réception des ceuvres, dans
les jeux d’acteurs.

Emmanuelle Lallement rappelle I'importance de considérer dans I’analyse de la fabrique
urbaine les « manifestations et mobilisations politiques qui font partie des événements qui
émaillent les villes, leur expression dans les espaces urbains, leur inscription matérielle dans
les rues, sur les murs et leur variété » (Iosa, Lallement, et Rozenholc-Escobar 2022, 30). Les
interventions et projets artistiques en espace public se confrontent ou jouent de la porosité
entre manifestation politique et intervention artistique en espace public, et les contributions
de ce dossier documentent différents niveaux et moments de manifestation du politique.
Les pratiques artistiques mettent alors en jeu des processus de représentation de soi et de
son groupe qui se situent a I’articulation entre le global et le local et participent de diverses
formes d’identification (Brubaker 2001). Matteo Gallo, par exemple, s’intéresse aux contes-
tations des hiérarchies transnationales en travaillant sur les performances, installations et
spectacles d’artistes kanak, qui investissent des espaces clés de I’engagement altermondia-
liste et en particulier les espaces ruraux chargés politiquement et symboliquement du Plateau
du Larzac en y implantant un festival.

Que ce soit dans les maniéres d’investir par corps I’espace public ou d’y laisser une trace,
les pratiques artistiques constituent ainsi de bons laboratoires d’expérimentation comme
d’observation des productions du local a partir de branchements (Amselle 2001) au glo-
bal. Se situant dans I’espace du quotidien, elles mettent en jeu des productions esthétiques
qui sont aussi des productions de I’espace public en lui-méme et des productions de soi.
C’est ce qu’étudie en particulier Aurore Dupuy en travaillant avec les circassien'nes de rue
latino-américain-es, dont I’identité artistique est adossée au caractére transnational de leurs
pratiques et de leurs modes de vie. Ces formes artistiques déployées dans I’espace public
soulévent également des enjeux politiques en faisant ressortir différents types de hiérar-
chies, en particulier culturelles. Elodie Bordat-Chauvin s’est intéressée a un important pro-
jet participatif de I’Olympiade culturelle des Jeux Olympiques et Paralympiques de Paris
2024, projet reposant sur le recueil de chants dans des langues différentes et issues des tra-
ditions culturelles multiples présentes en Seine-Saint-Denis, en Ile-de-France. Elle montre
comment ce projet, «de territoire », inscrit dans la dynamique et le récit universalisant d’un
méga-événement (Augustin et Gillon 2021), a amené les porteur-ses du projet et artistes
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a interroger les fondements et le mode opératoire du projet lui-méme. Elle montre comment
les acteur-ices sont traversé-es et tiraillé-es entre désir de valoriser 1’altérité, affres de 1’ap-
propriation culturelle et risques d’invisibilisation. Méme si les enjeux esthétiques restent
finalement peu étudiés dans les contributions de ce dossier, ils apparaissent a travers les
interrogations des acteur-ices de ce projet de collecte de chants qui mettent en exergue des
dimensions incarnées de formes d’engagement artistique dans I’espace public. Le numéro de
novembre 2024 de la revue Communications, intitulé « Danser en lutte » faisait déja ressortir
certaines des tensions pouvant surgir lorsque I’art est mis dans ’espace public avec une visée
politique. Les articles et témoignages rassemblés par Marie Glon et Bianca Maurmayr relatifs
alaprésence de la danse dans des manifestations politiques ainsi qu'aux modes d’engagement
par corps et par la danse dans les luttes sociales soulignent les paradoxes et contradictions
potentielles inhérentes a ce mode de participation et d’esthétisation du combat, entre inclu-
sion et exclusion, entre émancipation et assignation (Glon et Maurmayr 2024).

Ici, les pratiques ethnographiées engagent aussi le corps et les acteur-ices, dans des rap-
ports au public singuliers (spectateurices, passant-es, habitant-es), dans I’ici et maintenant,
et dans le lien a des ailleurs spatiaux-temporels. La performance dansée Un violador en tu
camino (Un violeur sur ton chemin), inventée pendant le soulévement social chilien de 2019
(E! Despertar chileno ou Réveil chilien), est ainsi devenue un cas emblématique d’une ins-
cription des corps dans la lutte, la performance artistique jouée dans I’espace public (Esco-
bar 2024) étant reproduite a travers le monde v7a sa diffusion sur les réseaux sociaux. On
assiste alors a un renouvellement des répertoires d’action par I’art s’appuyant sur la connexion
transnationale et ses technologies. Les jeunes Kanak impliqués dans un rassemblement artis-
tique devant le musée de I’'Histoire de I’immigration a Paris (rassemblement qu’étudie Mat-
teo Gallo dans ce dossier) inscrivent aussi leur engagement politique via la présence de leurs
corps devant un monument évoquant le passé colonial francais. En tant que descendant-es
de colonisés-es, ils et elles affirment par leur présence une critique du projet colonial et font
le pont entre cette histoire-1a et celle se jouant dans le présent autour du processus d’indé-
pendance de la Kanaky.

Cet engagement par corps est enfin sensible dans la maniére méme dont les enquétes
consacrées a l’art dans I’espace public sont menées:: les terrains sont engageants. Observer les
pratiques artistiques dans des espaces au préalable politisés ou en cours de politisation place
I’ethnographe face a des enjeux pluriels, parfois conflictuels, entre différentes maniéres d’en-
visager I'usage des espaces publics, les maniéres d’y faire de I’art et leur pourquoi. Cela améne
a considérer des approches qui s’accordent plus ou moins avec des attentes institutionnelles,
comme dans le cas du programme Chants en scéne étudié par Elodie Bordat-Chauvin, ou
qui s’y affrontent, comme dans le cas des interventions de rue des artistes de cirque latino-
américain-es. Les lieux peuvent en eux-mémes porter une charge politique dans laquelle
I’ethnographe sera pris par corps (Favret-Saada 1977), engageant le scientifique aux cotés
de ses enquété-es sur un plan émotionnel voire politique, comme dans le cas du festival eth-
nographié par Matteo Gallo sur le Plateau du Larzac. Cet engagement, prenant des formes
hétérogenes, se retrouve dans les contributions que ’entrée épistémologique des recherches
soit critique ou compréhensive.
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Les contributions rassemblées donnent aussi a penser la maniére dont les arts, lorsqu’ils sont
mis en action dans I’espace public, peuvent contribuer a le politiser. Cette politisation se
produit de maniére plus ou moins volontaire, actionnant des leviers distincts tout en rendant
centrale la dimension axiologique des pratiques, c’est-a-dire les valeurs qui les sous-tendent
ou quelles font émerger. La politisation des espaces publics se produit aussi a partir de dif-
férentes relations du local au global, a travers des événements planétaires comme les Jeux
Olympiques, ou des formes de vie artistique itinérantes, comme dans le cas des circassien'nes
de rue latino-américain-es. La politisation zza ’espace public peut aussi s’actionner a partir
de lieux extra-localisés qui sont d’emblée politisés, comme a Notre Dame des Landes ou sur
le Plateau du Larzac. La politisation de ’espace public se produit alors a travers un travail de
réactivation des mémoires locales dans des enjeux contemporains. L'article d’Aurore Dupuy
sur les artistes de cirque de rue latino-américain-es montre comment le geste de situer l’acti-
vité artistique dans I’espace public, hors des espaces dédiés a la culture et au contact d’usa-
ger-éres de la ville, participe d’un projet des artistes pour la politisation des espaces du quo-
tidien. La question de la culture de masse est ici mise en tension avec des formes culturelles
dites alternatives qui, au-dela de leur écart avec les formes d’art légitimes, s’articule dans
la maniére dont I'espace du quotidien peut étre politisé. Cette politisation s’opére alors sou-
vent a partir d’une reconfiguration des partages du sensible (Ranciére 2000), dans lesquelles
le politique se lie a I’esthétique et a ’éthique. Les artistes entendent alors politiser ’espace
public en méme temps qu’ils adoptent un mode de vie qu’ils et elles considérent comme alter-
natif et de ce fait support d’une contestation sociale et politique. Les idéaux portés par ces
artistes rappellent alors ceux des utopistes situationnistes et leur mot d’ordre de diluer I’art
dans la vie, tout en s’en démarquant par une approche trés pragmatique des moyens de vivre
ce type de vie a la marge.

Au-dela des questions de légitimité, inhérentes aux activités artistiques, la politisation
volontaire des espaces publics tend finalement a engager divers leviers d’action que ce dos-
sier permet de saisir. Parmi ces leviers figure la contestation des usages quotidiens des espaces
publics, en particulier dans leurs dimensions marchandes, productives et de circulation.
L’art devrait alors permettre, pour les acteur-ices observé-es, de réveiller les consciences en
extrayant les habitant-es de leurs routines quotidiennes, et surtout en proposant des usages
alternatifs des temps et des espaces par rapport a ceux dictés par le travail et proposés aux
loisirs. Un autre levier consiste a faire partager une expérience sensorielle et émotionnelle
agrégée autour d’une performance artistique (musicale, circassienne, théatrale) susceptible
de tisser des liens au-dela des relations habituelles. Les dispositifs festivaliers mis en ceuvre
par les jeunes Kanak étudiés par Matteo Gallo mettent ainsi en présence des acteur-ices
d’origines sociales, culturelles et géographiques diverses, dans une célébration des liens tissés
au cours de ’organisation et de la participation a des événements pluri-artistiques. Dans un
autre contexte, le projet participatif de collecte de chants étudié par Elodie Bordat-Chavin
visait aussi, tel qu’il avait été imaginé, ce renforcement des liens sociaux a travers la parti-
cipation a des événements musicaux et a leur préparation. Un autre levier consiste a convo-
quer ici des espaces autres (comme la Kanaky) de maniére a situer ’action politique dans un
déplacement performatif du quotidien. Ces maniéres de convoquer le lointain rendent alors
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parfois visibles des différences et des similitudes, pouvant faire affleurer les effets d’un cer-
tain ordre mondial, quand ce dernier n’est pas au centre du propos artistique. L.a connivence
induite par la co-présence dans un espace public participe alors de la politisation de I’espace,
en mettant ’accent sur des conditions et/ou des engagements partagés au-dela des diffé-
rences. L'investissement de certains espaces peut ainsi venir (re)vivifier leur signification
politique, comme c’est le cas du Plateau du Larzac investi par les militant-es et les artistes.
Laction artistique tend alors a produire de nouvelles lignes d’engagement politique, depuis
le partage du sensible, s'appuyant sur les liens et les expériences passées, dans et pour des
causes proches mais différentes.

De maniére transversale, les différents leviers de politisation présentés convoquent des
valeurs qui se trouvent au cceur du choix de situer I’art dans I’espace public. Ces valeurs
peuvent imprégner jusqu'a I’identité professionnelle et artistique des acteur-ices, comme
celle des circassien'nes de rue latino-américain-es dans la contribution d’Aurore Dupuy. Elles
peuvent aussi souder des communautés géographiquement éparses dans des formes de cos-
mopolitisme décolonial, comme Matteo Gallo propose de 1’analyser. Les pratiques artis-
tiques dans I’espace public font enfin ’objet de politiques publiques et d’investissements
marchands qui les placent au cceur d’enjeux politiques et citoyens. L'installation voire I’ins-
titutionnalisation des arts dans I’espace urbain souléve ainsi des questions politiques rela-
tives aux effets des processus de gentrification et de mise en tourisme, que ce soit en termes
sociaux, spatiaux et écologiques. Des acteur-ices s’engagent alors dans 1’espace public pour
interroger ses usages et sa fabrique, notamment a ’occasion de grands événements culturels
a l'instar des Capitales européennes de la culture. Ainsi Stany Cambot, architecte, artiste
protéiforme et fondateur du collectif Echelle inconnue, revient dans un entretien présenté en
fin de ce dossier thématique sur les actions déployées avec son collectif: productions artis-
tiques sous la forme de performances ou d’installations a ’occasion de grands événements;
projets construits avec des habitant-es (travailleur-ses mobiles, résident-es d’un foyer de tra-
vailleur-ses migrant-es) ; films et publications critiques, visant par exemple a proposer des
contre-récits des aménagements urbains dont il dénonce les effets induits.

Les artistes et leurs institutions

Les enjeux propres a I’institutionnalisation sont largement présents dans les mondes de I’art,
Iinstitution y jouant un role structurant dans les pratiques et les échelles de valeur, allant
jusqu’a la qualification des objets, des pratiques et de leurs acteur-ices. Les activités artis-
tiques, faisant aussi I’objet de politiques publiques, s’inscrivent dans des économies dépas-
sant le local, de telle sorte qu’elles participent a I'essor des industries créatives et culturelles
et donnent lieu a des stratégies et des débats qui mettent en jeu la co-production du local et
du global (Kilani 2009).

Alors que les activités pratiquées en rue engagent des processus de qualification ou de
disqualification culturelles, les institutions culturelles peuvent choisir d’ignorer ces inter-
ventions ou d’en étre les instigatrices. En choisissant de faire de I’art dans I’espace public,
les artistes des terrains étudiés se retrouvent donc face a «leurs institutions», et ce méme
quand celles-ci n'encadrent pas leurs activités. Etre hors de I’institution signifie souvent
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recourir a des formes d’organisation solidaires qui se réclament d’une ou de différentes formes
d’autonomie. Ces formes d’autonomie, qui peuvent résulter d’une mise a I’écart (volontaire
et/ou subie) vis-a-vis de I'institution, se doublent d’une mise & ’écart liée aux hiérarchies
structurant I’espace monde entre des Suds et des Nords. Altair Despres met ainsi en lumiére
les processus de légitimation différenciés que connaissent les danseur-es africain-es en s’in-
vestissant ou non dans la danse contemporaine, plus valorisées que les danses dites tradi-
tionnelles, dans un référentiel mondial fondé sur une perspective occidentale (Despres 2014).
Et si elles sont fagonnées par ces hiérarchies globales, ces formes artistiques tendent aussi
a les contester, en mettant en branle des formes de cosmopolitisation transfrontiéres et par-
fois décoloniales. Cette approche embrasse ainsi les maniéres dont les artistes recoivent, se
saisissent et contribuent a transformer des processus de hiérarchisation de natures diverses,
a des échelles variées de I’espace monde.

Selon les contextes de structuration des projets artistiques, ce dossier met en exergue des
tensions avec les institutions en charge de la culture ou de grands évenements qui mobilisent
les arts, tels que les Jeux Olympiques ou les Capitales européennes de la culture. Le poli-
tique se loge ainsi toujours dans un certain rapport a I’institution, et ce en particulier quand
le projet artistique s’y trouve entiérement encapsulé. Ainsi, les acteur-rices du programme
Chants en Seine étudié par Elodie Bordat-Chauvin se trouvent-ils et elles confronté-es a cer-
tains malaises suscités par la formulation d’un programme aux ambitions universalistes, qui
peine a prendre en compte toutes les particularités du terrain et de ses habitant-es. Sont alors
opérés des arrangements pratiques visant a préserver certaines lignes éthiques, impactant la
mise en ceuvre du projet dans ses dimensions les plus institutionnelles. En faisant ressortir
la coexistence de motifs d’action économiques et politiques, les pratiques artistiques dans
I’espace public permettent aussi d’interroger les théories sociologiques de I’art, en question-
nant la séparation qui structure la pensée artistique moderne entre activité de subsistance
et amour de ’art.

Les apports de ce dossier se situent dans I’analyse des tensions et des jeux d’acteurs.
Le dossier thématique est composé de trois articles et d’un entretien. Les articles rendent
compte d’enquétes ethnographiques couvrant une diversité de terrains et de formes artis-
tiques. L'une est consacrée a I'organisation d’un festival artistique Kanak sur le Plateau du
Larzac au moment des referendums sur I’indépendance de la Kanaky/Nouvelle-Calédonie
(Matteo Gallo); I’autre suit les circulations transnationales d’artistes de cirque originaires
d’Amérique latine se produisant dans ’espace public selon des circulations sur le sous-conti-
nent américain et en Europe (Aurore Dupuy) ; la troisiéme suit depuis le département fran-
cais de la Seine-Saint-Denis la mise en ceuvre, dans le cadre des Jeux Olympiques de Paris
2024, d’un projet musical voué a célébrer la diversité de la population locale (Elodie Bordat-
Chauvin). Enfin I’entretien mené avec Stany Cambot, architecte du collectif Echelle incon-
nue, est I'occasion d’aborder, depuis le point de vue d’un artiste, la maniére dont des actions
théatrales, cinématographiques ou plastiques permettent d’interroger par I’investissement de
I’espace public, la fabrique de la ville, les formes et enjeux des métropolisations.

Faire I’ethnographie des interventions artistiques dans I’espace public met ainsi face a dif-
férents moments de politisation, des arts d’une part, et des espaces d’autre part. Dans le cas
des jeunes Kanak réunis en collectif étudiés par Matteo Gallo, cette politisation se fait par
I’activisme, I’engagement conscient auprées de collectifs a vocation politique. Ils suivent des
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régles d’interventions qui se rapprochent des modes d’actions anarchistes et non-violents,
mettant en valeur le partage, le dialogue et la solidarité, de maniére a connecter de proche
en proche des acteur-ices incarné-es dans un projet politique. Dans le cas du projet Chants
en Seine, la politisation se fait a partir d’activités professionnelles et a travers des conflits
identifiés par les acteur-ices comme des conflits de valeur. Les désaccords sur la sélection
des chants et les maniéres de les arranger ameénent les acteur-ices a se positionner sur la
question de ’'appropriation culturelle, qui recouvre la question trés politique des différentiels
de 1égitimité entre les cultures, alors méme que le programme entend les dépasser grace
al'universalisme, supposé, de I’art. Dans le cas des circassien'nes de rue latino-américain-es,
la politisation apparait a la fois en amont de I’engagement artistique, stimulée par une posi-
tion dominée dans I’espace-monde et dans ’espace local, tout en s’affermissant dans I’enga-
gement artistique, scénique d’une part (au contact des publics de rue), et de vie, dans des
formes de solidarités et d’économies se disant autonomes.

Les réagencements symboliques et politiques constatés dans ’espace public se situent au
croisement de logiques par le bas et de logiques par le haut, comme le montre la circulation
transnationale de modeles congus autour de pratiques artistiques dans la ville, tels que les
Capitales européennes de la culture. Faire de I’art dans I’espace public renvoie ainsi toujours
a des récits, des visions, des usages de I’art et de I’espace public, diffusés a partir d’'une ou
de plusieurs institutions, que les dispositifs artistiques étudiés tendent, sinon a contester, du
moins a distordre chacun a leur maniére.
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KANAK YOUTH'S ARTISTIC
AND POLITICAL ENGAGEMENT
IN MAINLAND FRANCE

Shaping Transnational Memories beyond North-South Borders

Matteo Gallo

Abstract

This article explores the artistic and political engagement of a collective of young people
from Kanaky-New Caledonia, who were temporarily living in France during the referendum
period (2018-2022)—a decisive moment in the history of the archipelago, marked by deep
uncertainty about its future. More specifically, the article follows the organisation of a cul-
tural festival held in September 2021 on the Larzac plateau in southern France, along with
a series of artistic residencies that preceded it. Through artistic expression and strategic
occupations of public spaces—from urban parks to rural resistance zones—Kanak youth
have created platforms that transcend geographic and colonial boundaries, enabling them
to articulate political visions and reclaim agency in the decolonisation process. Drawing on
the concept of decolonial cosmopolitanism, the article highlights how these artistic initia-
tives challenge the center-periphery dynamics inherited from the colonial past by fostering
forms of rootedness in the homeland, reactivating silenced local memories, and encourag-

ing solidarity with other local movements.

Keywords: youth, Kanak, mobility, transnational memory, decolonial cosmopolitanism, festival

Everywhere they go—ito Australia, New Zealand, Hawai’i—

the mainland United States, Canada, Europe, and elsewhere,
they dig roots into new resource areas, securing employ-

ment and family property overseas, expanding kinship net-
works through which they circulate themselves, their rela-

tives, their material goods, and their stories all across their ocean,
and the ocean is theirs because it has always been their home
(Hau'ofa 1994, 155).

In the South Pacific region, mobility is undoubtedly one of the most striking phenomena that
has shaped its communities’ social lives over the past few decades (Hau'ofa 1994; Clifford
1997; Thomas 2010; Craney 2019; Trémon 2009). During the 1960s and 1970s, Pacific Island
communities experienced significant mobility, not only within the Oceanic region but also
towards their respective colonial “homelands”. By the late 1960s, one such example is how
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France became a transit point for a generation of young Kanak individuals who, after spend-
ing time in the mainland for their studies, returned to Kanaky—New Caledonia and initiated
the political movement for emancipating the indigenous population (Chappell 2013). While
transnational mobility’s crucial role in shaping a generation of Kanak political leaders is well
documented (Wittersheim 1999), their ties to local political movements in the mainland
remain less explored. As this article will demonstrate, their path through France left a mark
that is currently being rediscovered, appreciated, and reappropriated by a current generation
engaged in the decolonisation process, as they retrace their predecessors’ footsteps.

I believe, as Aleida Assmann pointed out, that in a world shaped by migratory flows and
the lasting impact of colonial histories and interconnected pasts, transcending regional and
national borders encourages new perspectives to form about belonging and cultural identity
(Assmann 2014). [ will explore this idea by looking at Kanak mobility, showing how, by being
rooted in deep bonds of solidarity, it fosters a decolonial cosmopolitanism.! With this con-
cept, I refer to the possibility of questioning the conventional centre—periphery dynamic
inherent in colonial relations, by favouring forms of rootedness in the former colonial main-
land and reactivating layered territorial memories. While Kanak mobility has been shaped
by colonial legacies that have made it very difficult for young Kanak to access education
(Salatin 2013)—forcing them to migrate to mainland France with significant hardship
(Pafumi 2020)—engaging in artistic creation allows them to overcome this marginalisation
and isolation. Indeed, by organising public events, festivals, and artistic residencies in public
spaces, young Kanak people have dug roots in mainland France and built solidarity connec-
tions with local communities that challenged the colonisation process centred around land
dispossession and resettlement. By exploring Kanak youth’s current artistic endeavours in
France and their transnational mobility, within this text, I propose a better understanding of
their efforts to create bonds and connections far beyond the Pacific Ocean.

This article is based on multi-site and multimedia ethnographic research conducted in
mainland France, including some online data, between 2018 and 2022, spanning over the
time between Kanaky—New Caledonia’s first and third self-determination referendums. In
this politically charged time, young New Caledonians, who were temporarily estranged from
their archipelago—Dbecause of their studies or due to external circumstances relative to the
COVID-19 pandemic— organised various events that, through virtual platforms, artistic
performances, and art-based didactic approaches, helped revive and reconnect with memo-
ries related to diverse spaces, constituting some kind of transnational memories.

The people interviewed for this article, as well as the protagonists of the ethnography, are
between 22 and 40 years old and define themselves as belonging to the category of “youth”.
It should be noted that in Kanaky—New Caledonia, the jeunesse—youth—is both an emic
and an etic category that refers to an age group within broad boundaries. For instance, the
term jeunesse is often used by local media to refer to an age group that can range from 14 to
35 years old, typically connected with specific social and racial characteristics, such as male
and Kanak, and usually associated with being deviant (Miceli 2024). Even within the Kanak
context, the category of jeunesse has broad and flexible boundaries. Formal rites of passage

1 On the concept of “cosmopolitanism”, see Clifford 2001; Mignolo 2002 ; Beck, Levy, and Sznaider 2009;
Leinius 2014.
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have largely disappeared—with some exceptions—, and the boundary between youth and
adulthood is socially negotiated through milestones such as traditional marriage, stable
employment, or the legitimacy to speak in public events (Gallo 2022). As a result, the con-
dition of “being young” can extend well beyond the age of forty.

During the period of this research, I attended online meetings and participated in various
artistic projects. Moreover, I was actively involved as a board member in the actions of a col-
lective of young students and artists known as “Festin Comm’un” (Shared Feast), which
organised an artistic festival in September 2021. This festival was the culmination of an artis-
tic, political, and militant journey throughout mainland France. The work of the collective
gave the opportunity to rediscover what traces were left by more than half a century of
Kanak mobility in the country, while simultaneously forging new connections with the
mainland political landscape, primarily through public art events.

For these young Kanak, organising public art events was a way of staying engaged with
current political events, maintaining connections, and acting, however far from Kanaky—
New Caledonia? they might be. While public debate around the decolonial process intensi-
fied in the archipelago, young people in mainland French were fostering a shared space to
think about possible paths for their future country. These initiatives, that took place in pub-
lic spaces, provided young individuals with the opportunity to engage with other places of
resistance, which stood in opposition to or in negotiation with the French state—such as
amilitant occupation Zone to Defend (ZAD, soned défendre) situated in the west of the coun-
try, a rural community of political and eco-activists in Tarnac, and the Basque Country
where the artistic residencies took place. It also allowed them to reconnect with and evoke
the memories of previous Kanak generations’ experiences on French soil. The decision to
hold the festival on the Larzac plateau was also extremely symbolic for that reason. The site
is well known in France for its association with the non-violent ecological movement and its
support for the Kanak anti-colonial struggle since the 1970s.

The article is structured around four parts. In the first part, I will present how young
Kanak individuals in mainland France experienced the referendum period (2018—-2022) and
show the artistic-political actions they engaged in. I will highlight their social and cultural
marginalisation, as well as their desire to overcome this condition through creating new
spaces for expression and political engagement. In the second part, I will enlighten the work
carried out by the Festin Comm’un youth collective, the artistic residencies they organised,
and the places they traversed. In doing so, I will emphasise the continuity of solidarity ties
between the Kanak movement and local communities in France. In the third part, I will focus
on the festival in Larzac showing the way it was prepared and brought to fruition, examining
interconnections between the political and artistic spheres. This will allow me to show how,
within a context of political changes, this Kanak generation is establishing new ways to
engage politically through the organisation of artistic events—where relationships and net-
works are built. In the fourth part, I will engage more broadly with Epeli Hau’ofa’s concept
of “world enlargement” (Hau’ofa 1994) to argue that the mobility of young Kanak individ-

2 The diverse ways in which different actors in the realms of art experience mobility have been widely ex-
plored in anthropological literature recently. Notable examples include the thematic issue of Ethnologie
Frangaise on “Translocal Art Worlds” (Aterianus-Owanga, Gaulier, and Navarro 2022) and the special issue
of New Diversities on “Migration through the Arts” (Salzbrunn and Quifiones 2024).
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uals not only extends their sense of belonging beyond national borders—fostering transna-
tional forms of identity and generating new relational networks—but also facilitates a reartic-
ulation and lived reengagement with the traces of their historical past in mainland France.

Gathering to “Speak Up": The Politicisation of Kanak Students
in Mainland France During the Referendum Period

Culture is like a melody; it needs to be shared,
taught to our children, so that they can spread it
further and make it resonate worldwide
(Opening speech for Kaneka Concert,
Rennes, 2021).

Since 2018, Kanaky—New Caledonia has entered a historic new phase. The Kanak people,
the indigenous inhabitants, along with the diverse communities that have gradually settled
in the territory®, have been called to decide on the future of the archipelago through a series
of self-determination referendums. This pivotal moment was the outcome of nearly three
decades of political negotiations and efforts to shape a shared destiny (Faugére and Merle
2010). In 1988, following a decade of civil unrest between pro-independence groups and
colonial settlers backed by the French state, Kanaky—New Caledonia’s population reached
a historic agreement, signed at Matignon, the official residence of the French Prime Minister
in Paris. The Matignon Accord marked a turning point, as it officially acknowledged—
enshrining it in the French Constitution—the violence of colonial rule and the existence of
an indigenous people who had suffered from it. Moreover, the agreement established that
Kanaky—New Caledonia was a territory, in which the state would guarantee an “irreversible
process of decolonisation”. A decade later, in 1998, the French government and Kanaky—
New Caledonia’s communities reached an agreement outlining concrete steps to guide this
transition. Setting up local institutions that now administer the island under a semi-autono-
mous status was central to the accord. However, the key element was a series of referendums:
three votes scheduled between 2018 and 2022. Pro-independence supporters only needed to
win one referendum out of the three to secure the island’s independence, whereas if all three
referendums were rejected, the parties would reconvene to determine the next course of
action.

For these reasons, the referendum period from November 2018 to December 2022 was
particularly challenging for Kanaky—New Caledonia and especially for young Kanak. It cre-
ated a generation of people born under the Accord and raised with an expectation, a way to

3 The population of Kanaky—New Caledonia is divided into two large groups: on one side, the Kanak
(41.2%), and on the other, the Caldoche people, descendants of the first settlers, and Europeans who moved
there following several waves of migration encouraged by France (24.1%), and other communities including
people of mixed descent métis (11.3%). The remaining population consists of various communities from
neighbouring Pacific territories, primarily Wallis and Futuna (8.3%), Tahiti, Indonesia, and Vanuatu (7.5%)
(Insee.nc — 2019 Census).
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take an active role in the history of the archipelago, and the vote represented an act of polit-
ical engagement and responsibility. During this period marked by political tension, I could
only observe events happening on the archipelago from afar. Being in mainland France,
I built connections with a group of young Kanak activists and students based in different
French regions instead. These young individuals, benefiting from targeted mobility pro-
grams, were temporarily based in the mainland to pursue training and advanced education
unavailable in Kanaky—New Caledonia*. Nevertheless, the formative opportunities, the
majority of them expressed a clear intention to return to Kanaky—New Caledonia with the
aim of occupying strategic and highly skilled professional roles once back in their home
country. During the referendum period, the network of associations of New Caledonians
residing in mainland France was very active and facilitated the creation of alternative social
spaces where they could gather and discuss the future of the country together. As part of
broader efforts to raise awareness among the French population about the situation unfold-
ing in the archipelago, these associations forged connections with other activists and collec-
tives engaged in supporting the Kanak cause. As will be explored in the following sections,
it was precisely these bonds with local political movements that facilitated the organisation
of artistic residencies and the festival.

The first time I met some of the members of these associations was during the first self-
determination referendum held on 4 November 2018, at a private event organised at the his-
toric residence of the Leenhardt family, not far from Paris’. I had been invited to the event
by a Kanak friend I had met in 2016 during my PhD ethnographic research in Kanaky—New
Caledonia. My friend had moved to France around that time to continue his studies. At the
event, there were around fifty Kanak people, mostly young members, who had come from
all over France with the help of the network of local associations scattered throughout the
country. The event was the result of a chance encounter between a young Kanak studying
in France and Jeanne Leenhardt, the elderly granddaughter of the renowned missionary, on
a train journey near Paris. That encounter allowed for the renewal of an old connection and
the event that followed not only aimed to celebrate the memory and the historic legacy of
Maurice Leenhardt but also provided a place for solidarity by welcoming the community to
follow the referendum results from a distance.

For two days, on 3 and 4 November 2018, the Leenhardt residence was transformed into
a place of transnational and trans-generational memory, where young people could recall
a part of the archipelago’s history through a small private exhibition of objects belonging to
the family, on display for the occasion, and by retracing the still vivid memory passed down
from generations to the descendants of the Leenhardt family. This event provided a frame-
work for young students to follow the referendum ballot count live. In fact, for young
Kanaky—New Caledonians, whether they were in favour of or against independence, follow-

4 Specific scholarship schemes and mobility programs, exclusively allocated to Kanaky—New Caledonia, were
established as part of the Matignon-Oudinot Agreements of 1988, with the aim of addressing the archipelago’s
structural economic and social inequalities (Pafumi 2020).

5 The Leenhardt are a family strongly connected to the history of Kanaky—New Caledonia, especially the
missionary Maurice Leenhardt (1878-1954) who lived in the archipelago during the first half of the twentieth
century. Considered as the “pioneer” of Kanak ethnology (Clifford 1980), Maurice Leenhardt became

a reference point for the education of the Kanak people (Naepels and Salomon 2007).
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ing the independence referendum together in the mainland France was a deep emotional
experience. This event offered a space for political discussion, a way to exchange informa-
tion and, at the same time, it was also a place to experience that pivotal moment together,
despite being far from home. Camped out in the house’s common room, they silently watched
the progression of the results projected onto the wall throughout the night. In the end, 56.7 %
of Kanaky—New Caledonians opted for the territory to remain within the Republic of France,
while 43.3% chose independence®. The next morning, when the results were clear, they
gathered for a thoughtful and emotional discussion, where participants shared their feelings
about this significant historical milestone and articulated their hopes and visions for the
future. For many young participants, it was the first time they expressed their political views
publicly.

The second referendum, which took place on 4 October 2020, yielded the same outcome
as the first, but the difference in votes in favour and against independence decreased signifi-
cantly, with 53.24% in favour of remaining in the French Republic and 46.74% supporting
independence. The two referendum votes were marked by an unprecedented turnout from
Kanak communities, a sign of active engagement in the decolonisation process set up in the
1980s and 1990s. These results both raised hopes and tensions, further polarising public dis-
course in Kanaky—New Caledonia and clearly dividing the population. Among the young
people residing in mainland France, while many supported independence, others remained
uncertain or against it. Being able to express themselves in public and engage in a dialogue,
while also reflecting on possible future trajectories, was a challenging exercise, especially as
it was not mediated by the adults’ authority, as was often the case in the archipelago.

During this period of significant uncertainty about the country’s future, the topic of
“youth in crisis” was frequently brought up in local media. It was mostly addressed as an
issue about shaping the discourse on the nation’s prospects. Within these discourses, Kanak
youth (jeunesse kanak)—a social category often extending beyond mere age—was depicted
both as the source (or outcome) of the country’s current challenges and, at the same time, as
the key to overcoming this period of uncertainty. However, despite the centrality of “youth”
in public discourses, young voices were hardly heard in public debates. This may be due to
the social marginalisation of Kanak youth, especially in urban areas (Cugola 2021; LeFevre
2013), but also for reasons that could be considered more “cultural”. In the Kanak context,
speech is often deeply connected to both power and age. The right to speak in certain offi-
cial public settings and on specific topics, such as “tradition” and politics, is typically reserved
for adults and elders—mainly men (Gallo 2021; 2022). As a result, in Kanaky—New Cale-
donia, there are usually adults who speak in public, while young people rarely have the
opportunity to express themselves freely. This social and cultural marginalisation impacts
both the public sphere and everyday life, making it difficult for younger generations to assert
themselves and find their voice. Nevertheless, as I noticed during my research, young people
did manage to carve out spaces for self-expression and engagement through community

¢ Despite the “NO” prevailing, the outcome caught everyone by surprise. Previous press surveys both in
Kanaky—New Caledonia and in France had forecast a NO vote of over 70%, even hinting at low voter turnout
due to the younger generations’ disengagement from politics. Contrary to expectations, voter turnout was
among the highest in history, reaching 80.63%, with a very high youth participation rate, especially in the
northern province (where turnout exceeded 86%).
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organisations, artistic and cultural productions, and educational opportunities outside
Kanaky—New Caledonia. Music, dance, and urban art are just some examples of platforms
for young people to express themselves while actively participating in shaping the future.
Moving to mainland France, though often accompanied by the emotional strain of being far
from home—an issue exacerbated by the political crisis and financial hardship, or even
impossibility, of travelling between France and Kanaky—New Caledonia—could then pro-
vide a crucial moment for self-reflection, open discussion, and encourage expression of ideas
about the present and the future.

During the referendum period, the need to create spaces for self-expression, partially facil-
itated by artistic practices, inspired several young Kanaky—New Caledonians to come
together to “Speak Up” (Libérer la parole) —freeing one’s voice to express oneself’. This
became the slogan of a collective comprised of Kanaky—New Caledonians and their support-
ers living in mainland France, founded in October 2020 after the second referendum, called
Festin Comm’un. The goal of this collective was to foster national reflection through art and
culture while promoting a better understanding of the political, cultural, economic, and
environmental issues facing Kanaky—New Caledonia.

Artistic Residencies as a Means of Interweaving Old
and New Ties of Solidarity

We want to assert the Kanak presence in France. How-
ever, we recognise that we cannot achieve this without
Your support. As we are not native to this land, it is essen-
t1al for us to collaborate with the local community
(Young Kanak statement, Basque Country residency,
June 2021).

The COVID-19 pandemic outbreak in April 2020 further restricted mobility and left numer-
ous overseas young people stranded in mainland France. Geographically and socially iso-
lated, without being able to actively participate in the country’s political debate, young peo-
ple sought refuge in networks of associations as a way to discuss current events, engage in
dialogue, and collectively follow some of the key developments unfolding in the archipelago.
In fact, the pandemic did not stop history from moving forward, nor did it prevent the third
referendum from taking place, despite the pro-independence supporters’ request to postpone
the vote by at least six months. Their aim was to ensure a proper burial for the dozens of
Kanak people who had died due to the pandemic, following the complex traditional mourn-
ing ceremonies, and to have the time needed to reorganise their door-to-door political cam-
paign (Trépied 2021). Despite appeals from the UN, the Protestant Church, and the scientific
community, the vote took place as scheduled on 12 December 2021, amid a call to boycott

7“Libérer la parole”, “Speak Up”, was one of the slogans the Collective and its partners put forward to
represent their actions and political engagement.

24 /SJSCA 32/2025



SPECIAL ISSUE

from pro-independence supporters. With 57% abstention (compared to less than 20% in
previous referendums), the “No” camp won with 96.50% of the ballots (Kowasch et al.
2022). During this intense period, the virtual realm became the primary space for socialising
and discussion. “Laka’z en live”, a virtual platform managed by a group of young Kanak
individuals to organise virtual meetings and discussions, was born from this context.

Between 2020 and 2021, “Laka’z en live”—in partnership with the Festin Comm’un col-
lective—organised several online events centred around the celebration and remembrance
of important and tragic moments in Kanaky—New Caledonia’s colonial history. For example,
the first online event was the commemoration of the Ouvéa cave massacre. On 5 May 1988,
130 special forces soldiers from the French army launched an assault on the Gossanah cave,
where Kanak militants had been holding French military police ( gendarmes) hostage, result-
ing in a massacre: nineteen Kanak and two gendarmes lost their lives during the operation
(Plenel and Rollant 1988). Evoking the memory of these events through the re-enactment of
archives and with the words of artists and descendants of the families involved, brought
insight for thought on the present and future trajectories of Kanaky—New Caledonia, while
also maintaining strong connections at a time when social interaction was minimal.

These virtual events sparked the concrete idea of organising a large-scale artistic and
political festival in mainland France the following year. The event would take its inspiration
from Melanesia 2000, a festival held in Nouméa in 1975 which played a pivotal role in the
political awakening of the Kanak people by celebrating art and performance (Tjibaou et al.
1976). To bring the festival to fruition, the Festin Comm’un collective planned on organising
several intermediate events to prepare and inform the public. These events’ goal was to forge
new connections with local communities engaged in various struggles and to reinforce exist-
ing bonds that echoed the journey of the Kanak people in France.

One of the initial milestones in the journey was a public gathering held in Paris in the Bois
de Vincennes, to unite various associative groups across mainland France during the refer-
endum period. The selection of the venue was deliberate; the park is indeed located near the
Palais de la Porte Dorée, the National Museum of Immigration History, formerly known as
the Museum of the Colonies. This palace, built for the International Colonial Exhibition of
Paris in 1931, infamously exhibited indigenous peoples as if they were zoo animals. On 8 May
2021, around a hundred young individuals from the Francophone Pacific region congregated
on the nearby lawn, brought together by networks of student associations. Throughout a day
of festivities, they collectively pondered the future of the archipelago. Diverse political per-
spectives emerged, facilitated by artists and social workers through playful activities and
performances, culminating in a large dance that included all the participants. During this
energetic performance, one organiser, indicating the nearby museum, stated: “Let’s shake
the earth to remind them that we are still here and alive!"—despite the fact that colonisation
was one of the main causes of the drastic decline in the indigenous population of the South
Pacific Ocean (Sand 2023). The performance and songs served as platforms for the youth to
reclaim public space while conveying crucial political messages and shedding light on
Kanaky—New Caledonia’s socio-political landscape. In addition to promotional events, the
Kanak collective organised three major artistic residencies in places of resistance and criti-
cism of the French State, advocating for alternative forms of management and the protection
of their spaces and culture.
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The first residency took place from 26 to 28 February 2021 at the Zone to Defend (ZAD,
Zone a défendre) of Notre-Dame-Des-Landes. The ZAD refers to a space of 4000 acres of
wetlands near Nantes, illegally occupied in 2009 by environmental activists, farmers, and
opponents of the planned construction of a new airport. After years of clashes with author-
ities, the French government abandoned the airport project in 2018 and since then the ZAD
has become a symbol of ecological resistance in France (Bulle 2019). Within some occupa-
tions and self-management activities that continue in the area up to nowadays, and the Zad
is still considered a hub for political activism, ecological engagement, and artistic expression
(Fremeaux and Jordan 2021).

The theme for discussion chosen for the residency was the struggle of women in patriar-
chal society, an important issue in Kanaky—New Caledonia where domestic violence rates
are high (Duong-Pedica, Pelage, and Wané 2021). Young Kanak women shared their testi-
monies and exchanged reflections and viewpoints with feminist activists from the ZAD. In
addition to these discussions, the residencies were spaces for artistic exchanges that facili-
tated the co-creation of various collective works, like an original musical composition,
recorded by a Kanak artist with the participation of several local musicians. Such outcomes
were intended to be showcased and performed during the final festival.

The second residency occurred from 25 to 27 June 2021 in a village near Bayonne, in the
French Basque Country. This encounter with Basque activists and musicians, engaged in
the preservation of their culture and language, focused on indigenous rights. Together with
young Basque artists, the Kanak collective discussed cultural policies, legacy, and transmis-
sion. Discussions focused on comparing educational policies between the Basque Country
and Kanaky—New Caledonia, as well as on language promotion policies, cuisine, and cul-
tural sovereignty.

Lastly, from 2 to 4 July 2021 the collective organised a residency centred on children and
education at the agricultural community of Tarnac in France, an anti-capitalistic location
that advocates for ecology. It is here where, in October 2020, during a meeting in support of
the second referendum, the Festin Comm’un collective was officially created.

These two to three-day residencies were structured around discussions and knowl-
edge-exchange, providing young Kanak individuals with a platform to share their personal
experiences and engage in the debate on the future of the archipelago. There are at least two
key aspects connecting the collective of young New Caledonians to the social and political
contexts they engage with in mainland France that are important to note: first, there is the
idea of considering art as a form of resistance and political expression, that Monika Salzbrunn
has analysed as “artivism” (Salzbrunn 2019). Second, ecology is seen as a space for activism
and, at the same time, a means of establishing roots and showing respect for the land. These
gatherings offered alternative spaces that encouraged thought on challenging topics and on
issues that weren't easily or openly addressed in the archipelago, particularly by the youth.
Through artistic expression, these events fostered political engagement and encouraged dis-
cussions and expression. Furthermore, these gatherings served as opportunities to learn
about paths of resistance and struggle taken by local communities in France, challenging the
perception of the state as a uniform and unyielding entity and fostering spaces for dissent and
change.
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Making Politics Through Art: The Festival of Larzac

The festival was conceived by the collective as a cultural, artistic, and political event to help
both New Caledonians and the French to understand the political stakes surrounding the
referendums and the Nouméa and Matignon-Oudinot Agreements. This choice reflected the
collective’s decision not to officially take a political stance on the referendum, in order to
foster an open dialogue with the entire New Caledonian community in mainland France.
Choosing Larzac as the location of the festival in such a politically charged atmosphere was
a difficult decision, and this choice gave rise to disagreements and initial negotiations. This
can be understood by briefly outlining the particular history of the location and its connec-
tions with Kanaky—New Caledonia.

In the 1970s, the Larzac plateau—an agricultural area in southern France known for
Roquefort cheese production—was the stage for extensive protests against the expansion of
a military base. The project’s abandonment in 1981 transformed the non-violent local pro-
tests on the Larzac plateau into a global model of anti-capitalist, anti-imperialist, and anti-
colonial struggle. Since then, Larzac has become a hub for a “return of solidarity” and a site
of transnational activism (Gildea and Topkins 2015). As a supporter of movements fighting
against the brutality of colonial states, Larzac attracted the interest of Kanak Jean-Marie
Tjibaou, who was advocating for independence at that time ('Tjibaou 1996). Consequently,
the Kanak leader made multiple visits to Larzac, creating strong ties with the farmers fami-
lies. In 1988, as a gesture of solidarity with the Kanak and Socialist National Liberation Front
(FLNKS), during a ceremony the Larzac community donated a portion of their land to the
Kanak people. The bond with Larzac stayed strong even after Tjibaou’s death, and up to
nowadays the plateau has remained an emblem of anti-colonial solidarity and a site of trans-
national memory for the Kanak people to the point of becoming a pilgrimage site for many
Kanak passing through mainland France.

For these reasons, Festin Comm’un’s decision to organise a festival on the Larzac plateau
without openly taking a stance in favour of independence raised concerns among some polit-
ical representatives of the FLNKS, especially in Kanaky—New Caledonia, where public dis-
course was highly polarised. Although the project received immediate support from artists
and musicians in both France and the archipelago, not openly aligning with either side of the
independence debate was seen by some politicians and activists as ambiguous and, in some
cases, as disrespectful towards the authority of adults and the established historical narratives
connected to the land. Even within the Larzac farmers’ movement, there were initial reserva-
tions, particularly among some first-generation activists who adhered to the FLNKS’ political
stance closely, with whom they had collaborated four decades earlier. As organisers explained,
certain political activists from Larzac criticised the younger generation for “not being aligned
with their elders”, suggesting they issue a “press release in favour of voting for independence”
in exchange for their support. By maintaining a nonpartisan stance, the collective faced the
risk of having to abandon plans to host the festival on the Larzac land as their positioning was
not appreciated by many. Some old farmers perceived the choice to hold the festival on the
Larzac plateau as an attempt to alter the place’s memory, historically associated with Kanak
independence movements. Subsequently, the opposition from certain Larzac activists led
multiple venues to refuse to host the festival, risking jeopardising the festival’s existence.
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FIGURE 1: Circus tent and gazebos on the festival site, the Larzac plateau, 23 September 2021.
© Matteo Gallo.
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However, the project finally gained enthusiastic support from a new generation of young
activists residing in the area and in favour of the collective’s vision to engage the entire pop-
ulation in dialogue while moving beyond the focus of the imminent referendum towards
a discussion of the future in general— particularly at a time when the referendum itself was
contributing to division and opposition. After multiple setbacks, two women offered a solu-
tion to the collective by proposing to hold the event on agricultural land designated for sheep
pastures. On the site, which had no facilities, a generator, a circus tent, an outdoor stage with
gazebos, and portable restrooms were set up. There, not far from Montredon village on the
Larzac plateau, the festival took place from 24 to 26 September 2021 (Figure 1).

The festival’s opening date, 24 September, holds a symbolic value for the people of
Kanaky—New Caledonia. As stated by collective members and mentioned in the Festin
Comm’un final report: “This date evokes both conflict and sadness, but also carries a sense
of constructive hope”. Itisindeed the date when the French army took possession of Kanaky—
New Caledonia, in 1853. Since then, the date’s significance has been appropriated by the
independence movement, which proclaimed it as the day of “Kanak mourning” in 1974.
Choosing to inaugurate the festival on this date therefore played an important role in incor-
porating decolonisation discourse.

The organisation of the festival followed the customs of traditional Kanak weddings. This
involved relying on mutual aid, mobilising family connections to engage as many volunteers
as possible, securing landed materials, and requesting donations to ease financial burdens.
In the months leading up to the festival, in addition to events organised on the mainland,
some referent members of the collective, based in Kanaky—New Caledonia and called
“ambassadors”, were tasked with tracing family connections, contacting the clans of the
young people involved in the project to request their permission and aid. Support from fam-
ilies was formalised by sending gifts from across the archipelago, collected by “ambassadors”
in Nouméa, and subsequently transported to Paris directly in the suitcases of various young
people departing for mainland France.® During the festival’s opening ceremony, these gifts
were collected and presented to be offered to the Larzac community hosting the event. The
festival’s opening ceremony clearly showed how the location was transformed into a space
for transnational connections and memories, as exemplified by the gifts exchanged. Just as
in traditional Kanak ceremonies such as weddings, these objects presented together embod-
ied the strength and depth of the bonds the collective has cultivated over time.

In addition to the work of “ambassadors” and the support of various families and clans
involved through Kanak kinship relationships, the collective relied on different forms of
self-financing, which helped cover a significant portion of the festival’s expenses. An online
fundraising campaign; the sale of event merchandise and textiles, such as stickers, magnets,
cups, and posters; and other means of fundraising were organised. In addition, several New
Caledonian associations contributed by lending equipment and providing volunteers for the
project. Aside from the members of the steering committee, various volunteers were recruited
using the collective’s Facebook pages, website, and Instagram before the public event.

8 For an in-depth analysis of the movement of Kanak objects between Kanaky—New Caledonia and the
mainland, please see Jordy Sio’s research and the doctoral thesis he is currently preparing at the University of
Tours.
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During the festival, a refreshment stand sold beverages and food stalls based on the idea of
pay-what-you-can or associative pricing. The entry fee was set at the affordable price of
10 euros per day. A final part of the budget was covered by different grants from public and
private entities in France and Kanaky—New Caledonia.

A letter written by members of the collective to incite participation and engage artists suc-
ceeded in bringing together several Pacific islanders who participated in the event voluntarily
and received expense reimbursement and modest compensation for their participation. In this
way, many artists from the Pacific region living in mainland France answered the call: Musi-
cians, technicians, performers, and actors became part of the festival team and also volun-
teered by assisting with security, cleaning, and cooking. Engaging with alternative economic
circuits and forms of exchange and solidarity, allowed the collective to move beyond the main-
stream economy and, in doing so, to challenge the dominant capitalist system.

Conferences, round table, concerts, and performances took place during the festival. The
majority of festival participants were Kanak, New Caledonians, and other members of
Pacific Island communities from all over France. There were also Larzac farmers and activ-
ists from the three artistic residencies that preceded the festival. Throughout the day, numer-
ous debate spaces were held, often mediated using performances, in the form of a “moving
debate”, a playful enactment where participants were asked to take a stance on general ques-
tions posed by the organisers by changing where they stood. This method, which some
members of the collective learned during their training as social worker in France, helped
more hesitant participants get involved in discussing topics such as climate, resource
exploitation, art as a political tool, non-violent struggles, feminism, ecology, and sover-
eignty. As night descended, the stage came alive with performances by diverse Kanak
groups, showcasing traditional and experimental dance forms, miming, and music groups.
The stage featured performances by artists including a group of young Kanak musicians
trained in France who performed covers of iconic Kaneka songs—a music genre originating
in Kanaky—New Caledonia in the 1980s, which supported the Kanak political awakening
(Gallo 2024). The lineup also included a Ni-Vanuatu musician, widely known across the
archipelago for a song that became a hit on social media during the pandemic period, as well
as a traditional Kanak dance group formed by members of an association based in the south
of France that is actively engaged in passing down Kanak cultural heritage to younger gen-
erations.

Among the performers there was Henri Jaine®, a multifaceted singer, dancer, slam poet,
mime, and storyteller, who was trained at the International School of Dramatic Corporeal
Mime in Montreuil, France, originally from the Siloam tribe in Lifou, Kanaky—New Cale-
donia, and now based in Toulouse. Since 2014, Jaine has been engaged in an artistic explo-
ration that blends Kanak traditions with international influences from around the world,
including miming, rap and electronic music, singing in Drehu (his mother tongue) and
French, encouraging the audience to reflect on the coexistence of ancestral traditions and
modernity as well as local and global connections. His iconic character symbolises this
fusion, representing the history of his people and humanity. In constant transformation, he

°To protect anonymity, the names of the artists and activists, as well as the places they visited, have been
replaced with pseudonyms.
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embodies the duality of his identity: a Kanak warrior and a citizen of the world at the same
time, a character navigating between the past and the future, looking to define his own iden-
tity. On stage, he appears with his body half painted black and half covered with interwoven
fibres, a reminiscent of traditional Kanak garments, carrying the symbol of Kanak and other
communities’ cultures in the archipelago, as well as the violence of their colonial history. The
artist views himself as a “bearer of knowledge” who believes that each performance serves
as an act of transmission, conveying a message of love and unity (Figure 2).

The event left a lasting impact, culminating in a moving and symbolic announcement
during the closing ceremony: the two young farmers hosting the festival declared that the
land would henceforth be known as “Kanaky”, to serve in remembrance of the Festin
Comm’un event and as a tribute to the ongoing struggle of Kanak people.

A Decolonial Cosmopolitanism

For four days, the festival was the epicentre of transnational connections, shifting the con-
ventional dynamics between centre and periphery to highlight Kanaky—New Caledonia
and its history of interactions and connections. The festival marked the culmination of
a gradual rediscovery of the Kanak presence in mainland France that began with the rela-
tionships forged by the first generation of young Kanak students with the mainland and
reached new summits with a transgenerational layering of young Oceanians’ mobility in
mainland France.

In his work, “Our Sea of Islands” the anthropologist Epeli Hau’ofa portrays Oceania as
a dynamic and expansive realm, far removed from the notions of being small and isolated.
He evokes a population in constant motion, capable of digging “roots in new resource areas”,
even extending beyond the fluid boundaries of the ocean to continents like America and
Europe. Since the Second World War, Pacific Islanders have defied Western stereotypes
that depicted them as imprisoned on tiny islands in a faraway sea. Instead, they undertook
unprecedented global expansion without losing their connection to the land and their roots
(Sahlins 2000, 180). This balance between mobility and roots underscores how these com-
munities’ worldwide migrations foster a sense of “cultural rootedness” (Maurer 2019, 116)
while also serving as a mechanism for forging new bonds and pathways for solidarity; a vision
that challenge the traditional centre—periphery dynamic of colonisation.

In a globalised and interconnected world, younger Kanak generations have forged new
connections while also reviving and giving significance to the traces of the past, similar to
the traditional “customary path” (chemin coutumier), a term that refers to a mode of creating
political ties that define Kanak social structures. In this perspective, these connections are
considered as gateways and bridges accessible not only to the individuals involved but also
to their families and clans, extending across future generations. These connections are passed
down and nurtured over time, reinforcing familial and societal links from one generation to
the next. While it’s crucial to honour and maintain these connections, they are not meant to
confine or restrict social interaction. Instead, they serve as matrices through which the sys-
tem of ties and connections is reproduced and subsequently expanded. Mobility is a means
of strengthening existing ties while perpetuating a legacy of shared experiences and aspira-
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FIGURE 2: Performance in the circus tent, Larzac, September 2021.
© Matteo Gallo.
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tions. The festival held in Larzac in September 2021 celebrated such decolonial cosmopoli-
tanism. Through the collective efforts of various groups mobilised by Festin Comm’un, the
Larzac Plateau became a hub for associations, solidarity networks, and the circulation of gifts
and knowledge. It served as a transnational space where Kanak and local struggles con-
verged, bound by a shared anti-capitalist and anti-colonial vision. Unfold in public spaces
such as the Bois de Vincennes or the Larzac plateau—sites already imbued with political
resonance—, these artistic appropriations operate as performative gestures that articulate
art, politics, and territorial rootedness, positioning these interventions as acts of resistance
within broader critiques of the global, capitalist, and postcolonial order. In this space, art,
operating via channels different from those in which traditional political actions occur,
brought a community together to unite it around a vision for the future of society. The event
provided an opportunity to engage with political issues from afar, bringing people together
through an identity-based discourse centred on activating activists’ memories expressed
through art.

Conclusions

Throughout this article, I wanted to shed light on the experiences of a group of young Kanak
individuals in mainland France and reflect on how transnational mobility can foster dynam-
ics and rooted form of political and cultural engagement. Through artistic expression and
strategic occupations of public spaces—from urban parks to rural resistance zones—Kanak
youth have created platforms that transcend geographic and colonial boundaries, enabling
them to articulate political visions and reclaim agency in the decolonisation process.

The choice to hold artistic events in spaces not traditionally dedicated to art aimed at
politicising these spaces through the artistic practice, while simultaneously politicising art
by situating it within spaces that are themselves imbued with specific history and memory
related to the colonial past (e.g. Bois de Vincennes) or the decolonial process (e.g. Larzac
plateau). Art, in this context, became a political act and a means of forging solidarity; festi-
vals, residencies, and performances functioned as vehicles for dialogue, memory transmis-
sion, and coalition-building, where public spaces were transformed into arenas of resistance
and recognition. To conclude, I believe that these artistic interventions allowed young
Kanak to reconnect with past generations and that their work not only honoured ancestral
legacies but also opened up new, inclusive pathways for imagining the future of Kanaky-
New Caledonia and its global connections.
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MAKING A LIVING
WITH A CRITICAL ART?

Moral Ambivalences of Street Circus Artists
from the Southern Cone Facing Neoliberalism

Aurore Dupuy
Abstract

In the last two decades, shortcomings brought on by the crises of neoliberalism have pushed
Latin American circus artists to reclaim the streets as their stage and to engage in transna-
tional circulations. Based on an investigation conducted in Chile between 2016 and 2019, this
article delves into the moral ambivalence that arises in the street circus activity from the
intertwining of artistic, political, and economic motivations, with circus being seen as a way
of criticizing dominant stances and order as well as a “good” way of earning one’s life in the
Global South. The contradictions raised are analysed through the concepts of “artist cri-
tique” (Eve Chiapello and Luc Boltanski) and of “neoliberal reason” (Veronica Gago), show-
ing how street circus challenges some oppositions that structure most of the art worlds, by

reconfiguring the sense of critic and the economic necessities.

Keywords: Circus Arts, Chile, transnational circulations, informal labour, artist critique,
neoliberal reason

Introduction

Since the end of the dictatorship in 1990, circus in Chile has experienced a renewal of its aes-
thetic forms, its sociology, and its economies. It is part of a broader renewal movement that
has affected Latin America since the end of dictatorships and certain northern countries, such
as France and Quebec, since the 1970s. In these spaces are deployed “distinct reinvention
dynamics of circus arts” (Spinelli 2015, 10). The circus is experiencing a transnationalization
process that is accentuated by current globalization dynamics, both cultural (Appadurai
1996; Canclini 2005) and economic (Bazin and Selim 2002), that stimulate aesthetic and
human circulation. A contemporary circus market unfolds transnationally, such as in the case
of the North American multinational company Cirque du Soleil, in the context of a cultural
industries upsurge. Artists travel to maintain their professional activities, seeking out spaces
where to perform and advertise scenic arts that are globally interconnected. Therefore, the
aesthetics of the circus are circulating and influencing each other from different spaces around
the world, as Magali Sizorn shows in the case of the trapeze (Sizorn 2019). The development
of professional circus schools since the 1970s, particularly in Europe and in the Americas, is
another factor that pushes the circulation of performers and their aesthetics. As we will see,
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this network of professional schools induces some transnational circulations, with young art-
ist travelling to enroll in internationally prestigious schools, such as the Superior School of
Circus Art in Brussels (ESAC).

Based on an ethnographic investigation conducted in Chile between 2016 and 2019, this
article examines the moral tensions aroused by the street work of artists from the South,
focusing on Chilean circus performers. Drawing from the trajectories of circus performers,
the article shows how these artists engage in a transnationalization of their activity that is
concurrent with its practice in the street. They leave their country in search of better pro-
fessional conditions, to neighbouring countries and Western Europe, where circus arts are
better recognized and supported.

This case highlights moral ambivalence present in artistic realms, linked to the intertwin-
ing of economic, artistic, and political reasons. This activity elicits both pride and frustration
among street circus performers, leading to conflicts of values. A value-based rationality
(Weber 2013), revolving around autonomy and critique, emerges and clashes with a goal-
oriented rationality (Weber 2013) corresponding to the pride of making do in a world that
offers few opportunities to agents from the Global South. I propose to explore this combina-
tion through the concept of “neoliberal reason” (Gago 2014), intersecting with that of “artist
critique” (Chiapello and Boltanski 2011). This approach allows us to understand the conflicts
of value in the frame of a world marked by neolibaralization and the emergence of artistic
practice that combine critical stance and subsistence imperative.

Chilean Street Circus: Marginalities and Mobilities
Context of the Practice and the Survey

After an 18-year dictatorship, Chile entered a phase of democratic transition in 1990. Cul-
tural activity then exploded. Starting in 1994, young Chileans gathered to practice circus
techniques at the Parque Forestal of Santiago. They initiated a circus movement that devel-
oped on the fringes of family circuses. They began to perform “in street circles” (ruedos) and
professionalized with promotional activities (that they called eventos) in the flourishing
entertainment sectors, as well as in circus teaching, particularly in the sector of “social cir-
cus”, a pedagogy that aims at fostering personal improvement in vulnerable people through
circus practice (Spiegel 2016).

In 2007 a movement towards the institutionalization of the circus began with the creation
of circus-specific funds within the National Council for Culture and Arts (Consejo Nacional
de la Cultura y las Artes, CNCA). Based on annual competitive grants, called Fondarts, this
initiative carries on an incomplete process of professionalization. Although some circus per-
formers and companies can benefit from funds to produce their projects, the competitive
nature of the application process and the short duration of the funding discourage most of
the artists from applying. Cultural authorities also do not invest in an infrastructure plan
capable of providing the appropriate spaces for circus practice, creation, and transmission to
the majority. As a result, most circus artists work without funding, as do the majority of the
circus spaces (schools, training and rehearsing spaces). The CNCA institution also values
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aesthetics inspired by foreign circus styles such as the French and Québécois, that most Chil-
ian circus groups lack time and means to develop. Applying to Fondartsalso requires special-
ized administrative and accounting skills that most artists do not possess. In the end, this
system creates a climate of competition and precariousness that excludes most local circus
artists. The sector thus remains largely informal and focused on promotional enterprises.
A study conducted by the CNCA in 2014 shows that 36.5% of circus contracts are sealed
with an oral agreement. 29.7% of the circus shows are played in plazas and streets, compared
with merely 16.3% in theatres and cultural centres (Lasnibat and Unzueta 2014, 25, Table 12).
It also shows that 37% of the circus fundings are made “voluntarily” outside of any formal
agreements, mainly through contributions from the public, such as car drivers, street spec-
tators, or people attending events in unfunded circus spaces (Lasnibat and Unzueta 2014,
25, Table 14). Besides, only one among the numerous circus schools in the country offers
professional training. The conditions for professionalization thus remain precarious for the
majority, who work in the street either to supplement other activities or in a specialized man-
ner. Many then head abroad.

However, at the time of the survey (from 2016 to 2019), the circus sector was tending to
reorganize with an increase in institutional and formal activity. Unfortunately, data on this
transformation do not exist (the 2014 survey being very unique in the field of Chilean cir-
cus), but the survey carried out and the knowledge of Chilian circus sector from 2008 draw
some clear trends. More circus companies present their work in spaces dedicated to art that
are more interested in circus, such as theatre. This shift happens under the growing influ-
ence of the CNCA and the increased capacity among circus professionals, after more than
ten years of institutionalization, to apply for cultural funds efficiently. The growing number
of circus artists trained in the local professional school and in spaces of internationally dom-
inant circuses (Dupuy 2023), such as the Western European, also results in an increase of
artists socialized to the rules of institutional circus, and to aesthetics corresponding with
institutional expectations. These artists then gain greater access to funds. They also con-
tribute to spreading this model of circus through the recognition of their productions and the
teaching in the main circus spaces in Chile. Nevertheless, commercial contracts, where cir-
cus is used as a promotional tool for private clients, continue to be a big part of circus artists’
professional activity. Therefore, most circus performers combine informal practices with
formal contracts. While the Chilian circus sector can appear less dominated by informal
activity than in the past, it still remains dominated by it, including its street performance
dimension.

I present here the trajectories of four circus performers!, whom I have associated with and
conducted biographical interviews with, showing how circus performers engage in transna-
tional circulations by practicing street circus. These data were gathered as a part of a doc-
toral investigation conducted between 2016 and 2022. The ethnographic process included
observations in the major places of the new Chilean circus, mainly in Santiago, Valparaiso,
Temuco, Valdivia, Villarica and Alto Hospicio near Iquique. My entry into the field was
based on a previous experience as a circus artist in France and Argentina during the 2000s,
which led me to work for a few months in Chile between 2008 and 2009 and to perform as

! All the personal names have been anonymized.
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a street artist with Latin American performers in Spain. This experience contributed to
building a certain complicity with the subjects of my inquiry. My personal experience also
contributed to the way I have documented the transnational dimension, integrating, with
a broad reflexive work, personal experiences into the data. The interviews mentioned are
part of a broader set of eighty interviews carried out with circus artists and people related to
the sector, mainly focused on their trajectories. The choice of the four artists presented cor-
responds with diverse factors. First, they all show a strong engagement in street practice, and
their recognition among their peers allows them to talk about it extensively, developing forms
of reflexivity in their practices. They therefore represent the broadest shared ethical and
political posture regarding the street circus practice and influence the stances of the entire
group. These four people also represent social diversity among Latin American street artists,
ranging from very low status to more privileged middle-class, as well as diversity in their
transnational trajectories, some more centered on South America, others turned towards
Europe. I have also chosen to present artists from the same generation, as both the local and
global context they are engaged in differs significantly from earlier periods. These artists are
also old enough to have a built consistent trajectory and to elaborate a discourse on them.
This choice finally corresponds with my decision to integrate some of my own experience
into the data, as some of their temporality and spaces match my own as a circus artist.

Trajectories of Latin American Circus Performers

Vicente

I had contacted Vicente to find out about the circus space he works in, in a popular sector of
Santiago. The interview followed a structured pattern: asking the person about their life,
how they became involved in the circus, then talking about the circus space they are a part
of, and finally gathering their opinion on Chilian circus.

Vicente was born in 1985 in a poor neighbourhood on the outskirts of Santiago. He was
mainly raised by his older sister, after his father had drowned himself in alcohol and his
mother had left the house. He experienced depression and polyaddiction. While in high
school he participated in a circus workshop at a community centre:

1t was a moment with lots of conflicts, I had economic and familiar problems, my situation
was unstable, emotionally also. I got into this workshop, and it was like a release, because
1 was going up the silk and my adrenaline was surging!... The workshop ended, it was

the end of school, I felt like I had no future in Santiago. I left and started mochiliando (trav-
elling with a backpack) in Latin America, doing the semaforo (traffic light)?. (Vicente,
July 20, 2018)?

% “Hacer el semaforo” or “working at the traffic light” means doing a circus performance, most of the time
juggled, when the light is red. The artist(s) then pass a hat in between the cars, receiving voluntary contribu-
tions from drivers through their windows. The activity is highly common in South America and also prac-
ticed in other continents by Latin American performers or others who imitate them.

® All the conversations have been held in Spanish and translated into English by the author. The quotations of
books (from English, Spanish, and French) have also been translated into English by the author.
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Vicente then collaborated with various street artists, learning the basics of partner acro and
working in street circles.

After Peru, Bolivia, Ecuador, Argentina, and Uruguay, Vicente arrived in Brasilia. He
joined the Circus Training Centre (CETAC) attached to the Olympic Centre. He financed
his training by working at the semaforo and doing maintenance work there. “As I couldn’t
afford it, they proposed me to work for the school, doing things like cleaning, in exchange
for accessing the classes of distinct techniques, mainly acrobatics.” (Vicente, July 20,
2018)

After a tour in Brazil, Vicente returned to Chile. He joined a circus program in Calama
and a street artist collective. He returned to Santiago in 2008 and got involved in a school
project with a collective of circus performers. His professional experience positions him as
a pillar of the association, both as teacher and performer. He is now a respected circus per-
former, especially for his knowledge in partner acro.

Facundo

I met Facundo during a trip to southern Chilian region Araucania, aiming to learn about cir-
cus development outside of the main Chilian cities. I contacted Facundo to find out about
the circus company he had built with his partner in his native town. The interview followed
the same pattern as with Vicente. I then spent two nights at Facundo’s home, giving the
occasion to exchange more informally, for instance about his plan of working in Europe for
the summer season. I also watched him perform juggling at a city event.

Facundo was born in 1987 in Villlarica, to a nurse mother and a bus driver father. He dis-
covered juggling at the age of 15 and developed a passion for it. “From then I started looking
for people who also juggled, and I didn’t stop juggling anymore.” (Facundo, December 18,
2018) He started juggling and working at the semaforo in the nearby town of Temuco, with
a group of circus performers. “Working regularly in the street allowed me to get more eco-
nomically independent. I went to circus conventions and got more connected with the circus
world that was concentrated in Santiago.”

Like many other young Chilians wanting to study, Facundo travelled to Argentina in
2005 to enroll at the University of Buenos Aires, where he received free public education,
unlike in Chile. He studied combined arts and frequented various circus venues, which were
more numerous and structured in Buenos Aires than in Santiago.

There were many people who did and lived from the circus. My parents had a lot of prejudices
about that profession, they didn’t support my project, but the environment in Buenos Aires
gave me confidence. After a year I dropped out of my studies to dedicate myself to the circus.
(Facundo, December 18, 2018)

Facundo immersed himself for five years in the circus in Buenos Aires, which was then rap-
idly expanding (Infantino 2015).

In 2010, he left Buenos Aires with a stage act and “travelled across the continent between
festivals and conventions” (Facundo, December 18, 2018). He settled in Sao Paulo, where
he joined the “street circus movement Circo no beco” (Facundo, December 18, 2018). He
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worked with various local companies, living from street circles and commercial contracts for
malls, nightclubs, or parades.

He returned to Santiago in 2014, where he met his future partner, Carlota, a Colombian
circus performer. The couple settled in Facundo’s hometown in the South, where they engage
in a partnership with the new municipal cultural centre. They conducted circus workshops,
performed in public spaces and in the cultural centre. In 2015, they opened a pre-professional
circus training program. They also organized the Festival del Sur, in which street circus per-
formers from Latin America and Europe participate. In 2018 and 2019, Facundo performed
in Europe with a street show, earning “from the hat” the first year and with some contracts
the second.

Elena and Alcides

I was introduced to Alcides and Elena by Alcides’ father, a teacher in the professional circus
school in Santiago. I spent time with them at the circus space La Tienda Roja“ in Valparaiso,
where they were staying for the summer with their toddler in their truck, working with other
circus artists transiting in Valparaiso. The interview was led at La Tienda Roja as a part of
a series of interviews with Chileno-Argentinean circus artists couples, with the aim of doc-
umenting transnational links in the Chilian circus.

Elena was born in 1988 in the province of Buenos Aires, Argentina, in a middle-class fam-
ily. Her mother was a psychologist, and her father was a photographer. “As a kid I was very
stimulated by arts and sports, with this free access to dance, theater, gymnastics that exists
in Argentina. I have also been supported by my family that counts numerous artists.” (Elena,
December 30, 2018)

From 2010 onwards, Elena took circus classes in various spaces in the capital. She formed
an aerial cradle duo (a technique close to flying trapeze) and practiced with a teacher trained
in higher schools of circus in Brussels and Paris. While it seemed impossible to “institution-
alize herself in the circus world” (Elena, December 30, 2018) by training at workshops in
Buenos Aires, the duo auditions in La Arena professional circus school unsuccessfully. They
then tried in Europe, applying to the Ecole Supérieure des Arts du Cirque (ESAC) in Bel-
gium and others in France, but failed the selections. The duo stayed in Brussels to train with
a famous Russian aerial cradle teacher who worked at ESAC.

Elena met Alcides through the Argentinian Chilean street duo Paloma and Augusto, who
were to become their mentors, as they affirm: “We are at La Tienda Roja to learn from them,
because they deliver socio-political content and that’s what we want to do” (Elena, Decem-
ber 30, 2018).

Alcides, born in 1989 in a working-class neighbourhood in Santiago, first successfully
passed the selections in ESAC, in Brussels, but had to drop out because of visa problems.
When Elena met him, he was studying at the circus school in Lille, France, and financed his
life by juggling at traffic lights. While being in a long-distance relationship between Brussels
and Lille, the couple conceived a child in 2013. They decided to abandon their respective
projects to earn a living on the street circus. They worked at traffic lights and put together

*This name has been anonymized to protect the privacy of the circus people involved.
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a street performance that combines juggling and acrobatics, which they performed in Spain,
France, Argentina, and Brazil.

Upon returning to Chile in 2014, they became teachers at a circus school in Patagonia.
They participated in street circus festivals in Argentina and Chile, including the Festival del
Sur (2016) organized by Facundo’s company. After a season in northern Chile in 2017, they
returned to Europe for the festival season in Germany, Switzerland, and Italy. They then
acquired a converted truck that they send by boat to Argentina to live in. They then worked
on the Argentinian coast with a company that has an agreement with the municipality guar-
anteeing them a location with bleachers. They returned to Europe in 2018 to fulfil various
contracts at summer festivals.

The trajectories described fit a typical pattern among the circus performers encountered
since the 2000s, characterized by transnational mobility and work in public spaces. These
departures from the country are motivated by opportunities to perform abroad and/or to
receive training professionally, facilitating subsequent professionalization either in the home
country or in the country of emigration. They are often linked to the desire to travel or set-
tle abroad. Training and performing abroad are thus part of a professionalization project open
to a globalized circus.

The Moral Ambivalence: Between Critic and Subsistence

The neoliberal model dominating in Chile since the dictatorship, qualified as a “neoliberal
state” (Pinto and Salazar 1999), is characterized by complete labour market deregulation
that includes a privatization of all basic services. This induces a polarization in the society,
between extremely rich people and the masses, who face constant precarity and often pov-
erty. With some of the highest working hours in the world, Chile is a country where “personal
and social life is invaded by the logic of work-without-end” (Araujo and Martuccelli 2013,
132).Work-without-end thus appears as a value. These conditions affect the popular sectors
and the young that face more precarity than other groups, after higher education has been
entirely privatized in a society where tertiarization makes it a key to employment.

In this context, street circus appears as a means of subsistence that is quite enviable, offer-
ing an accessible source of income, often more attractive than underpaid and inaccessible
jobs—as shown by Julieta Infantino in Argentina (Infantino 2015). But this activity appears
to be far more than just a means of subsistence. It is also seen as a way of criticizing the dom-
inant stances of society, as an art that develops in spaces of everyday life, in the margin of
the spaces dedicated to culture, and as a means of emancipating its actors from social con-
straints. For these artists, the circus represents a way to engage socially and, according to
their words, politically. Street circus thus appears to combine the subsistence and the critic,
two dimensions that are usually opposed in the art world. This gives rise to certain para-
doxes, revealed through acts and discourses of circus performers and exposing some moral
ambivalence that I now propose to address.
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Yesterday we performed on the streets in Vifia del Mar [a beach resort adjacent to Valparaiso],
in front of a very snobbish upper-middle-class audience. And I had some props that would
have put us at a disadvantage: I wore a headband with a poop on it, and my costume had
Mickey Mouse printed on it with the words “decolonize yourself”. And well, I decided not to
use these things because in certain places, if you want it to work, you have to figure out

what people want to hear ... Yes, you can try to make a protest, but you can also think okay,
this time I'm not going to succeed. You weigh that because you're also there to fill your hat ...
You think, will my complaint serve a purpose in this place? I often say that we prostitute
ourselves, for money, because of the context in which we work. But I also believe that we show
a philosophy, a way of life that is not accepted by everyone, through the temporalities, the
space we invest in, how we move around, what it means.... For prostitution, I'm talking
about something else, about contracts we make for companies, which have nothing to do with
sharing. You have to do it, it’s part of the job, of society, of surviving here. (Elena, January
30, 2018)

This interview excerpts reveals tensions in the values structuring street circus practice
between the need to survive, to generate money, and the ethical importance of having a crit-
ical impact. To understand these tensions, I propose to identify the main values structuring
street circus practice, situating them in their context of emergence. The values of autonomy,
solidarity, and criticism then appear to coexist and combine with an economic rationality of
the type described by Max Weber as “goal-oriented rationality” (Weber 2013).

At the Core of the Critics: Autonomy, Solidarity, Democracy

Ethics of Autonomy

In the absence of accessible, public, and popular cultural offerings, circus performers con-
struct practices and networks that allow them to work without the support of public policies,
and to some extent, outside of the entertainment market. This mode of operation is desig-
nated by the emic term ausogestidn, that can be approximately translated by “self-manage-
ment” or “self-organizing” without being a complete equivalent. In Chile (and in other Latin
American countries), autogestidon designate a socio-economical model that can concern one
person but implies more often a group aggregated around a project, such as a circus show or
a circus school. It refers to an economic autonomy cultivated through informal activities that
is linked to the desire and the obligation to make do without the support of cultural institu-
tions. This desire is often linked to a distrust towards the state that is particularly strong
among youth, in a context of “reduced democracy” (Ruiz 2015). It also relates to the insti-
tutional inadequacy existing in the field of circus.

However, street activity exposes artists to multiple risks: for instance, they do not benefit
from guaranteed wages or social coverage. Occupying a grey legal area, being sometimes
tolerated, sometimes repressed, can bring them into conflict with law enforcement and local
agents, such as residents. Despite this, the autonomy provided by the street circus remains
highly valued. It offers the opportunity to earn money in a context of precariousness, by
engaging in a beloved activity. The “philosophy” related to “a way of life that is not accepted
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by everyone”, as expressed by Elena, shows a valorization of autonomy that corresponds to
a way of living, and not only a way to “produce one-self” (Chiapello and Boltanski 2011).
Thisisparticularly clear in this extract from an interview with the street circus artist Augusto,
friend and mentor of Elena and Alcides:

In the neighbourhood where I come from, ..., there is no future for us and our descendants ....
But I had the chance to live this circus life, that is so exciting, with this nomadic, free thing,
which transforms you and will always surprise you! (Augusto, December 31, 2018)

The ideal of social emancipation appears linked with that of subjective emancipation. The
association of “surprise” with “freedom” and “nomadism” tend to refer to what Chiapello
and Boltanski call a “self-production” and a “culture of uncertainty” (Chiapello and Bol-
tanski 2011, 88), designating a way of living that goes far beyond the strict “self-manage-
ment”. From an emic perspective, the autonomy cultivated in circus activities appears to be
a gateway to freedom, while it is in the first place the consequence of external constraints
that tend to exclude a certain group of artists. The tensions between imposition and free
choice contribute, in this sense, to the moral ambiguities that one can witness among street
circus artists.

Solidarity as a Means

The value of autonomy combines with that of solidarity, of which it is one of the means of
realization. Circus artists insist on the need to collaborate and share their means and knowl-
edge as a way to sustain their activities. For instance, solidarity is at the heart of working at
traffic lights, which, although most often practiced solo, relies on collective and affinity-
based organization. Street performers work in groups to share an intersection or a sector. The
urban configuration forces collaboration among these performers, who must protect each
other’s success by respecting territories while sharing the most coveted intersections.

Similarly, artists performing in street circles operate in a way that involves sharing spaces.
In the summer of 2007, I performed with three Argentinians in the streets of northern Spain.
My work partners always made sure upon arrival that there were no other artist preparing to
perform. If there were, the custom was to ask if it would be possible to perform after those
who arrived first without interfering with their plans. Such negotiations aim to maintain
good relations among artists and reasoned use of space. The audience must be renewed, and
exceptin places with very high attendance, it is good to alternate performances. In this sense,
solidarity appears as an ensemble of shared conventions that allow each one the possibility
to carry out and benefit from their activity, in a context of rare resources.

Solidarity is also at the heart of events such as festivals. The Festival del Sur already men-
tioned is based on, according to Facundo, “love and heart”. All participants are paid through
hat collections and participate in logistics (accommodation, cooking, setup, etc.) on a vol-
untary basis. Facundo explains: “Artists come from all over the continent and Europe. It’s
agreat event, even though everythingrelies on collaborative work among friends.” (Facundo,
December 18, 2018) Solidarity here appears intertwined with the concept of friendship, that
becomes another value associated with the activity.
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During their travels abroad, street artists can also rely on accommodation and support
from their peers. In Valparaiso, for example, Paloma and Augusto from Argentina can count
on parking their trucks on the premises of L.a Tienda Roja, where they can enjoy facilities
such as the kitchen and a training space, spending the summer there collaborating with local
artists such as Elena and Alcides. Street artists frequently join forces in shows combining
each other’s acts, allowing them to renew their performances without completely revising
their repertoire. The Valparaiso artists share the arrangements they have built over the
years, such as with a restaurant owner who provides them with electricity and speakers.
Street circus performers then form a transnational network, which allows them to compen-
sate for the difficulties associated with their position as informal workers and foreigners.

The solidarity that is practiced by circus artists thus corresponds to common sense—the
solidarity that unites peers together—while concurrently supporting social (like friendship)
and economic practices that aim at enabling everyone, in the context of reduced resources
and job opportunities, to carry out and benefit from circus activity. This influences the forms
and ways to do circus, such as in the case of a street circus show that aggregate different acts,
or in the organization of a mainly self-managed festival. But once again, from the perspec-
tive of the actors, the art forms and the commitments associated with external constraints
appear as choices related to values such as friendship and solidarity. From this lens, the
necessity to act with others tends to reinforce friendship bonds, strengthening it as a value
and justifying engagement in the activity. A cycle is then built that tend to increase the
importance of certain values in the maintenance in a hard, precarious, and little recognized
activity.

Art Life as a Democratic Practice
Street performance is imbued with a critical ideal, corresponding to what circus performers
see as a political stance, as Paloma asserts: “Our work is political because we take to the
streets; it is our platform for expression.” (Paloma, December 31, 2018)

The political dimension often revolves around a democratic ideal, as evidenced here:

The audience 1s more democratic on the street. It is democracy. We allow people who have no
opportunity to be spectators, in a context where entertainment means sitting in front of a giant
plasma screen, hypnotizing yourself with TV nonsense, the message from above..... So, giv-
ing anyone who happens to be there the opportunity to be a spectator, to show them that they
deserve our respect.... That's what we’re looking for. We could just stand there selling bal-
loons, which I'm not criticizing, but that’s not what we’re looking for artistically. Relaxation,
entertainment, laughter, everyone deserves it, and it’s crucial for the artist also to say that
something is wrong. (Elena, December 31, 2018)

According to this extract, street circus is a democratic art in its ability to reach everyone and
provide an alternative to the discourse from above. Mass entertainment acts as a repellent
figure, with “good circus” expected to divulge a critical message, according to what seems
to be a classical conception of political art. The value of democracy thus challenges two dif-
ferent conceptions of entertainment. On one hand, the mass entertainment that is seen as
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atool for the power to subjugate, that takes place mostly in private spaces. On the other hand,
the entertainment provided in public spaces by artists that consider themselves to be at the
margin. This opposition refers to the critique of a society where art tends to be subsumed
into “cultural industries”.

The democratic dimension considered refers to giving access to a marginal art, toward
a marginal audience. Taking place in space that is not dedicated to culture, street perfor-
mance passes as part of an “illegitimate” culture (Bourdieu 1992). But this stigma is turned
around to challenge cultural hierarchies, as in other street art movements (Gaber 2009;
Maleval-Lachaud 2010). This challenge to cultural hierarchies is in line with historical
“Avant-gardes” (Joyeux-Prunel 2016), with significant local lineage. The Chilean Popular
Unity (1970-1973) first sought to implant arts into the daily lives as a tool for conscientiza-
tion, by supporting street expressions such as murals. After the rupture of the dictatorship,
this movement regained strength in the 1990s, with distinct ideals, conscientization giving
way to popular entertainment. The first Chilean circus performers belong to this current.
The street circus performers studied belong to a third movement, attempting to reclaim the
mantle of polemic art while valuing humour and lightness.

The claim to make a democratic art thus refers to a critique of democracy itself, which is
the subject of great struggles during the Chilean “democratic transition”. If democracy is then
valued in reference to the previous dictatorship, the democratic transition regime is criticized
for being “restricted” (Ruiz 2015, 80) and causing social discomfort that occasionally trans-
forms into spectacular uprisings (as during the Despertar Chileno—Chilian Awakening—in
2019).

For these artists, democracy is both an ideal and a practice, reflected in the ways collec-
tive activities and spaces are managed, corresponding to an attempt to carve out spaces in
everyday life for collectively self-managed spaces (Zarzuri 2021). Through the lens of the
performers, street circus appears not only as a democratic art but also as a broader democratic
practice, embedded in a particular way of living. Autonomy, solidarity, friendship, and
democracy appear as central values of this artistic activity, justifying persistance despite the
difficulties and lack of recognition associated with it. These values also contribute to shap-
ing the content and form of the art made, as well as the organization of the collective activ-
ity, shaping the morphology of this art world (Becker 1982) itself.

Economic Rationality: Value or Counter-Value?

When I arrived in Santiago in 2008, while training in a circus house, I attended daily meet-
ings of semaforistas discussing their workday. The amount collected while working at the
traffic light was at the centre of the discussions, in a friendly competition aiming to shine
among peers and map out the intersections and schedules that would yield the best earnings.
The activity was thus evaluated in terms of profits made, balanced with the energy expended.

The evaluation in monetary terms is also central to street circle performances. Artists seek
the highest possible compensation within the constraints of this particular space. When
I performed in Spain in 2007 with Argentinian artists, the highlight of the day was when,
settled in the caravan, we counted the day’s earnings. The higher the “hat”, the happier and
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satisfied we felt. During exchanges with other performers, the topic of earnings was exten-
sively discussed, serving as indicators of the best places to perform and a source of pride.

The search for territories where a renewed public can ensure the best income, motivates
street performers as much, if not more, than the allure of travel. The earnings from street
practices thus constitute a reason for the activity, which can be described, following Weber,
as a goal-oriented rationality. But while earnings is valued as a measure of success, the art
regime tends to reject the value of money, particularly when art aims to be critical: the pur-
suit of profit appears incompatible with its critical potential (Bourdieu 1992). The case of the
street circus disrupts these categories. Value-based rationality (such as autonomy and cri-
tique) coexists with a goal-oriented rationality (achieving the best returns).

This combination generates moral tensions, as when Elena says she compromises on deco-
lonial discourse to ensure a decent income. The non-autonomy of the field in relation to the
public and the economic sphere is then experienced as degrading. But this obstacle is com-
pensated in discourse by the valorization of a marginal lifestyle supposed to impact society
by showing “another way”, less attached to materialism and emancipated from some of the
times and spaces prescribed by work and moral obligations. Street performers’ rationality
thus diverges from the dominant economic rationality, not seeking capitalization but rather
the possibility to continue their activity and lifestyle. However, this lifestyle does not exclude
certain alienating aspects, and the insertion into forms of work corresponding to the domi-
nant model. For example, Elena describes some practices as “prostitution”, involving “con-
tracts ... that have nothing to do with sharing.”

The social constraints mentioned and the regret of not being able to practice art autono-
mously align with the idea that the artistic field should, to be critical, be autonomous from
the economic field. However, the goal-oriented rationality of street practices is not a subject
of shame but rather emerges as justification for the activity. From the perspective of the cir-
cus performers, being economically self-sufficient brings pride and contributes to realizing
an ideal of autonomy that fits into the critical stance.

Thinking of The Critical Potential of Art from the South
An Artist Critique

It is intriguing to examine the critical pattern that I have described through the lens of the
“artist critique” model developed in The New Spirit of Capitalism (Chiapello and Boltanski
2011). Beginning with critiques emerging in the 1960s vis-a-vis a “second capitalism” char-
acterized by large industrial conglomerates, the authors delineate between “social critique”,
influenced by Marxism, and “artist critique”. Rooted late 19th century bohemianism, artist
critique denounces the loss of meaning associated with widespread standardization and
commodification and the alienation linked to the submission to prescribed morality and
labour in prescribed spaces and times. Associated ideals include prioritizing “self-produc-
tion”, that is, focusing on the development of one owns subjectivity, and a “culture of uncer-
tainty”, in contrast with the submission to times and spaces. The authors claim that while
social critique was undermined in the 1970s and 1980s, artist critique was neutralized by
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being integrated into “new capitalism”, aligning with the ideology of managerialism and
competition.

These phases appear quite clearly in the Chilean context from the 1960s. The period of the
Popular Unity government (1970-1973) characterizes a moment of capitalist contestation,
followed by a capitalist reaction during the dictatorship (1973-1990), that then consolidated
into a new form of capitalism, designated as neoliberalism, during the democratic transition.

The Chilean street circus is particularly interesting from the perspective of artist critique,
giving an example of what this critique becomes in an achieved neoliberalized context. This
circus develops in the context of reduced access to the wage market, widespread precarious-
ness, and weak state intervention in the arts, that respond to neoliberal postulates by placing
aspiring artists in competition and an ideal of excellency that excludes the majority. Much
like in Argentina (Infantino 2015), the precariousness and frustration generated by Chilean
society’s model leads some to embrace professions outside the formal market. The street cir-
cus appears in this context as an “exciting” activity, “bearers of possibilities of self-realiza-
tion and spaces of freedom for action” (Chiapello and Boltanski 2011, 53). These artists con-
sider escaping exploitation and alienation by creating their own activity outside the realm of
wage labour. They then embody a form of artist critique.

While “market domination [is established] as an impersonal force that [...] designs desir-
able people and products-services” (Chiapello and Boltanski 2011, 53), these artists identify
themselves as desirable individuals who develop desirable services. They consider their
activity as a way of “reenchanting themselves”, through the “production of self” given in
expressive activity. They also cultivate a culture of uncertainty, with a work characterized
by mobility, unpredictability, and adventure. The activity is then lived as an individual
emancipation (economic, social, geographic, and political), which passes for a support of
criticism and social change.

This artist critique thus reintegrates some aspects of social criticism by placing them in
the modes of life and localized actions, operating with a reduction of the scale at which social
change can be driven, if compared with a Marxist stance. Through the concept of “demo-
cratic art”, they cultivate the ideal of an art accessible to all, which reconfigures certain social
hierarchies. These artists also consider to be “opposing the logic of special interests”
(Chiapello and Boltanski 2011) by cultivating links of solidarity and complementarity. Crit-
ical activity is therefore thought beyond the work of scenically representation, in the way of
living, organizing oneself to act and provide for collectively, inserting in micro-politics.

While self-production emerges as an injunction of neoliberal ideology, the case of the
Chilean street circus shows us how it is incorporated and reengaged in a critical project of
social change. The whole combines an ethical vision of the life of artist with a conception of
political art (in its contents), social art (in the target audiences), and critical art (by promot-
ing self-production).

A Neoliberal Reason at the Core of Art

The artistic activities studied here integrate the theme of subsistence into the artist critique,
particularly through the ideal of auzsogestidn, marking an innovation in relation to the model
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developed by Boltanski and Chiapello. The ability, or rather success, to survive off one’s art
is valued as a sign of emancipation. The self-management promoted by neoliberalism and
acertain capacity to “do it by oneself” then appear as the mark of a life lived in a critical mode.

I propose to explore the combination of these different rationalities through the concept
elaborated by Veronica Gago of “neoliberal reason”, based on her research on the informal
market of La Salada, in Buenos Aires (Gago 2014). Neoliberal reason is a form of “rational-
ity from below that negotiates benefits in the context of dispossession” (Gago 2014, 11)
induced by the crises of Latin American neoliberalism since the late 1900s. Developed from
the Global South and based on informal practices linked to globalization, this concept is
interesting for understanding the practices and tensions structuring street circus.

The practice of street circus fits into an expanding informal sector in Chile and elsewhere
in Latin America (Gago, Cielo, and Gachet 2018). On the sidewalks and in the urban trans-
port of Chilean metropolises, one encounters many people hawking second-hand clothes,
food, and handicrafts. The use of public space for informal subsistence activities is therefore
not limited to street circus but corresponds to a type of activity widespread among the most
vulnerable.

At the very foundation of the street artist’s life lies the ability to conform, as a marginal-
ized social agent, to the constraints imposed by neoliberal capitalism: the ability to adapt,
for example, by working in informality, the ultimate form of labour deregulation; or to carve
out spaces and tools for work with very little, relying on solidarity and ingenuity. A form of
resourcefulness economy is then developed, as in the La Salada market, that becomes
a source of pride.

Taking place outside institutional frameworks and contractual transactions, intersecting
solidarity and market logics, the street circus invokes the model of “popular economies”
developed by Gago: a combination of survival and solidarity economies developed “in the
face of the neoliberal destabilization of wage labor as a model capable of including the
masses” (Gago, Cielo, and Gachet 2018, 12). Street circus thus fits into a form of “popular
entrepreneurship” that seeks to “take charge of conditions that are not guaranteed” (Gago
2014, 13) by society in its dominant model, such as material subsistence or subjective fulfill-
ment. Invested in response to needs, desires, and possibilities specific to a generation grown
in the context of a neoliberal state, street circus constitutes a form of economy that “does
not exist in a world separate from that of calculation and accumulation ... [and] is consti-
tuted in tension, negotiation, and in the interstices of capital” (Gago, Cielo, and Gachet
2018, 16).

From the perspective of art, this type of circus represents also a capacity to attract a vol-
atile clientele by adapting to the expectations of the audience, according to its social char-
acteristics. The critical capacity then lies in the ability to assess the social fractions compos-
ing the audience, to find the right message capable of carrying criticism while satisfying the
sensitivity of the most privileged, who are capable of providing the biggest economic retri-
bution.

Analysing street circus practice also allows neoliberal reason to be placed on the political
expression level. The practice attracts crowds of young people in connection with deficien-
cies in cultural facilities and spaces for expression (Zarzuri 2021). The practice and invest-
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ment in street circus thus correspond to a need of people to which the neoliberal state does
not respond. Among the “vitalistic” practices identified by Gago, street circus highlights
that of critical expression.

The case of street circus, by intertwining economic, political, and artistic reasons, exac-
erbated by the weakness of policies favouring the circus, shows the ambivalence of neoliberal
reason transposed into the artistic field, between autonomy and heteronomous constraints,
subsistence and love of art, value-based rationality and goal-oriented rationality.

Inflection of the Artist Critique

Neoliberal reason and artist critique thus tend to combine in street circus, in a form of ratio-
nality emerging from the Global South. Alongside the movement identified by Chiapello
and Boltanski, in which artist critique is integrated into the “new spirit of capitalism”, this
case demonstrates how neoliberalism imposes living conditions that can stimulate artist cri-
tique. On one hand, this critique emerges in marginal forms of life, while on the other, art is
reinvested according to certain terms of artist critique.

Even though street circus practice aligns with classical models of critical art (e. g. through
protest content and challenging cultural hierarchies), it also diverges from them in the way
artistic practice and livelihood articulate. This is manifested by a revaluation between
self-production and material production. Material success signals emancipation, allowing
a form of self-production through autonomy, which itself is seen as a means of critique. Neo-
liberal reasons thus tend to stimulate and nourish artist critique.

A Contesting Grassroot Globalization

Inserted in intense transnational circulations, the case of Chilean street circus shows finally
how globalization implies the production and the circulation of new cultural forms, from
which “individuals seize themselves as symbolic resources that allow them both to produce
local meanings and to participate in the global movement” (Dorin 2005; Raveneau 2008, 3).
The circulations of the circus performers and the way they elaborate an artist critique under
the influence of neoliberal reason thus appear to contribute to a form of a grassroot global-
ization (Appadurai 2000).

The case also shows how, within an artistic sector that lack, for emerging from the Global
South, some of the resources and supports that other arts, in other areas, benefit from, “cri-
ses and ruptures in which [...] agents are bogged down in their subsistence framework lead
[...] to revivalisms and accentuated mobilizations of symbolic arrangements” (Bazin and
Selim 2002, 13). While responding to globalization from the top, the processes highlighted
in this article, that come from the bottom, continue to be shaped by global hierarchies. But
these circulations also appear as windows from which to challenge the global order, offering
aresource for navigating internationally and opportunities to develop a critical stance. In the
heart of neoliberalism lie the seeds of this contestation.
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Conclusion

The shortcomings generated by the progress and crises of neoliberalism, exacerbated in the
Chilean context, push circus artists to reclaim the streets as their stage. Meanwhile, they
engage in transnational movements in search of better conditions for professionalization.
A specific type of rationality thus emerges, which addresses issues within the art world (how
to make critical art while sustaining oneself?) as well as issues specific to marginalized con-
texts (how to sustain one’s art outside dedicated cultural spaces?).

The analysis in this article shows how Chilean practice of street circus combines both
value-based rationality and goal-oriented rationality. The former emphasizes autonomy
and criticism, while the latter focuses on subsistence as a measure of success. The merging
of criticism with autonomy, especially material autonomy, sheds new light on the relation-
ship between subsistence and political objectives in art. The case of Chilian street circus
allows us to incorporate some of the responses elaborated from the bottom in the Global
South. Critical action is organized as practices responding to the imperatives of subsistence
rather than in opposition to or in autonomy from them. This suggests that the model of
“political art”, detached from economic and institutional spheres, is, at least nowadays, an
illusion.

At the core of engagement in the precarious and under-recognized artistic practice, that
is the street circus, lies the main axes of artist critique. However, this critical stance is also
a product of marginalized conditions within the neoliberal context, on a global scale. The
model of neoliberal reason sheds light on these dynamics, emphasizing a form of popular
entrepreneurship aimed at securing conditions for material subsistence and subjective ful-
filment, that are not guaranteed by the State, its institutions, or the market. Both material
and subjective gains are negotiated, surpassing the dichotomy of imposed versus free
choice.

Considering artist critique in conjunction with neoliberal reason allows for the explora-
tion of how marginalized artists develop their imagination (Appadurai 2000) in ways that
challenge conventional forms of art, cultivating the ability to pursue political and critical
practices through their subsistence activities. In this regard, the artistic endeavours of circus
artists highlight the imaginative capacity of Global South agents to forge alternative ways
of living that, amidst domination, harbour forms of emancipation. Circulating through South
and North, they establish a transnational network, contributing to a grassroots globalization
where enmeshed rationalities flow.
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«EN ETAU ENTRE 'HOMMAGE
ET LE PILLAGE »

Ethnographie d’'un opéra participatif
dans le Département-Monde en 2024

Elodie Bordat-Chauvin

Résumé
Cet article analyse un projet participatif porté par un ensemble lyrique visant a célébrer la
diversité du patrimoine culturel de la Seine-Saint-Denis pendant I'Olympiade culturelle de
Paris (2023-2024). L'équipe a enregistré 400 chants auprés des habitant-es, qui ont servi de
base a la création de polyphonies, interprétées par des choeurs amateurs lors de concerts
participatifs dans |'espace public. Cette enquéte ethnographique donne a voir le «ma-
laise» (Clifford 1988) progressivement ressenti par I'équipe artistique et les professionnelles
de support formulé en termes «d’appropriation culturelle». Face a cette question - qui se
situe a la croisée des sphéres savante et populaire — les compositeurs ont réalisé différents
types d’arrangements qui ont profondément modifié le projet initial. Cet article donne ain-
si a voir les controverses qui agitent les mondes de I'art, concernant I'utilisation par des
artistes occidentaux installés, de musiques populaires provenant de cultures historique-

ment minorisées dans des projets aux visées universalisantes.

Mots-clés: appropriation culturelle, opéra, olympiade culturelle, participation culturelle,
mondes de ['art, distance culturelle

“CAUGHT BETWEEN HOMAGE AND PLUNDER".
ETHNOGRAPHY OF A PARTICIPATORY OPERA IN SEINE-SAINT-DENIS IN 2024

Abstract

This article analyses a participative project run by a lyric ensemble to celebrate the diversi-
ty of the cultural heritage of Seine-Saint-Denis during the Paris Cultural Olympiad (2023-
2024). The team recorded 400 songs from residents, which were used to create polyphonies,
performed by amateur choirs during participative concerts in the public space. This ethno-
graphic study reveals the “malaise” (Clifford 1988) gradually felt by the artistic team and
the support personnel, articulated in terms of “cultural appropriation”. Faced with this
question—which lies at the crossroads of the scholarly and popular spheres—the composers
came up with different types of arrangements that profoundly altered the initial project.
This article looks at the controversies in the art world surrounding the use, by established
Western artists, of popular music from historically minoritized cultures in projects with

universalizing aims.

Keywords: cultural appropriation, opera, cultural Olympiad, cultural participation, art worlds,
cultural distance
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«2024, la Seine-Saint-Denis est fiere d’accueillir le monde!» pouvait-on lire sur une affiche
dans les couloirs du métro parisien en vue des Jeux olympiques (JO). Derriére le texte, la
photo d’un parc (voir figure 1), I'un de ceux dans lequel a eu lieu I'une des quatre représen-
tations gratuites et en plein air de ['opéra participatif étudié ici. Ce projet tire son origine
de I'idée de Laétitia Santoni, directrice artistique de Chants-en-Seine, ensemble lyrique
implanté depuis vingt-cinq ans dans le département de Seine-Saint-Denis : mettre en lumiere
la richesse culturelle de ce territoire avec un projet participatif «universel et humaniste aux
couleurs de I'olympisme». Pour cela, elle imagine «une grande collecte des voix plurilin-
gues» du « Département-Monde », pour créer un «patrimoine musical commun [et en faire]
une fresque sonore». Les chants collectés se veulent «emblématiques des racines» diverses
des habitant-es du département. Ils inspireront des compositeur-ices pour créer un nouveau
répertoire polyphonique pour I’ensemble qui sera présenté lors de concerts gratuits dans
des parcs pendant ’Olympiade culturelle. La piéce finale est pensée pour étre un hymne
célébrant les valeurs de ’olympisme, chanté par les habitant-es dans un lieu symbolique
(comme le stade de France) en 2024. Ethnographier ce projet culturel, né en Seine-Saint-
Denis, dans le cadre d’un événement global comme les JO, permet de «renseigner par le bas
les dynamiques de production du local et du global», comme le souligne I’introduction du
numéro. L'investissement de I’espace public (dans plusieurs parcs de la Seine-Saint-De-
nis) fait partie intégrante du projet du début (collecte des chants en marge d’ateliers) a la
fin (concerts gratuits dans des parcs). Toutefois, entre le projet initial et les concerts de
2023 et 2024, il y a eu des changements lorsque des critiques ont été émises par des habi-
tant-es invité-es a donner un chant, formulées en termes « d’appropriation culturelle » par des
médiatrices de I’équipe et transmises a la direction artistique du projet. Pour comprendre les
réorientations de ce projet culturel de grande ampleur, commencgons par présenter le fonc-
tionnement de ce «monde de I’art», en analysant ce projet comme relevant d’une activité
collective, impliquant toute une équipe et des partenaires (Becker 1988). Chant-en-Seine
est un ensemble «conventionné », c’est-a-dire qu’il regoit des financements de la Direction
régionale des affaires culturelles d’fle-de-France et du ministére de la Culture. Il est égale-
ment subventionné par la Seine-Saint-Denis et des mécénes privés. Pour financer ce projet
ambitieux, I’équipe a répondu a plusieurs appels a projets (AAP), qui ont modifié peu & peu
le projet. Ainsi, I’accueil en résidence artistique de I’ensemble dans I'une des communes de
Seine-Saint-Denis a partir de 2021 a déterminé le choix du lieu de I’'un des concerts de 2023
pendant «1I’Olympiade culturelle des enfants, de la jeunesse et des amateur-ices» et la créa-
tion d’un nouveau cheeur amateur.

Les réponses aux APP sont rédigées par les administratrices, sur la base de «notes d’in-
tention » de Laétitia Santoni. En 2019, elles sont deux a temps partiel, auxquelles s’ajoute une
chargée de développement a plein temps, Nathalie Marin (née en 1978). En 2020, Laétitia
Santoni (née en 1969) fait appel a Nikolas Vlachos (né a Athénes en 1965) comme directeur
artistique. Tous deux définissent les orientations esthétiques du projet. Par ailleurs, Etienne
Becquart (né en 1978) est chargé du «pilotage de la collecte» des chants et du concert de
2023 (note d’intention, janvier 2021). Enfin, Lucie Payot (née en 1987), chanteuse profes-
sionnelle dans I’ensemble, est assistante a la direction artistique du projet.

Cet article s’intéresse a la maniére dont les artistes et les professionnel-les de support de
I’équipe se sont retrouvé-es confronté-es a la question de l'appropriation culturelle. Face a des
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contestations quant a une vision exotisante de cultures considérées comme extraocciden-
tales, différents choix ont été opérés concernant des chants donnés par des membres de col-
lectivités historiquement minorisées issues de I'immigration et appartenant aux classes popu-
laires (Bertheleu 2024). Les réponses apportées par les différents membres de I’équipe a la
question de I’appropriation culturelle ont modifié le projet initial qui visait 8 rendre hommage
aux diverses cultures présentes en Seine-Saint-Denis. Cette question s’est présentée diffé-
remment selon les roles et les positions sociales et professionnelles des acteur-ices: lors de la
présentation du projet aux potentiels partenaires, de ’appel a participation des habitant-es,
du travail de composition, de réunions d’équipe et enfin lors de la présentation aux 400 cho-
ristes des 22 cheeurs participant au projet. La question de I’appropriation culturelle a enfin
engagé divers arrangements des acteur-ices que I’ethnographie du projet met en lumiére.

Issu d’'une enquéte ethnographique menée de janvier 2020 a juin 2024, le matériau mobi-
lisé se compose de I’analyse des différentes versions écrites du projet, de brochures et de
vidéos, des observations et discussions menées dans le cadre d’un cours portant sur le projet
au sein du parcours politiques et gestion de la culture en Europe en Master 2 a I’Université
Paris 8 — Saint-Denis ; d’observations participantes : réunions de 1’équipe, ateliers et collectes
de chants en 2020 et 2021, 11 répétitions (entre octobre 2023 et juin 2024, dans des parcs,
conservatoires, salles de concert) et 3 concerts participatifs en tant que choriste en 2024. Par
ailleurs, 24 entretiens semi-directifs ont été menés avec les compositeurs, la cheffe de ’en-
semble, I’assistante artistique, les personnels de renfort (administratrices, chargées de média-
tion et communication), une personne ayant «donné » un chant, et 17 avec des choristes.

Aprés une revue de littérature sur I’appropriation culturelle et la question sous-jacente de
la différence culturelle, nous analyserons les discours et matériaux montrant une vision fan-
tasmée de I’art universalisant présente dans le projet. Puis, nous ferons état d’un «malaise »
(Clifford 1988) progressivement ressenti par les compositeurs, I’équipe de renfort et les cho-
ristes, malaise formulé en termes &’ appropriarion culturelle. Nous analyserons les choix artis-
tiques faits pour prendre en compte cette question, choix qui mettent en branle, tout en les
renouvelant, les controverses agitant les mondes de I’art, a ’heure de confronter des cultures
diverses qui ont été soumises a un processus de hiérarchisation depuis le monde occidental.
Nous proposerons des idéaux types d’arrangements opérés par les acteur-ices qui éclairent
comment un projet aux valeurs universalisantes s’est confronté aux spécificités du terrain
local dans lequel il s’est déployé.

De quoi I'appropriation culturelle est-elle le nom?
La différence culturelle en question

Pour comprendre les tensions a I’ceuvre dans le projet étudié, revenons sur la notion d’appro-
priation culturelle, qui connait un engouement récent et se situe a la croisée entre la sphére
populaire et la sphere savante. Les travaux de socio-anthropologie proposant une genése du
concept d’appropriation culturelle s’accordent pour en donner la paternité a Kenneth Coutts-
Smith. En 1976, dans une analyse marxiste et anticoloniale, il met «en évidence la facon dont
la culture occidentale s’approprie des formes culturelles issues de cultures opprimées ou colo-
nisées» (Uzel 2019, 11). Dans la continuité de ce travail, des universitaires « choqués par le fait
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que les régles du droit d’auteur s’arrétent a certaines frontiéres culturelles dénoncérent ce qu'on
qualifiera d’appropriation artistique, a savoir l'utilisation par des artistes étrangers de motifs
indigénes (plastiques, picturaux et musicaux) » (Derlon et Jeudy-Ballini 2015, 11). Les relations
de pouvoir entre artistes reconnu-es et populations «subalternisées» sont alors au centre de ces
analyses (Bonniol, Gordien, et Streiff-Fénart 2023). Quand «leur acte s’inscrit sur la toile de
fond de rapports coloniaux ou néocoloniaux, les libertés [que les artistes] prennent en s’inspi-
rant d’autres cultures peuvent étre percues comme une forme de spoliation », soulignent Bri-
gitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini (Derlon et Jeudy-Ballini 2015, 17). Parmi les définitions
les plus citées pour qualifier I'appropriation culturelle figure celle de Ziff et Rao: «lorsquun
groupe privilégié — un groupe qui détient le pouvoir économique, politique et institutionnel —
emprunte ou vole un groupe opprimé ou marginalisé» (Ziff et Rao 1997, 5). Cette asymétrie
de pouvoir est centrale dans la définition. Plusieurs auteur-ices soulignent que la facon dont
des artistes renommé-es reprennent «de facon décontextualisée, déformée ou simplifiée les
éléments d’une culture dominée» (Uzel 2019, 11) est critiquée en cela qu’elle revient a usurper
«I’agentivité et la qualité de I'auteur a des groupes minoritaires» (William 2020). Comme le
montre «l’affaire Kanata» — du nom de la piece de Robert Lepage (Gagnon 2019) — ces accu-
sations ont d’autant plus de force politique qu’elles affirment publiquement «la 1égitimité des
minoritaires a instruire des proces en illégitimité » et a porter «un jugement moral» sur les pra-
tiques culturelles du groupe majoritaire (Bonniol, Gordien, et Streiff-Fénart 2023, 6). Membre
d’un collectif travaillant sur la dimension éthique de ’appropriation culturelle, James Young et
Conrad Brunk rappellent que les points de vue sur ce qui est considéré comme bien/mal, 1égal/
illégal, relevent de conventions culturelles, lesquelles sont souvent en conflit, ce qui rend essen-
tiel de faire appel a des «principes moraux transcendants a la culture » (Young et Brunk 2009, 6).

Les pratiques d’échantillonnage [sample] réalisées par des artistes qui disent apprécier et
respecter les cultures qu’ils s’approprient peuvent caricaturer la musique ez les communau-
tés; «la dénaturation est ’'un des préjudices que peuvent causer les formes insensibles d’ap-
propriation culturelle » (Burns Coleman, Coombe, et MacArailt 2009, 176). Par ailleurs, ces
autrices affirment qu'en qualifiant I’activité d’appropriation culturelle comme 1’appropria-
tion d’un contenu artistique, on ne peut pas comprendre les demandes de reconnaissance
des droits culturels formulées par certaines communautés. En s’appropriant des enregistre-
ments ethnomusicologiques pour en faire un succes planétaire, le groupe Deep Forest a porté
atteinte a la spiritualité de cette musique, sans verser de contreparties financiéres a la com-
munauté (Martin 2014). Ce cas est emblématique des « conséquences combinées de I’indi-
vidualisation du créateur, de 'extension du droit de propriété aux productions artistiques et
de la diffusion commerciale de ces productions» (Ziff et Rao 1997).

Des travaux se sont intéressés aux appropriations de la musique des dominants par des
populations minorisées et a leurs effets (Ziff et Rao 1997). Victor Stoichita analyse les réin-
terprétations de «tubes», comme La Lambada, par des musiciens professionnels tsiganes de
Roumanie, qui volent et s'approprient avec malice [ze ciore/] de ces mélodies célébres pour
en créer de nouvelles (Stoichita 2010). L'un des compositeurs du projet étudié ici, Nikolas
Vlachos, cite ’exemple du jazz qui emprunte a la musique afro-américaine et a la comédie
musicale occidentale et se transforme au gré des improvisations des artistes (voir également
Martin 2014). Cette réflexion rejoint celle de James Clifford, selon laquelle «la culture est
une idée compromise » parce qu’elle a été trop souvent pensée sous le signe de ’authenticité
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(Clifford 1988); or, nous vivons dans un «monde d’interconnexions», ol les cultures et les
musiques sont le fruit de circulations et de mélanges. Comment dés lors trouver /z version
authentique, ou originelle, d’une musique ? Peter Burkholder (1994, cité par Martin 2014)
a tenté de constituer l'utilisation de musiques préexistantes en champ d’études a part entiere
afin de montrer I'immense étendue de ’appropriation musicale et ses effets.

Analysons a présent le projet initial et la présence d’une vision fantasmée des cultures
minoritaires, avant de montrer I’émergence de la question de I’appropriation culturelle.

Collecter les chants du Département-Monde

Le terrain étudié permet d’observer comment les questions relatives a la notion controversée
de I'appropriation culturelle créent des tensions particuliérement sensibles dans la maniére
dont le projet initial se trouve peu a peu contesté et transformé par ses instigateur-ices. Afin
de comprendre la genése du projet, commencons par analyser les trajectoires et positions
sociales de ces principales autrices, qui n'ont pas été assistées d’ethnomusicologues malgré
leurs sollicitations.

Une artiste et une administratrice engagées
dans la démocratisation du chant lyrique

«Le cceur de notre métier est I’interprétation de la musique dite <savante> du XX¢siecle et la
création », peut-on lire dans des documents présentant I’ensemble. Laétitia Santoni et Natha-
lie Marin ont en commun d’avoir grandi dans des familles de classe moyenne, éloignées de
la culture «légitime » et d’avoir a coeur de démocratiser, c’est-a-dire de rendre accessible lar-
gement le chant lyrique. Les concerts en plein air, que I’ensemble organise depuis plusieurs
années, rencontrent un public beaucoup plus divers — en tout point — de celui de 'opéra. Avec
ce projet, elles veulent s’adresser a ces différents publics.

Laétitia Santoni, née en 1969, a grandi en Corse aupres de sa mére «prof de frangais» et
de son pere, retraité, ancien militaire. Elle dit venir «d’un milieu défavorisé artistiquement»
(ses parents n’ayant pas de pratiques culturelles relevant de la «haute culture » (assister a des
concerts, au théatre...). La musique, écoutée quotidiennement par son pére a la radio, lui
a «parlé» par sa beauté intrinséque, c’est pourquoi elle lui préte un grand pouvoir (entretien
le 06.04.2022). Grace au programme public «jeunes talents insulaires », elle prend des cours
une fois par semaine a Marseille. C’est 1a o elle est «repérée » par des musicien-nes qui vont
’aider dans son parcours. Elle quitte la Corse a 17 ans pour passer un certificat d’aptitude
de formation musicale puis de direction de cheeur. Au début des années 1990, elle obtient
un poste dans un conservatoire a rayonnement régional dans lequel elle enseigne toujours.
Cing ans plus tard, elle crée un cheeur amateur (qu’elle dirige encore), son enfant I’accom-
pagne aux répétitions. Elle enseigne ensuite au conservatoire national supérieur de Paris et
crée son ensemble professionnel : Chant-en-Seine. Ces activités lui permettent de multiplier
les collaborations et de s’inscrire dans des réseaux institutionnels, comme le montre le projet
étudié ici auquel elle associe I’ensemble et le choeur qu’elle dirige.
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Nathalie Marin se présentait comme le «couteau-suisse» de ’ensemble. Elle est née en
1978, son pére est alors dans la «logistique aéronautique » et sa mere «au foyer et maire de leur
petite commune ». Poussée par ses parents, elle fait une école d’ingénieur, mais précise qu’elle
a pu y étudier les sciences humaines et faire du théatre, domaine dans lequel elle a eu ses
premiéres expériences professionnelles. Elle travaille comme «responsable réseau» dans une
structure qui accueille des spectacles pluridisciplinaires, dans une ville moyenne. Elle exerce
a mi-temps, et a trois enfants. Elle commence a travailler pour Chant-en-Seine a mi-temps,
en plus de son autre emploi, avant de se dédier a plein temps a I’ensemble. De 2015 a 2022,
elle travaille comme administratrice (elle cherche des partenaires et financeurs), chargée de
diffusion (trouver des dates de concerts pour I’ensemble), de production et de communica-
tion. C’est elle qui pousse Laétitia Santoni vers des formats participatifs et des «actions de
territoire », comme le soulignent plusieurs entretiens.

Ala recherche de chants «emblématiques des racines »

Dans les différentes versions du projet, la Seine-Saint-Denis est qualifiée de «Dépar-
tement-Monde»: un «berceau de créativité artistique», un «territoire riche de toutes les
diversités» qui va accueillir «le monde» (voir Figure 1). Dans ces documents, le projet est
qualifié de porteur «d’un message humaniste et universel» inspiré de «’'ccuvre d’Edouard
Glissant afin de rendre compte de cette <mondialité> qui met en relation des cultures éloignées
et hétérogénes» (note d’intention du 18. 12.2020).

Un document de 2023 précise: «1’objectif est d’inciter les habitants via leurs contri-
butions a créer un réservoir de leurs richesses/patrimoines sonores et leurs histoires inté-
rieures qui pourront étre ainsi conservées et transmises aux générations futures». La
plupart des «dons de chants» (voir Figure 2) se déroulent dans I’espace public, suite a des
ateliers d’initiation au chant lyrique, aprés des concerts de ’ensemble, ou lors d’événe-
ments municipaux et associatifs (forums des associations, fétes de quartier) et lors de la
«semaine des langues maternelles». La collecte veut montrer la richesse culturelle des
habitant-es (160 origines seraient présentes sur le territoire). Une note de janvier 2021 sou-
ligne: «venez enregistrer un chant emblématique de vos racines qui pourra étre magnifié
par les voix de I’ensemble ». Cette expression présente dans plusieurs documents, est éga-
lement reprise par la chanteuse qui anime un atelier de chant et une collecte (observation
le 15.07.2021). Plusieurs documents présentant le projet soulignent la volonté de collecter
des chants «emblématiques des racines» des habitant-es. On retrouve 1’idée de la culture
pensée sous le signe de «1’authenticité » (Clifford 1988), dans une chronologie atemporelle
qui coupe du contexte actuel et renvoie 77 fine les cultures et leurs agents dans un passé
immuable (De Sousa Santos 2011).

Laétitia Santoni explique son intérét et admiration pour les chants de tradition orale :

Le coté collecte de chants me séduit énormément. Parce qu'ily a toujours des petits bijoux...

de rous les pays du monde. Ca m'a toujours intéressée, n’y connaissant rien, mais étant extré-
mement sensible a tout ce vocabulaire musical de tradition orale. En plus de ces mélodies,

que je ne connais pas, et qui sont si belles, tu as aussi les timbres des voix qui ont une puissance
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Figure 1: Campagne du département pour I'accueil des JO.
© Camille Ruggeri 2024.
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Figure 2: Flyer de I'ensemble, photo prise lors d’une collecte en 2021.
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au-dela de tout, qui fait que depuis des millénaires, ils sont toujours présents. Ben, ¢a, ca me
passionne, tu vois, que la mélodie ait survécu. (entretien le 06.04.2022)

Les éléments de langage présentés ici montrent que I’exotique, la différence culturelle, est
situé dans un passé idéalisé (De Sousa Santos 2011). Comme le soulignent les travaux du
tournant décolonial, les cultures minorisées sont souvent situées dans un temps suspendu,
un passé figé (Colin et Quiroz 2023).

Nathalie Marin et les deux compositeurs souhaitaient travailler avec des ethnomusico-
logues, afin d’avoir des éléments de contextualisation sur les langues et cultures des chants
qu’ils et elle souhaitent collecter (réunion en ligne le 18.02.2020). Je travaillais avec ’en-
semble sur un autre projet participatif, j’ai contacté plusieurs colléegues de mon université
pour leur proposer de s’associer a celui-ci. Tous-tes ont refusé pour différentes raisons. L'une
d’elles a motivé son refus par des questions éthiques (les compositeurs sont rémunérés et pas
les participant-es) et a mentionné la question de ’appropriation culturelle, pointant du doigt
une question qui deviendra par la suite prégnante.

Les «malaises » et contestations autour du projet

Nous analyserons ici les différents moments au cours desquels les membres de I’équipe artis-
tique et de renfort ont été confrontés a I’appropriation culturelle, les contestations autour du
projet portées par des habitant-es, notamment autour d’une vision clivée de I’art contempo-
rain et de la musique savante opposés a I’art premier et aux «racines». Enfin, nous verrons
comment les artistes ont modifié le projet suite a leurs prises de conscience.

L'universel et le sublime en question

Dans les mondes de I’art, la notion d’universel est mobilisée comme un argument de légiti-
mation du role social de I'art et de la culture. Pour Nadia Kisukidi, les artistes considérent
participer a une communion, qui transcenderait les particularismes, rejoignant une philo-
sophie positiviste du beau, tel que Kant le définit comme: «ce qui plait universellement
sans concept» (Kisukidi 2020). Pour Kant, c’est dans ’esthétique que «se réalise le plus
complétement la capacité de se mettre a la place de l'autre et de tendre, par le travail de
I’imagination, vers I'universel» (Uzel 2019, 65). Or, «I’'une des caractéristiques les plus
fréquentes de I'appropriation culturelle est d’effacer la couleur des éléments, c’est-a-dire de
donner un ton neutre, universel, a I’élément adopté» (William 2020, 61). Des divergences
d’interprétation sur le caractére universel de ’art se manifestent au sein de I’équipe, comme
I’explique Lucie Payot. Née en 1987, assistante a la direction artistique, elle est chanteuse
professionnelle (formée pendant plus de 20 ans dans le conservatoire a rayonnement régio-
nal dans lequel enseigne Laétitia Santoni) et ancienne éléve de 1’école normale supérieure
(ENS). Elle exprime des réserves vis-a-vis de I'usage de certains concepts dans le projet :
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L'autre mot [aprés métissage] vis-a-vis duquel je suis trés méfiante c'est le mot ‘universel’. ...
On a fini par avoir une discussion a ce sujet. Iy a des fagons d’exprimer Uintuition poétique
[de Laétitia] vis-a-vis de ca, sans s aventurer sur le terrain universel, qui me semble quand
méme trés compliqué & défendre. Parce que, qu'est-ce qui est universel ? A partir du moment
ol tu passes par un langage et par des codes... (entretien le 24.11.2023)

Lucie Payot comprend ce que veut dire musicalement Laétitia Santoni, mais aussi les écueils
associés a ce concept dans les sciences sociales, et ce, peut-étre grace a sa formation supé-
rieure en sciences sociales, et ses collaborations professionnelles et personnelles avec des
universitaires (en études théatrales et en musicologie)'. Elle explique ainsi ce que sa cheffe
veut dire sans utiliser le terme qui la dérange «[c’est] le fait que certaines mélodies semblent
porter dans leur essence, dans leur caractére, une émotion essentielle en elles» (entretien
cité). Lors d’un atelier de chant en plein air en mai 2024, j’ai vu Laétitia Santoni présenter
le projet et parler «d’universel», puis laisser la parole a Lucie Payot pour expliquer le terme.
D’autres critiques de cette notion sont exprimées par des habitant-es invité-es a participer,
comme me ’a dit le compositeur Nikolas Vlachos: «<quéte d’universel> ¢a aussi [la média-
trice] nous a dit que des gens ’ont critiquée » (entretien le 27. 11. 2023). Pianiste, spécialiste
de I'improvisation, il est un compositeur de musique contemporaine renommé (résident a la
villa Médicis, lauréat de prix), il enseigne également au conservatoire national supérieur de
Paris. Lors de la réunion de I’équipe artistique et des personnels de renfort qu’il évoque, la
médiatrice chargée de la collecte fait part de plusieurs critiques de personnes sollicitées pour
donner un chant. Nikolas Vlachos dit avoir eu une «prise de conscience» a ce moment-la.
Lors de 'entretien, il parle de ses discussions avec sa compagne, chercheuse renommée,
ayant travaillé sur ces questions. Suite a cette réunion, d’autres termes sont alors supprimés
des présentations du projet. Lorsque j’évoque avec Nikolas Vlachos la disparition du pro-
jet de ’expression «des chants magnifiés par le chant lyrique» il répond: «cette histoire de
«sublimation> je I’avais oubliée. Et c’est vraiment... insupportable, pour moi, qui viens d'une
famille de musiciens, de musiques populaires» (entretien le 27. 11.2023). Il m’explique que
pour lui les musiques populaires sont in272nséquement belles, sans avoir besoin d’étre « magni-
fiées» par la musique classique occidentale. Soulignons que les hiérarchies culturelles (et
donc ce qui est valorisé et considéré comme «magnifique ») sont intégrées par les artistes et
les personnels de renfort qui ont rédigé le projet, et que ’opéra fait partie des gotts culturels
et des pratiques les plus valorisées par les catégories sociales dominantes, «la pointe extréme
de la distinction » (Pedler 2003).

Voyons a présent les critiques adressées par les habitant-es invité-es a participer, critiques
dont se sont faits les relais deux jeunes membres de I’équipe de renfort.

Les remises en cause portées par la (nouvelle) équipe de renfort

La démission de Nathalie Marin (pour réorientations professionnelles) est un grand « cham-
boulement » pour I’ensemble. Lucie Payot souligne que ce projet lui tenait a ceeur «avec une

L Elle a évoqué son parcours lors de plusieurs entretiens, ainsi que dans plusieurs articles de presse régionale.
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identification forte» a celui-ci (entretien le 23. 11.2023). Les jeunes chargées de médiation
et communication recrutées pour la remplacer vont faire émerger des critiques émises par
des habitant-es mais aussi leurs analyses sur les potentielles retombées négatives du projet
sur les réseaux sociaux.

Eve Gené est recrutée comme chargée de médiation fin 2022 et remplace Nathalie Marin
dans la recherche de partenariat et ['organisation de la collecte de chants. Née en 1997 (son
pére était directeur général dun data center et sa mére iconographe dans une agence de
photographie), elle est titulaire d’une licence de sociologie et d’un master de responsabilité
sociale des entreprises. Elle me confie : «J’ai jamais été hyper a l’aise avec ce projet, mais je ne
savais pas trop pourquoi. Puis... j’ai un peu plus formulé ce truc «d’appropriation culturelle>.
C’est moi qui en ai parlé en premier a [I’ensemble] » (entretien le 04. 12.2023). Elle explique:

Javais un peu du mal avec le fait de transformer ces chants traditionnels en musique savante,
polyphonique, chantée par ... méme si c'est pas du tout l'intention de ['ensemble], mais le fair
est que les choristes et les chanteurs professionnels, sont tous des gens blancs presque [rire/. Et
de les faire arranger par des gens qui connaissaient rien a la culture d’origine de ces chants...
(entretien cité)

Bien qu’elle précise que ce n’est pas le cas de tous et toutes les choristes du choeur amateur
dont les origines sont diverses, elle considére «qu’il manque des gens concernés dans le
processus ... de réflexion et de mise en place du projet» (entretien cité). Elle décrit ainsi les
personnes ayant refusé de participer au projet lorsqu’elle les a sollicités: un enseignant d’un
conservatoire d’origine latino-américaine et un membre d’une association d’Afrique de I’Est
qui travaille avec la salle dans laquelle a lieu le concert de 2024. «Ils voulaient pas que leur
patrimoine musical soit utilisé et transfiguré» a ’occasion d’un concert payant, dans une
salle parisienne prestigieuse (entretien cité). Une autre personne ayant refusé de participer
est « Francaise, d’origine indienne, et a vécu en Chine. Elle s’intéressait beaucoup au projet,
mais elle avait du mal avec la maniére dont ¢’était mis en place .... Elle m’a dit: C’est un projet
«de blancs, pour des blancs, et par des blancs»>» (entretien cité). Pour cette médiatrice, cette
citation résume bien son ressenti: il manque des personnes issues des cultures des chants
utilisés qui pourraient comprendre le sens des chants, les contextes de leur création et ne
pas les dénaturer.

Sa collégue, Margaux Dupont (née en 1999), est sur la méme ligne. Recrutée en 2023
comme chargée de diffusion, de communication et de production. Son pére est «artisan d’art
et musicien » et sa mére cadre a la SNCF. C’est son premier emploi apres une licence en infor-
mation et communication et un master en sociologie pour lequel elle a soutenu un mémoire
mobilisant des travaux sur I'intersectionnalité. C’est elle qui alerte I'ensemble sur les poten-
tielles retombées négatives sur les réseaux sociaux de ce projet.

Avec Eve, on se questionnait beaucoup ... : pourquoi c'est des compositeurs occidentaux, fran-
cais, qui arrangent des sons, des sonorités, des musiques magrébines, chinoises, chiliennes ?
Alors que, ben, c'est certain qu'il y a des compositeurs chinois, chiliens, nord-africains

qui Seraient préts a le faire et qui auraient un regard sur ces musiques-1a, peut-étre plus juste,
peut-étre que ca rendrait plus justice, en tout cas, aux chants. (entretien le 18.08.2024)
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Au fur et a mesure de ’avancement du projet sur plusieurs années, et des rencontres, des
compositrices de culture vietnamienne et iranienne ont été associées a des créations dans
le cadre des concerts en plein air de ’ensemble. On peut avancer que les différents points
de vue sur le projet entre ’ancienne et la nouvelle équipe peuvent étre liés a un différentiel
générationnel, un usage et une connaissance de ce qui peut étre critiqué (voire vilipendé)
sur les réseaux sociaux, ainsi qu'un différentiel de capitaux culturels, sociaux, et scolaires.

Jai évoqué avec deux choristes ’argument selon lequel des compositeurs non occiden-
taux auraient pu étre davantage associés a la direction artistique du projet. Florian (né en
1971 en Allemagne), traducteur d’arabe pour la presse, vivant a Saint-Denis et Christiane, sa
collégue et amie, traductrice de chinois pour le méme journal, vivant dans le 13°arrondisse-
ment de Paris. Elle répond: «Est-ce qu’il y a une génération de jeunes compositeurs issus de
cette immigration-1a qui sont ... j’aime pas le dire comme ¢a, mais ... a ce niveau-la de com-
pétences et d’expériences ?». Et Florian de répondre : « Peut-étre que si, et s’ils le sont c’est
qu’ils ont fait une scolarité assez classique et donc ils ne sont plus dans le profil ... (entretien
le 08.06.2024). Cet échange entre deux fins connaisseurs des cultures arabe et chinoise et de
la musique classique montre la conscience des choristes des contradictions et tensions autour
du projet et de choix de la composition de I’équipe artistique.

Comment «arranger» sans s’‘approprier ni dénaturer des chants

Nous verrons ici comment les chants issus de la collecte ont été sélectionnés et les tensions
et arrangements opérés par les artistes vis-a-vis de la question de ’appropriation culturelle.

La question du choix des chants a arranger — c’est-a-dire a écrire sur des partitions pour en
faire des polyphonies interprétées par I’ensemble et le choeur — a suscité de nombreux ques-
tionnements chez les compositeurs et les choristes.

Quand je lui demande de me décrire le travail d’arrangement des chants, Etienne Bec-
quart répond : «Je me suis assez vite confronté a un probléme que j’avais pas anticipé qui est la
question de ’appropriation culturelle. C’est un truc qui a été assez frontal. Je me suis retrouvé
a me sentir incapable d’arranger ces chansons-la». Aprés avoir écouté les 200 chants collec-
tés a ce moment-1a (sur 400 au total), il se dit «tétanisé». «Il fallait que je comprenne toutes
les paroles ... comment marchait la langue pour respecter le sens des phrases .... Je me sentais
pas capable de couper n’importe ou parce que ¢a me semblait joli» (entretien le 26.03.2024).
Son malaise vis-a-vis du projet se situe a ce moment-la. Il fait «des essais électroniques»:
il choisit des chants et les «imagine comme une sorte de défilé» puis arrive a la conclusion
que c’est 1a «la maniére la plus respectueuse [pour] garder I zdentité de ces chants». Il les lie
entre eux avec un «accompagnement trés léger, fait pour tisser une sorte de fil conducteur,
passant d’une chanson a1’autre .... Sans les toucher, elles, dans leur intérieur » (entretien cité).
Ce «continuum d’extraits de la collecte » est diffusé pendant que le public s’installe pour le
concert de I’Olympiade culturelle des enfants en 2023. On y trouve des chants issus de dif-
férentes régions du monde enregistrés aupres des habitant-es. Lors de ce concert, un chant
traditionnel malien est interprété par le chceur amateur, I’ensemble lyrique et 150 éleves de
primaire dans un gymnase municipal. Etienne Becquart explique le travail avec ce chant:
«Je I'ai beaucoup écouté, j’ai essayé de sentir la pulsation» (entretien cité). Awa, la soixan-
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taine, chantait cette chanson quand elle cultivait dans les champs au Mali. Elle a appré-
cié 'arrangement. Elue dans la ville ol 'ensemble est en résidence, elle a assisté & plusieurs
concerts et figure en photo sur des brochures présentant le projet. En revanche, Florian, cité
plus haut, membre du cheeur amateur depuis sept ans, pratiquant plusieurs instruments, est
assez critique de cet arrangement : «Je trouvais que ¢a ne donnait rien, parce que ¢’était avec
une culture totalement tonale... C’était un peu faire violence a cette musique-la» (entretien
le 08.06.2024).

Laétitia Santoni a demandé a Etienne Becquart d’arranger plusieurs chants pour les
concerts de 2023. Chaque chant étant enregistré a capella, I’enjeu était pour lui de: « Com-
prendre rythmiquement comment il fonctionne ... parce qu'évidemment c’est des tradi-
tions rythmiques qui ne sont pas exactement comme les notres» (entretien le 26.03.2024).
Elle lui demande d’arranger le chant Ani Kuni (voir www.mamalisa.com). Il souligne que
«ce chant a été trés actif dans mon cheminement sur ’appropriation culturelle ». Il fait des
recherches sur cette «berceuse que lui chantait sa mére » et dit découvrir «avec horreur que ...
les paroles, c’est une sorte de Notre pére, version amérindienne ... Ils étaient sous 'oppression
des colons blancs et ils crevaient la faim» (entretien le 26.03.2024). Il contacte alors une
ethnologue québécoise ayant travaillé sur cette chanson qui lui explique que les membres
de cette communauté demandent que ’on n’utilise pas cette complainte qui est un élément
rituel. Cet exemple illustre la violence que peuvent représenter ces appropriations lorsqu’elles
proviennent d’artistes qui s’emparent de «répertoire de formes ou de traditions qui leur sont
relativement étrangeéres... sans égard pour les modalités spirituelles complexes et profondes
d’émergence de rites... en les décontextualisant et en les appauvrissant aux yeux de ceux
qui en sont les acteurs ou les héritiers» (Lafont 2020, 73). Il est donc question ici de trouver
une éthique commune (Young et Brunk 2009). Etienne Becquart remplace ce chant par une
comptine vietnamienne, pays dont est originaire sa compagne. Pour ce faire, il travaille la
prononciation et le sens avec la mere et tante de celle-ci, ce qui représente pour lui un hom-
mage a sa «culture d’adoption ».

Dans cet exemple, la connaissance intime de représentant-es (supposé-es) de la culture
considérée comme autre, semble autoriser une utilisation de ces chants en accord avec les
valeurs éthiques du compositeur. Cette attitude tend ainsi vers un type d’arrangement que
I’on peut qualifier de «familiarité ».

L'épineuse question des chants en arabe
et l'invisibilisation des chants d’Afrique du Nord

L'une des maniéres qu’'Etienne Becquart a trouvées pour mettre en valeur les voix des habi-
tant-es — qui était aussi un objectif du projet — a été de créer des «miniatures» c’est-a-dire
des enregistrements des voix des habitant-es avec un accompagnement musical. Elles sont
diffusées lors des concerts de 2023. Il choisit un chant tamoul interprété par un enfant, une
comptine polonaise chantée par une dame retraitée née dans ce pays et un chant en arabe. Ce
chant, il I’a collecté deux fois aupres de personnes qu’il présente comme «une femme maro-
caine» et «un homme algérien». Ces personnes ont toutes deux affirmé que ce chant venait
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de leur pays, c’est ce qui lui a donné envie de méler leurs voix dans sa miniature. En outre, ce
procédé lui permet de diffuser ce chant sans avoir a le «transcrire sous forme de partition». Il
explique les raisons de ce choix : «D’une certaine maniere, je les laissais auteurs, au centre, et
j’avais pas besoin de transcrire I’arabe... Parce que le probléme... c’est pas que de 'oral vers
I’écrit, [c’est] aussi de 'extra-Occidental vers I’Occidental » (entretien le 26.03.2024). En
laissant la voix de la personne ayant donné le chant, le compositeur évite de retranscrire sur
une partition, avec un systéme musical occidental, une musique de tradition orale fonction-
nant avec un systéme musical différent.

Florian, choriste et musicien amateur cité plus haut et traducteur (diplomé de 'INALCO
et de Sciences Po) critique ce procédé. Pour lui ces bandes «ne ressemblent ni a la musique
d’origine ni a quelque chose de convaincant a I’arrivée. C’est un pis-aller et ¢a se sent.
Prendre un chant, un autre chant, etc. ... ¢cafait un peu écomusée tonal, musical... » (entretien
le 08.09.2024). 1l dit entendre parler, depuis une dizaine d’année, d’un projet visant a valo-
riser la richesse du patrimoine immatériel (langues, cuisines, chants) de Saint-Denis. Il sou-
ligne étre «assez spontanément contre » des projets de ce genre qui juxtaposent des éléments
décontextualisés.

Etienne Becquart explique pourquoi il a toutefois accepté d’arranger un chant en arabe
pour I’ensemble : «[dans ce chant], les harmonies sont clairement influencées par I’'Occi-
dent ... on peut la jouer au piano ...» (entretien cité). Avec ce chant ou il identifie les circu-
lations et échanges culturels entre ces espaces culturels, il se sent «autorisé », en accord avec
son éthique (Young et Brunk 2009), pour intervenir avec des éléments de musiques clas-
siques dans un chant qui aurait déja été «métissé». Ce type d’arrangement peut étre quali-
fié d’hybridation.

Pour Nikolas Vlachos, I’autre compositeur du projet, c’est lors de la réunion de I’équipe
exposant les critiques des habitant-es que s’est faites la prise de conscience. Cette réflexion
a influencé son travail de composition. Lui aussi a refusé d’arranger un «tres beau chant
en arabe», car deux points lui posent probléme «sur le plan musical et sur le plan éthique ».
Il m’explique qu’alors que la musique classique occidentale est zonale, celle-ci est modale?,
il refuse donc «d’apporter des éléments d’harmonisation, de polyphonie et de contrepoint
[alors que] ce sont des notions qui sont complétement absentes de ces musiques-la». Sur le
plan éthique, s’agissant d’un «chant religieux», «c’est un sujet pour lequel je suis pas du tout
cautorisé> d’intervenir» (entretien le 27.11.2023). A travers ce discours se dessine un type
d’arrangement que nous proposons de qualifier d’« évitement par 1’éthique », les acteur-ices
décidant de ne pas inclure certaines formes musicales.

En sa qualité de directeur artistique du projet, Nikolas. Vlachos a un pouvoir impor-
tant sur la direction esthétique de celui-ci. Ses choix ont profondément modifié le projet
initial pour I’hymne de 2024. Lorsque je ’interroge sur ’absence, dans sa piéce, de chants
originaires d’Afrique du Nord et du Maghreb alors que le nombre d’habitant-es nés dans
cette région est élevé en Seine-Saint-Denis (INSEE 2023), il répond: «C’est un choix. On
s’est rendu compte que ce qu'on faisait, malgré nous, les intentions étaient bonnes, mais
qu’on était dans une forme d’appropriation culturelle qui n’était pas acceptable » (entretien le

2 Voir I’analyse d’ Antoine Hennion sur ce point (Hennion 2010).
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27.11.2023).I1a décidé de se limiter « aux musiques traditionnelles qui sont d'une maniére ou
d’une autre liées a mon parcours personnel et que je connais vraiment ». En plus de la musique
grecque, celles des Balkans, de I'Italie du Sud et de I’Espagne: «je me sens vraiment chez
moi avec ces musiques-13, je me sens pas introduit chez quelqu’un... » (entretien cité). Il sou-
ligne respecter le « principe de la collecte » avec des mélodies albanaise, roumaine et italienne
données par des habitant-es.

Cetacteur se sent uniquement autorisé a travailler sur des chants qu’il considére connaitre,
que ce soit d'un point de vue savant, ou d’un point de vue personnel. Son attitude tend ainsi
vers un type d’arrangement que I’on désigne comme celui de la familiarité. La proximité avec
certaines formes culturelles se solde alors par I’exclusion de ce qui est lointain, opérant une
sélection qui reconfigure d’autres catégorisations en vigueur, mais qui participe, malgré les
bonnes intentions, a invisibiliser certaines formes culturelles.

L’explication donnée lors de la présentation de ’opéra en octobre 2023 aux 400 cho-
ristes amateurs qui vont chanter la piéce, ne les convainc pas tous-tes. Une choriste, membre
du cheeur de la cité universitaire internationale, critique vertement ’absence de chants
d’Afrique subsaharienne dans un projet qui se présente comme représentatif de la diversité
de la Seine-Saint-Denis (comme ’affirme la vidéo diffusée pendant la présentation datant
de 2021). C’est en réponse a cette critique que la danseuse et chorégraphe associée a I’opéra
de 2024 prononce la phrase suivante, reprise dans le titre de cet article, «on oscille toujours
entre ’hommage et le pillage ».

A la fin de cette réunion, une enseignante d’un conservatoire départemental confie
a Lucie Payot: «Quand j’ai vu le petit film, je me suis dit: «<Mais qu’est-ce que c’est que ce
truc ?> Moi, ca me choque de me mettre a chanter des chants qui ont été <réarrangés par
le regard d’un compositeur occidental» (entretien le 24. 11.2023). Damien (né en 1989) est
membre du cheeur de la cité universitaire internationale. Il n’est plus étudiant, il n’a pas ter-
miné son cursus d’enseignant de francais langue étrangére, et travaille comme aide 4 domi-
cile en Seine-Saint-Denis. Il pratique la musique depuis I’enfance. A propos du projet, il
affirme: «sur le papier, j’adore. Aprés... par rapport... a la représentation de toutes les natio-
nalités, je trouve qu'on est quand méme tres, tres réduit ... par rapport a tout ce qu’il y a sur
le [département du] 93 » (entretien le 08.09.2024). Il résume ainsi les arguments de Niko-
las Vlachos justifiant ce choix: «en tant qu’homme blanc grec, il ne se sentait pas a l'aise
de reprendre des musiques d’autres peuplades trop éloignées. Par rapport a I'appropriation
culturelle, j’imagine. Il y a des choses comme ¢a aussi qui sont un peu d’actualité ». Le choix
du mot peuplade est intéressant, et montre une certaine vision altérisante des communautés
dont sont issus les chants collectés.

Nadine, la soixantaine, membre du choeur de Laétitia Santoni depuis 2019, vit a Saint-
Ouen et travaille aupres de personnes en réinsertion professionnelle. Elle trouve que «le pro-
jet est ... quand méme trés orienté «pays de I’Est>, méme s’il y a la Gréce ... vu la population
originaire d’Afrique, c’est quand méme dommage qu’on n’ait pas pu glisser un chant de ce
territoire-1a ...» (entretien le 02.06.2024). On pergoit ici un malaise déja présent dans les
précédents exemples quant a I’absence de chants des cultures nord-africaine et maghrébine.
Cette choriste a apprécié les concerts de 2023, ot elle souligne la présence d’une plus grande
diversité dans’origine des chants: «dans les parcs, il y avait du vietnamien ... d’autres chants
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qui font que ¢’était quand méme un peu plus ouvert, donc j’ai retrouvé un peu plus de mélange
de langages» (entretien cité).

Différents arrangements

Plusieurs types d’arrangements ont émergé lorsque 1’épineuse question de I’appropriation
a surgi. Tout d’abord, celui de la «familiarité» lorsque les formes culturelles sont choisies
parce qu’elles sont considérées comme connues de maniére plus intime, de par I’expérience
personnelle (par exemple selon son parcours migratoire) et les liens entretenus avec des
proches considérés comme des représentant-es authentiques de la culture concernée. On
peut également dégager I’idéal type de la « culture savante » qui consiste a se sentir proche et
donc autorisé a utiliser des éléments de cultures jugées autres en raison d’une connaissance
savante de celles-ci. Dans ces deux cas, la familiarité et la connaissance savante, la distance
culturelle semble amoindrie, du point de vue des acteurs opérant I’arrangement, autorisant,
en ’atténuant, ce qui pourrait étre percu comme de ’appropriation.

On peut dégager celui de «I’hybridation» qui consiste a justifier une certaine appropria-
tion artistique de formes culturelles jugées autres dés lors que des formes de « métissages»
avec d’autres formes culturelles sont reconnues (1’exemple du chant arabe que ’on peut jouer
au piano). Enfin, I’arrangement par «évitement», pour des raisons éthiques (respecter les
demandes de communautés de ne pas reprendre le rituel dans le cas d’Anz Kunz, ne pas tou-
cher a des chants religieux), et face aux risques d’appropriation (ou de déformation) cultu-
relle, la décision est prise de ne pas utiliser des ceuvres présentant une distance culturelle
jugée trop grande. Motivé par une forme de respect, cet arrangement se solde toutefois par
I’invisibilisation de formes culturelles présentant une «trop » grande distance avec la culture
portée par des acteurs du projet, ce qui a été souligné par des choristes.

Conclusion

Le «réve» de Laétitia Santoni était de révéler, a travers un opéra participatif, la richesse du
patrimoine culturel de la Seine-Saint-Denis, territoire des JO de 2024 ; richesse puisant sa
source dans les diverses origines, langues et cultures de ses habitant-es. Ce projet « placé sous
I’égide d’Edouard Glissant » —intellectuel célébré pour ses travaux sur le métissage et la créo-
lisation —se voulait un hommage a ces habitant-es, il ne pouvait donc se transformer en pillage
de leur patrimoine culturel. A travers ce projet culturel, cet article donne a voir les débats et
les questionnements qui agitent aujourd’hui les mondes de I’art concernant 'utilisation par
des artistes occidentaux de musiques populaires issues de collectivités historiquement mino-
risées dans des projets a visée «universalisante ».

Grace a I’ethnographie, cette recherche met en lumiére I’émergence de voix critiques et
les différents moments de «malaise » survenus au sein de I’équipe portant sur le projet et for-
mulés en termes «d’appropriation culturelle ». Confrontés a cette question controversée, les
membres de I’équipe se sont interrogé-es sur leur 1égitimité — depuis leurs positions d’artistes
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européen-nes, a «intervenir » sur des chants provenant de cultures plus ou moins éloignées de
leurs parcours et trajectoires. Ils et elles ont alors développé différents types d’arrangements —
familiarité, culture savante, hybridation et évitement. Ce dernier — qualifié de « choix artis-
tique et éthique » par le compositeur chargé de I’écriture de I’ceuvre interprétée en 2024 — est
remis en cause par certain-es choristes, car ayant conduit a I’exclusion de chants provenant
d’Afrique du Nord et Maghreb, alors méme que les habitant-es provenant de ces régions sont
nombreux en Seine-Saint-Denis et que le projet initial visait a représenter la diversité cultu-
relle du territoire. D’autres choristes trouvent cet opéra musicalement convaincant, contrai-
rement a celui de 2023, dont ils critiquent les bandes électroacoustiques qui font défiler des
chants algérien, tamoul, polonais... et déplorent que ces adaptations ne ressemblent ni a la
musique d’origine ni a quelque chose de «satisfaisant musicalement». Ce choriste habitant
Saint-Denis souligne son opposition a des projets similaires de collecte de la diversité cultu-
relle, qui reviennent, selon lui, a juxtaposer des éléments culturels décontextualisés. Malgré
ces critiques, tous les choristes interviewé-es reconnaissent la «bonne foi» et la volonté de
«bien faire » deI’équipe. Enfin, cette enquéte mit en lumiére les nouvelles pistes évoquées par
les jeunes administratrices et artistes concernant les possibilités de monter des projets parti-
cipatifs mettant a ’honneur le patrimoine culturel de populations historiquement minorisées
tout en reconnaissant la 1égitimité d’artistes issu-es de ces collectivités a occuper des places
en haut de la hiérarchie de ces mondes de I’art : la conception, la composition et la direction
artistique. Ainsi, au fil des années, des questionnements éthiques et des rencontres, des com-
positrices aux profils divers ont été associés aux projets de '’ensemble, ce qui montre que les
questionnements qui sont survenus autour de la question de 1’appropriation culturelle ont
entrainé des transformations de certaines pratiques artistiques.
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ECHELLE INCONNUE:
L'INVISIBLE DES VILLES TRAVAILLE
PAR LA RECHERCHE ET LA CREATION

Entretien avec Stany Cambot: artiste, architecte, activiste

Magali Sizorn

Résumé

Fondé a Rouen en 1998 et emmené par I'architecte Stany Cambot, Echelle Inconnue ras-
semble architectes, chercheurs et chercheuses, artistes et habitant-es pour travailler «I’in-
visible des villes et leurs représentations ». Cet entretien est I'occasion d’articuler et de po-
ser les enjeux de |'art en espace public depuis le regard d'un architecte, a I’'heure ou art et
culture sont particuliérement investis par I'urbanisme et les politiques de fabrique territo-
riale. Lentretien, mené en novembre 2023, alors que Rouen était encore en lice pour devenir
Capitale européenne de la culture 2028, a consisté a traverser, depuis le parcours de Stany
Cambot et des actions déployées par Echelle Inconnue, les thématiques traitées dans ce

dossier sur I'art en espace public dans un contexte de globalisation.

Mots-clés: entretien, architecture, art, ville, espace public
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Founded in Rouen in 1998 and led by architect Stany Cambot, Echelle Inconnue brings to-
gether architects, researchers, artists, and residents to work on “the invisible aspects of
cities and their representations”. This interview provides an opportunity to articulate and
raise the issues surrounding art in public spaces from an architect’s perspective, at a time
when art and culture are particularly influenced by urban planning and territorial develop-
ment policies. Conducted in November 2023, when Rouen was still in the running to become
European Capital of Culture 2028, the interview explored, through Stany Cambot’s career
and the actions carried out by Echelle Inconnue, the themes addressed in this dossier. These
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DOSSIER

Fondé a Rouen en 1998 et emmené par I'architecte Stany Cambot, Echelle Inconnue' ras-
semble architectes, chercheurs et chercheuses, artistes et habitant-es pour travailler «I’invisible
des villes et leurs représentations ». Préférant le rock aux genres sages, le «groupe » —plus qu’'un
collectif —se revendique indiscipliné, articule urbanisme, politique, architecture, numérique et
cinéma. Il se concentre sur les urbanités minoritaires et alternatives, sur le travail et ’habitat
mobiles, sur les conditions de vie et d’accueil des populations discriminées ou non considérées.
Echelle Inconnue méne un travail de recherche et de création artistique en s'intéressant aux
transformations de la ville, a ses marges et a ses exclus. « Une guerre urbaine a lieu, sourde et
silencieuse. Nous tentons d’y prendre part en faisant émerger la carte de ce qui manque a notre
compréhension du réel», écrivent ses membres sur le site internet de ’association. Face au
constat énoncé, leur action prend la forme d’explorations protéiformes qui donnent lieu a des
interventions artistiques. Expositions, cartographies alternatives, projections en espace public,
conférences-débats, affiches sont autant d’occasions d’interroger la fabrique des villes, son
controle social «cadastral», et d’y réintroduire ce qui reste invisible, ce qui est exclu ou négligé.

Articulant combat politique et art, comme le font nombre d’artistes et citoyen-nes se
revendiquant de I’artivisme (Salzbrunn 2019), Stany Cambot préfére I’autonomie en fuyant
toute inscription dans ce qui pourrait apparaitre comme une école ou un mouvement artis-
tique. Son projet réside dans celui d’'une monstration (par la documentation, ’enquéte, des
restitutions), et dans des formes de participation visant ’appropriation par les habitant-es des
enjeux contemporains de la ville. ’autoproclamé «doctorat sauvage en architecture », mis
en place par Echelle Inconnue en 2011 (au moment-méme ot les écoles d’architecture fran-
caises s’inscrivaient dans le schéma Licence-Master-Doctorat défini en 1999 par la déclara-
tion de Bologne), est pensé comme un outil de formation par des conférences, des ateliers,
des séminaires ouverts a tous et toutes. Il s’agit d’interroger a Rouen, au Havre ou a Mos-
cou, les usages de la ville, de travailler les marges et les interstices, de repenser les représen-
tations — y compris cartographiques — du territoire, d’offrir d’autres prises (de pouvoir) avec
I’espace. Echelle Inconnue publie ses journaux depuis 1998, et Stany Cambot est I'auteur
de plusieurs articles et ouvrages, notamment « Nulle part, dernier lieu possible de création»
(Cambot 2004 ; dans Culture et Musées, Revue internationale Muséologie et recherches sur la
culture, Friches, squats et autres lieux, 4, février 2004), Villes nomades, histoires clandestines
de la modernité, publié en 2014 (Cambot 2014; Editions Etérotopia), ou encore, avec Julie
Bernard, Christophe Hubert et Arnaud Le Marchand «Echelle inconnue, Makhnovtchina,
mobilités, architectures» (Cambot et al. 2014 ; dans Habitars non ordinaires et espace-temps
de la mobilité, ouvrage dirigé par Marc Bernardot, Arnaud Le Marchand et Catalina San-
tana Bucio et publié en 2014 aux éditions du Croquant). Stany Cambot est aussi réalisa-
teur, notamment du documentaire Blouma, sorti en 2020, un «walk-movie» dans le Rouen
nocturne de Cacahuéte, vendeur ambulant de bouquets de roses. La méme année, Echelle
Inconnue crée la structure de production Les Films Déplanifiés pour développer ses projets
cinématographiques, dont LApocalypse a déja eu lieu, sorti en 2025.

Les enjeux esthétiques et politiques de I’art en espace public tels que Stany Cambot les
investit prolongent les réflexions engagées par la Revue suisse d'anthropologie sociale et cultu-

L http://www.echelleinconnue.net/.
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relle, notamment dans le numéro 21 paru en 2016: le dossier principal portait alors sur les
questions de marginalité et de domination a I’ceuvre dans le partage de I’espace dans les villes
contemporaines (Litscher, de Coulon, et Colombo 2016). Cet entretien est I’occasion, plus
spécifiquement, d’articuler et de poser les enjeux de I’art en espace public depuis le regard
d’un architecte. Stany Cambot pose en effet un regard singulier sur les thématiques abor-
dées dans ce dossier par les chercheurs et chercheuses ethnographes, notamment a ’heure
ou art et culture sont particuliérement investis par ’'urbanisme et les politiques de fabrique
territoriale (Saez et Saez 2012; Ambrosino 2022). L'entretien, mené en novembre 2023,
alors que Rouen était encore en lice pour devenir Capitale européenne de la culture 2028 (il
s’agira finalement de Bourges), a consisté a traverser, depuis le parcours de Stany Cambot et
des actions déployées par Echelle Inconnue, les thématiques traitées dans ce dossier sur I’art
en espace public dans un contexte de globalisation. Face aux récits des labels et du marke-
ting territorial contribuant a ce qu’il appelle un «urbanisme fictionnel », il oppose la critique
performée, déployant «d’autres narrations et formes de récits [...] pour ouvrir un espace de
débat et proposer une vision critique de la ville en train de se faire » (Echelle Inconnue 2023).
Les réflexions et actions engagées par Echelle Inconnue sont travaillées localement, avec les
habitant-es, en Normandie comme ailleurs (chantiers du nucléaire, aires d’accueil de gens du
voyage...) ; elles sont traversées par les enjeux et questions inhérentes au monde global (circu-
lations, métropolisations, gentrification). Stany Cambot revient avec nous sur son parcours,
depuis ses années d’étudiant a I’école d’architecture de Rouen jusqu'aux critiques portées
a I’encontre du label Capitale européenne de la culture et de son utilisation dans les proces-
sus de métropolisation. Son interview est ’'occasion de prolonger les analyses menées dans ce
numéro, depuis le regard singulier d’un artiste architecte, mobilisant I’art pour interroger les
formes et effets de la globalisation et porter le débat sur ’espace public, dans ’espace public —
de la rue aux espaces communs d’un foyer pour travailleurs migrants, a Rouen.

M.S.: Tu es architecte de formation. Comment, de ces études, es-tu arrivé a porter des
projets artistiques interrogeant la fabrique de la ville ?

S.C.:J ai en effet fait des études d’architecture. Le désir était alors assez simple. C’était d’es-
sayer de travailler des formes d’art auxquelles tout le monde avait acces (ou était condamné).
Il y avait deux choix: la publicité et I’architecture. Je ne dirai probablement pas la méme
chose aujourd’hui, mais c’est comme ¢a que je me représentais les choses a I’époque. J’avais
fait des études de lettres, je sortais tout juste du bac. Je ne voulais pas faire les Beaux-arts,
j’ai donc fait architecture. J’avais la chance d’étre dans une école, a2 Rouen, qui était héri-
tiere de Mai-68, avec des équipes pluridisciplinaires et avec, encore a I’époque, une mixité
sociale. Mais trés vite, je me suis rendu compte qu’on nous invitait a faire des projets sans
grande préoccupation pour les gens qui vont vivre a 'intérieur. J’ai par exemple découvert ce
qu’était un « programme » en architecture : en gros, un tableau Excel avec des meétres carrés et
des fonctions alignées derriére. Sij’avais suivi des filiéres de type «logement social », j’aurais
construit exactement les mémes immeubles que ceux dans lesquels j’ai grandi.
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Jaipassé monenfancealaGrand ' Mare?: ¢’était certes différent de ce que c’estaujourd hui—
c’était peut-étre plus mixte socialement —, mais c’était quand méme un peu 4pre. J’ai alors
préféré, tres tét dans mes études, suivre des plasticiens plutdt que des architectes, pour que
la question de I’artefact architectural soit pensée un peu différemment. J’ai aussi trés tot fait
de la scénographie pour le théatre : je trouvais plus intéressant d’avoir comme programme un
texte bien écrit, littéraire, que ces espéces de petits tableaux. J’ai fait ¢ca en paralléle de mes
études, car la filiere scénographie n’existait pas encore a I’époque a I’école d’architecture.
Mais je me suis aussi rendu compte qu’au théatre, ce qui était dit sur un plateau pouvait se
retrouver anesthésié par I’espace théétral et par la sociologie du public. J’ai alors voulu tra-
vailler une scénographie sans théétre, et sans comédien : prendre une ville, prendre un texte
et voir comment mettre ce texte en espace.

Un de mes profs m’a conseillé d’aller rencontrer Armand Gatti®. Pendant plusieurs mois,
j’ai essayé d’avoir un rendez-vous avec lui, en vain, jusqu’au jour ot j’arrive a discuter avec son
fils Stéphane, responsable du pole graphique, lui explique mon projet de scénographie pour
mon diplome d’architecture. Il me propose alors de venir a Sarcelles observer ’expérience
qui commence la semaine suivante. Je m’y rends donc, et retrouve Stéphane Gatti, qui s’oc-
cupe de scénographie. J’avais amené ce que j’avais alors fait : mon book, qui ressemble plutot
a un album de famille. Il me laisse, revient cinq minutes plus tard: je me retrouve embau-
ché. Je vais suivre I’expérience de Gatti pendant neuf mois. Je suis chargé des scénographies
urbaines, pour transformer un immeuble en cathédrale de la Résistance. J'accompagne aussi
les ateliers de scénographie avec les «loulous*». C’est a partir de cette expérience que j'essaie
de travailler un diplome, passablement énervé par le mouvement de gréve de 1995 dans
lequel j’étais impliqué. Ce mouvement se déclenche quasiment partout dans le monde, en
Italie, en Allemagne, en France (une des premiéres écoles a se mettre en gréve va étre I’école
d’architecture de Normandie). Je vais faire partie des acteurs de ce truc-1a. A ce moment-13,
je me dis que je vais présenter, pour mon diplome, une réflexion sur la notion de terrorisme
avec la question de départ suivante : considérant que I'urbanisme serait une guerre de masse,
ou une guerre massive, quelle pourrait étre la réponse dite «terroriste » ou «résistante » face
acela ? Cette idée est aussi venue du fait que lorsque j'avais suivi le travail de Gatti a Sarcelles,
le spectacle était inspiré de Jean Cavailles, philosophe, épistémologue et résistant frangais,
co-fondateur du réseau Cohors, réseau de résistance armée pendant la seconde guerre mon-
diale. Pour «jouer la provoc’ », je vais travailler cette notion-la. Et a I’époque, les écoles d’ar-
chitecture vont commencer a délivrer leurs diplémes sur présentation d’un mémoire, mais
aussi de représentations (en élévation, en plan, en coupe). Je vais faire des détails d’explosifs
et des cartes mnémoniques que je vais réaliser avec les habitants de Sarcelles. L'idée, c’était
de travailler sur le souvenir, en observant depuis Sarcelles qu’on arrive a créer des espaces
qui ne sont pas faits pour le souvenir. Dans les Cités, ’architecture moderne n’a pas pensé le

? La Grand’Mare est un quartier de Rouen situé sur un plateau au nord-est de la ville. Il tient son nom d’une
ferme, transformée en centre aéré en 1968, aprés que ce qui était alors une étendue verte et boisée soit déclarée en
1963 zone a urbaniser en priorité et largement batie, notamment avec un nombre important de logements HLM.
3 Armand Gatti (1924-2017) est résistant pendant la seconde guerre mondiale. Il devient ensuite reporter
aprés la guerre, poéte, dramaturge et réalisateur libertaire.

4 Les « loulous » (pour loubards) sont des stagiaires (chdémeurs, anciens prisonniers) avec lesquels Gatti méne
ses projets artistiques, dans une visée de revalorisation sociale.

76 / SJISCA 32/2025



SPECIAL ISSUE

grenier ou la cave: on va les murer, les supprimer. Et donc, I'armoire de la grand-mére qui
prend trop de place, on ne peut pas la garder. Sarcelles avait aussi une histoire complexe. La
ville a été fondée entre autres sur un financement par la Caisse des dépdts et consignations
au lendemain de la Seconde guerre mondiale, donc avec des fonds en partie confisqués aux
Juifs déportés. Et la ville va ensuite accueillir la plus grande communauté juive de France.
Toute cette question mémorielle et mnémonique, qui semble résister au plan, va alors beau-
coup m’intéresser : malgré le plan de 'urbanisme, les gens arrivent a se construire du souve-
nir, a accrocher quelque chose aux surfaces lisses. C’est ce qui va faire ville.

Apres mon dipléme, que j’ai quand méme obtenu avec les félicitations du jury, j’ai conti-
nué a travailler avec Gatti. ]’ai aussi fait de la scénographie pour des compagnies, des décors
pour le cinéma, et j’ai commencé a travailler sur des projets avec des sans-abris et des per-
sonnes vivant en habitat mobile.

M.S.: C’est 2 ce moment-1a que nait Echelle Inconnue ?

S.C.: Echelle Inconnue est née avec mon premier projet avec les sans-abris. On m’avait alors
expliqué qu'on pouvait étre accompagné mais qu’il fallait se structurer pour cela, devenir
une association. Nous avons beaucoup réfléchi avec les copains. Lorsque j'avais préparé
mon dipléme d’architecture, tous les plans, cartes, coupes étaient a une «échelle inconnue ».
On a gardé le nom. Nous avons alors commencé a présenter les projets et avons bénéficié
d’une aide de la Direction régionale des affaires culturelle de Normandie. Le deuxiéme pro-
jet a aussi été financé (il s’appelait « La question du Ol »). Nous avons ainsi obtenu des sub-
ventions pour plusieurs projets, nous avons parfois travaillé 4 la commande (2 la maniére de
I’Aikido — comprendre la commande pour parfois la détourner), et sur d’autres actions qui
nous tenaient ou nous tiennent a coeur, sans financement.

Actuellement, nous sommes propriétaires du lieu qu'on occupe. Nous étions locataires du
précédent. Nous essayons de maintenir des possibilités d’autonomie par rapport a la décision
politique, méme si on y est complétement soumis, puisqu’'on est tout de méme financé a 50 %
par de l’argent public, par subvention, modéle qui glisse de plus en plus vers des financements
sur appel a projets. J'y vois une appétence pour 1I’éphémere, pour I’exploratoire, ce que je
trouve trés bien. Mais si cela devient un modele, cela n’est plus ni éphémeére ni expérimental,
mais une forme d’intranquillité qu’il faut penser de maniére systémique.

M.S.: Comment s’articulent militantisme, art et architecture dans ton travail ?

S.C.:Jene me suis jamais considéré comme militant. Je ne sais pas trop pourquoi militer d’ail-
leurs. Quand je me suis intéressé aux sans-abris, j’ai repensé a un cours al’école d’architecture
sur I’histoire du plan de cadastre : c’est en fait une représentation géométrique permettant de
calculer I'impét. Mais que se passe-t-il pour ceux qui ne sont pas présents sur le plan, les sans-
abris, les gens du voyage ? La premiére manceuvre urbaine (le terme est de Paul Ardenne®)
que nous avons faite, ¢’était pendant I’Armada®, a Rouen, en 1999. On vy avait distribué un
dépliant (figure 1). C’était avant 2001 et le 11 septembre. Nous faisions alors toutes nos inter-

5 Paul Ardenne est historien de I'art. Il est notamment I'auteur d’Un art contextuel, publié en 2002 (Ardenne
2002).

®L’Armada est un rassemblement de grands voiliers et navires militaires organisé a Rouen sur les quais de
Seine tous les quatre a six ans, depuis 1989.
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ventions sans demande d’autorisation. Pour I’Armada, tout le monde sortait sa carte : la Ville,
la Région, I’Office du tourisme... Pléthore de cartes pour orienter les visiteurs (ol manger, ol
se divertir...). Nous avons alors produit notre propre carte : ot dormir, ol se laver, ou gagner
de I’argent quand on est a la rue ? Nous I’avons distribuée sur le lieu-méme de I’événement,
sur les quais de Seine. Tu ne pouvais pas aller 4 ’Armada sans traverser notre propre Armada
(500 bateaux en papier plié bleu) (figure 2). Mais pour revenir a la militance, je pense que
c’est moins de cela dont il s’agit que d’un radicalisme : penser les représentations, comment
elles se construisent, comment on peut les déconstruire, comment on peut en construire
d’autres ? Comment tout cela, y compris les grands événements comme I’Armada, produisent
des images du territoire et en quoi ces images correspondent a un storytelling. Que fait-on de
ces histoires ? Nous, nous les inventorions et les rangeons dans une cartothéque.

M. S.: Vous reconnaissez-vous dans ’expression «artivisme » ?

S.C.: Je ne sais pas, méme si on se sent proche, en effet, de groupes relevant d’un arti-
visme. Les expressions changent : on a d’abord été désignés «artistes contextuels », puis «arti-
vistes», ou encore «collectif d’architectes». Les appellations correspondent a des séquences
qui renvoient aussi 4 des focalisations théoriques. Echelle Inconnue existe depuis 25 ans.
Nos réseaux changent parce qu'une partie a disparu. Au début, nous avions tissé des liens
avec des groupes qui étaient presque tous issus des mouvements sociaux de 1995 et des
milieux étudiants: le groupe italien Stalker’, le groupe Raumlabor & Berlin, City Mine(d)
en Belgique, et Bruit du Frigo en France. On s’est parfois rencontré, notamment a Rouen.
Ce sont tous des collectifs d’architectes, avec des gens trés proches de nos pratiques et de nos
sujets. D’autres groupes se sont ensuite montés apres les années 2000 autour des questions de
I'urbanisme transitoire, de ’occupation temporaire, ce dont on s’est toujours tenu éloignés,
car ces occupations temporaires (de friches par exemple) répondent souvent a des projets de
requalification de quartiers en déshérence, sans que les projets menés soient véritablement
orientés vers le quartier et ses habitants du moment. Nous nous sommes par contre rappro-
chés, sur les questions de nomadisme, de structures comme Haleme [ Association Habitant-es
de Logements Ephémeres ou Mobiles], ou des zravelers et des forains.

M. S.: Les interventions artistiques en espace public empruntent parfois a I’esthétique
de la manifestation. Comment votre travail se nourrit-il des formes de mobilisation
collective ? Comment vous positionnez-vous sur les enjeux d’une présence dans I’es-
pace public aujourd’hui ?

S.C.: Un des projets importants pour Echelle Inconnue s’est développé aprés le rassemble-
ment altermondialiste d’Annemasse en 2003. Il y avait un village de 10000 habitants. Cela
m’intéressait car la question de la ville et du militantisme m’est souvent apparue triste, limitée
au cortége et 4 la manifestation, a la nécessité de faire nombre pour atteindre le champ de la
discussion publique. A partir de Seattle, en 1999, a 'occasion de la conférence ministérielle
de ’OMC, on va observer une forme de ressaisissement des militants, qui vont se dire qu’ils
ont besoin de se retrouver, qu’ils ont besoin d’un déplacement a I'occasion de ces grands ras-
semblements. J’ai trouvé cela un peu magique, poétique méme: le premier geste de la lutte

" Mouvement fondé a Rome en 1995, entre architecture, urbanisme et art.
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Figure 1: Manoeuvre urbain, Echelle Inconnue, Armada de Rouen, 1999.
© Echelle Inconnue.

Figure 2: U'Armada d’Echelle Inconnue, 1999.

© Echelle Inconnue.
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n’était pas de manifester dans la ville, ¢’était de construire une ville pour pouvoir manifester.
Javais alors essayé de cartographier tant bien que mal ces espaces, avec les gens qui étaient
sur place. Et cette chose-la nous a fait penser a la Smala, capitale ambulante d’Abd el-Ka-
der, figure de la résistance a la colonisation francaise au XIX¢siecle. Cette ville algérienne
était composée de plusieurs milliers d’habitants, une ville entiérement nomade qui a mis en
déroute I’armée francaise, avant qu’Abd el-Kader ne soit arrété et gardé prisonnier en France.
Je vais décider d’aller dans les villes ou il a été incarcéré, dont Pau. Je m’y rends avec ce qu'on
a de la Smala, quelques plans faits rapidement sous la dictée, et puis avec un texte de Kateb
Yacine qui est un hommage a la Smala. Dans ce texte, il décrit un jeune militant pour I’indé-
pendance de I’Algérie, qui rentre au collége, voit les jeunes francais se montrer les revolvers
de leur papa et il prend peur. Il va a son casier chercher ses tracts pour I’indépendance de I’Al-
gérie, un livre qui est I’autobiographie d’Abd el-Kader qu’il a commencée a rédiger pendant
sa captivité a Pau. Il va tout enterrer prés d’une riviére et, pendant des heures, il va dessiner
dans le sable les plans pour des manifestations futures, ce qui est le geste qu’Abd el-Kaderr
va faire pendant des mois pour trouver la forme de cette ville.

Et a Pau, je devais travailler avec une association d’étudiants algériens. Mais tous les étu-
diants étaient en gréve contre le CPES. J’ai alors proposé aux étudiants de se mettre en miroir
par rapport a ce personnage : « qu'est-ce que vous iriez chercher dans votre casier ? », «quel plan
de manifestation future vous dessineriez ? » Et donc, on a fait un atelier dansle coeur de la gréve,
autour des manifestations futures, qui n’étaient plus du tout liées au CPE, qui pouvaient étre
des manifestations intéressantes, parfois des chorégraphies dans ’espace public. Et 1a encore,
se posait la question de ce qu'on faisait de tout ce travail. On a travaillé sur une exposition de
plans des manifestations (les manifestations doivent étre déclarées en Préfecture, ce que ne
faisaient pas systématiquement les étudiants) : les Renseignements généraux sont venus (nous
nous étions nommés Groupe Abd el-Kader de I'Université populaire Paloise autogérée). Nous
n’avons finalement pas fait les 12 manifestations imaginées, mais cela nous a permis de travail-
ler sur I’espace public, ses interdictions, ses contradictions (il n’est pas ’espace de liberté qu'on
imagine), la vidéo-surveillance (figure 3). Il y a des références persistantes, notamment chez
les étudiants en architecture ou en urbanisme, une forme de passion pour la Gréce Antique,
pour 'agora, I’espace public comme espace démocratique. Or, dans la ville contemporaine,
I’espace public, c’est surtout, depuis Haussman, le résultat de I’alignement. La loi républicaine
n’est qu'un des réglements en jeu dans un espace qui est pluri-réglementaire, pluri-institution-
nel. Et donc, plut6t que de penser la question de la liberté dansla ville, I’idée est d’interroger le
fait que celui qui est le plus adapté est celui qui est le plus capable d’adapter son comportement
a une série de réglements dont on ne pergoit pas toujours physiquement les limites.

M.S.: Vous menez encore aujourd’hui des actions dans 1’espace public mais avec un
camion-cinéma. Pourquoi avoir développé cet outil ?

S.C.: A partir de 2001, cela va devenir trés compliqué de faire des choses dans I’espace
public. On va alors surtout jouer avec les interdictions. Aujourd’hui, beaucoup de nos actions

8 En 2006, la France connait d’importantes manifestations contre le « Contrat premiére embauche » (CPE),
contrat spécifique pour les moins de 26 ans. Cette loi sera finalement retirée par le gouvernement Villepin qui
’avait initiée.
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Figure 3: SMALA. Atelier d’'urbanisme et cartographique, a Pau,
sur les pas de I’émir-architecte Abd el-Kader. © Echelle Inconnue.
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se passent dans des espaces comme des campings, des bases-vie de chantiers comme a Fla-
manville®, avec notre camion-cinéma. Ce projet, qui renoue avec le cinéma forain, est né
a la suite du projet Smala. L'idée était de continuer a interroger le nomadisme dans ['urba-
nité contemporaine et dans I’espace dans lequel on vit. J’avais déja travaillé avec les Gens
du voyage et je voyais bien aussi qu’il y avait une sorte de renouveau du nomadisme, dont
les publicitaires se sont emparés et qui témoigne de ce modeéle social et urbain de la mobi-
lité souhaitée. Je me souviens d’une publicité pour les hotels Pullman, qui date de 2015,
dans laquelle on suit un personnage qui commence son footing 8 New York pour le terminer
a Tokyo en étant passé par Sydney... Il est jeune, il est plutdt beau, il va dans des hotels chics
et utilise des moyens de transport rapides. Dans le méme temps, les métropoles, en tout cas
au niveau européen, se veulent hyperconnectées. Méme si cela ne marche pas tout a fait,
c’est ce modele qui est encensé. Mais ce qui nous intéresse et que nous essayons de décrire
est que sur le chantier urbain qui permet la réalisation de ce modéle, on a des populations qui
se retrouvent mécaniquement renvoyées a I’extérieur des villes, a la recherche de travail sur
ces chantiers-mémes. Et donc nous avons travaillé sur ce nouveau nomadisme des travelers,
des ouvriers des chantiers éoliens et nucléaires de la Manche, des ultra-précaires des usines
en bord de Seine. Le camion a permis de travailler au pied des caravanes, mais au chaud.
De pouvoir y accueillir les gens. Et on s’est donné une mission: celle de faire un travail de
facteur entre les différents groupes de nomades (Gens du voyage, travailleurs mobiles, #7a-
velers...) pour les fédérer aussi. Nous avons réalisé des documentaires ici, les avons diffusés
la-bas. Surtout, on a travaillé dans des endroits ou il n’y a pas d’équipement culturel auquel
s’adosser, ol il n’y a pas ou plus de lieu de rencontre, comme les bistrots, désormais fermés.
Loutil forain est apparu le plus adapté ici: a I’heure du tiers-lieu, on réinvente un bistrot sur
mesure pour les gens qui ont aussi tendance déserter les salles de spectacle.

M.S.: Rouen est candidate au titre de Capitale européenne de la culture pour 2028.
Comment Echelle Inconnue s’est intéressée a cet événement ?

S.C.: Nous avons un projet en cours: « Cinéma sur les ruines du futur» (figure 4) dont le ter-
rain, tant réel que virtuel, est «’Axe Seine », nom d’usage du projet de création d'une métropole
industrialo-portuaire de Paris au Havre dont la candidature de «la Seine Normande » au titre
de Capitale européenne de la culture semblait travailler a ’acceptabilité. Nous y interrogeons
le futur et son récit, les histoires que la ville raconte d’elle-méme, des histoires qui deviennent
prépondérantes dans la production et la gestion de la ville. Nous avons travaillé avec Laurent
Matthey (Da Cunha et Matthey 2007), de I'Université de Lausanne, sur la maniére dont le
storytelling fabrique la ville, plus que le chantier lui-méme. Est-ce que le récit vaut le coup ?
Est-on face 4 un récit ou a plusieurs récits ? Sont-ils cohérents ? Par qui sont-ils fabriqués (des
agences notamment) et incarnés ? C’est dans ce cadre qu’on s’est intéressé aux Capitales euro-
péennes de la culture. Nous avons projeté le film de Nicolas Burlaud, « La féte est finie » (2014),
sur Marseille et la maniére dont le label avait contribué a ’accélération des transformations de
la ville. Y avait été produit un fort discours «alter». Mais aujourd’hui, on voit finalement que

° Flamanville, commune du département de la Manche en Normandie, est connue pour étre un site nucléaire
important, notamment avec 'installation d’un réacteur de type EPR. Son installation et sa mise en activité en
2024 ont occasionné d’importants travaux, mobilisant des centaines d’ouvriers sur le site.

82/8JSCA 32/2025



SPECIAL ISSUE

GINEMA SUR LES RUINES DU FUTUR

Figure 4: Cinéma sur les ruines du futur. Interventions urbaines dans le cadre d’un travail
autour de l'urbanisme Utopique mené avec des sans-abris,
des chémeurs et des Voyageurs, a Rouen et Sotteville-lés-Rouen. © Echelle Inconnue.
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cesrécits alter sont intégrés au programme des Capitales européennes, dans le off notamment.
Nous avions été sollicités par la Candidature de Rouen en qualité de lanceurs d’alerte. Nous
avons refusé, préférant nous positionner comme «sparring partners» et en avons fait un sujet
d’étude, sur ’axe Seine et le role joué par la Culture, dans les programmes d’aménagement et
d’investissement. Mais pour moi, ce que je vois, c’est que ces Capitales sont des laboratoires
des mutations néolibérales: industrie, tourisme, marketing, culture: tout cela marche de
concert. Avec les outils que nous avons déja développés sur d’autres projets, nous avons utilisé
les outils prospectifs produits a ’occasion de ces grands programmes pour analyser ce que
produisent industriels, agents du tourisme, agents d’attractivité et politiques, pour dresser des
portraits robots contradictoires et schizophréniques d’un projet urbain gigantesque. L’idée est
ensuite de le donner, sous la forme de cahiers documentaires, a des auteurs dont la spécialité
est de saisir les signaux faibles pour en faire des possibilités de scénarios. Nous accompagnons
ces auteurs de littérature sur site, nous organisons des résidences sur mesure, nomades ou fixes,
nous leur apportons de la matiére supplémentaire selon leurs besoins. L'idée est, a la fin, de
pouvoir en tirer une matiére cinématographique'.

M.S.: Dans les interstices et les invisibles des villes, vous observez les effets de la glo-
balisation. Est-ce un mot que vous utilisez ?

S.C.: Non, on ne ['utilise pas. Peut-étre parce que je ne dois pas en cerner toutes les implica-
tions. Ce qui est drole, c’est que les premiers auteurs arrivent en résidence en ce moment. Pour
I'un deux, j’avais préparé des extraits vidéos, et je suis retombé sur une vidéo de 2018 avec des
discours politiques relatifs a la métropolisation de I’axe Seine [Paris-Rouen-Le Havre]: s’y
jouerait un «nouveau modele de globalisation ». Ce projet va entrainer constructions, déplace-
ment d’activités (notamment a I’Ouest de Paris), des remembrements territoriaux, des arran-
gements entre parcs naturels et développement ou préservation des sites industriels... Tout cela
va générer un trafic routier énorme. Comme dans le roman (Miéville 2009) et la série The City
andthe City: on se retrouve avec deux villes paralléles, qui ne se voient pas, ou plutdt la méme
ville mais dont une partie est ignorée par I’autre. Dans la métropole de Rouen, on a la ville du
patrimoine valorisé, comme ’Abbaye de Jumiéges, et celle de Lubrizol!! ou du foyer pour tra-
vailleurs migrants, dit foyer Moise'? (figure 5). Mais ces deux villes coexistent. Il y a parfois
quelque chose de perturbant dans la maniere dont les projets pour Capitale européennes sont
présentés. Et peut-étre que des événements comme Capitale européenne de la culture ou I’Ar-
mada permettent de travailler, par le récit, sur I’acceptabilité des modifications territoriales.

10 Parmi les artistes accompagnés, Jean-Pierre Levaray a depuis livré une nouvelle. Sébastien Doubinski,
Agnés Villette et Luvan ont fait leurs premiers séjours de repérage et commencent leurs résidences. Paralléle-
ment des rencontres entre luttes locales, chercheur-euses et auteur-rices auront lieu au printemps 2026.
Suivront édition et travail scénaristique.

' Le 26 septembre 2019, un incendie se déclare dans I'usine Lubrizol de Rouen et dans des entrepots de
Normandie Logistique. L’usine est considérée a haut risque car produit et stocke des produits chimiques. Le
panache de fumée, de plusieurs kilométres a touché de nombreuses communes, jusqu’a la Belgique. A Rouen,
I’aire de gens du voyage située a moins de 500 métres du site, a fait de ses habitant-es nomades parmi les plus
exposé-es de la catastrophe industrielle.

12 Construit a Rouen en 1969 par I'architecte Robert Génermont, le «Foyer Moise» (Foyer de Travailleurs
Migrants, situé rue Moise), est aujourd’hui menacé de destruction. Echelle Inconnue a congu le projet
«MOISE/MOUSSA. Patrimoine Immémorial » pour préserver et valoriser le lieu.
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Figure 5: Facade du Foyer Moise, a Rouen,
a l'occasion des Journées européennes du Patrimoine 2024. © Echelle Inconnue.
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Dans un contexte de structuration politique et économique de ['axe Seine, par la ville de Paris,
la métropole du Grand Paris, la communauté urbaine Le Havre Seine Métropole et la Métropole
Rouen Normandie, la candidature de Rouen au titre de Capitale européenne de la culture 2028
avait éré construite autour de l'idée d’une Seine «directrice artistique». St Rouen n'a finalement
pas été élue, le fleuve reste particulierement investi par des programmes de requalification et de
réhabilitation dans lesquels interviennent des projets culturels, prolongeant ce qui avait été initié
par les transformations des bords de Seine a Rouen, avec l'organisation de la premiére Armada
en 1989. En mai 2025, Zeus, le cheval mécanique vedette de la Cérémonie d’ouverture des Jeux
Olympiques de Paris 2024, a été exposé sur les quais de Seine a Rouen, dans le cadre d’une tournée
organisée par Sanofi.

La plateforme d’observation des projets et stratégies urbaines Popsu auquel contribue la
Métropole Rouen Normandie («Métropole fluviale en transition», 2024-2026) finance des
recherches menées notamment par une équipe de [’"Université de Rouen Normandie pour ana-
lyser ce que font les projets artistiques et culturels en Vallée de Seine a la perception des terri-
toires (Algarra, Lucchini, Sizorn, Sohier, « Axe Seine Culturelle»). La Culture mobilisée dans
une optique de valorisation du territoire, accompagne en effet des programmes de transforma-
tions urbanistiques et environnementales, et des collectifs comme Echelle Inconnue y participent
a leur endroit, en portant un regard critique sur les effets potentiels de ces programmes et de leurs
narratrions, en proposant par exemple des « Rencontres du Cont(r)e, pour des (contre)-récits» de
laxe Seine.
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CONTRIBUTIONS EN ANTHROPOLOGIE AUDIO-VISUELLE

«TU NE PRENDS PAS LES MEMES
PHOTOS QUE NOUS!»

La photographie de terrain au prisme des regards professionnels

Aline Beeuf, Laurence Claudepierre Buratti et Cornelia Hummel

Résumé

Lintégration - a la fois imprévue et bienvenue - d'une ergothérapeute dans une équipe de
recherche composée de sociologues travaillant avec des méthodes visuelles a été I'occasion
d’interroger le regard que chacune portait sur le terrain, par I'entremise de I'appareil photo.
Cet article restitue le dialogue qui s’est noué entre I'ergothérapeute et la sociologue-doc-
torante, a l'occasion du visionnement, en séances de travail, des photos de l'une et de
I'autre. Ce dialogue a d’abord pris la forme d’un questionnement mutuel, ol chacune ques-
tionnait ce que I'autre avait voulu montrer avec la prise de vue, puis il a évolué vers un ali-

gnement des regards construit collectivement autour des objectifs de la recherche.

Mots-clés : vieillissement a domicile, moyens auxiliaires, méthodes visuelles, photographie

«YOU DON'T TAKE THE SAME PICTURES AS US!».
FIELD PHOTOGRAPHY THROUGH THE PRISM OF PROFESSIONAL GAZES

Abstract

The integration—both unexpected and welcome—of an occupational therapist into a re-
search team of sociologists working with visual methods provided an opportunity to exam-
ine the gaze each brought to the field through the camera lens. This article presents the
dialogue that developed between the occupational therapist and the doctoral student in
sociology during working sessions in which they viewed each other’s photos. This dialogue
initially took the form of a mutual questioning, with each person questioning what the
other had intended to show with the given shot, and then evolved towards an alignment of

gazes built collectively around the purposes of the research.

Keywords: ageing at home, assistive devices, visual methods, photography
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CONTRIBUTIONS IN AUDIO-VISUAL ANTHROPOLOGY
Introduction

En 2022 débute 4 Geneéve la recherche Aging Humans, Changing Homes' qui porte sur le vieil-
lissement a domicile et le soutien apporté par les objets — spécifiques (moyens auxiliaires) ou
ordinaires dans la vie quotidienne. Pour mener cette enquéte, nous nous appuyons sur une
méthode qualitative et visuelle : des entretiens répétés (2-6) a domicile auprés de personnes
agées possédant au moins un moyen auxiliaire, notamment sous la forme de «home touring»
(Pink et al. 2017) avec la prise de photographies 7z sizu. Notre équipe de recherche, initiale-
ment composée uniquement de sociologues, a été complétée par une ergothérapeute al’occa-
sion de I’absence prolongée d’une chercheuse durant les derniers mois de terrain?. Aprés une
formation sur les objectifs de la recherche et la méthode d’enquéte, 'ergothérapeute a mené
des entretiens et réalisé des prises de vue au méme titre que sa collégue doctorante et fait ses
premiers pas dans une recherche en sociologie.

Lors des séances d’équipe réguliéres durant lesquelles nous discutions du matériel photo-
graphique ramené du terrain, il est rapidement apparu que le regard de la sociologue et celui
de I’ergothérapeute n’étaient pas identiques, alors méme que le guide d’entretien et le guide
photographique étaient clairs pour les deux. Nous restituons ici les réflexions développées sur
la rencontre de ces deux regards, en accordant une place aux échanges qui, habituellement,
restent enclos dans la privacité des discussions d’équipe.

Croiser les regards

Aprés son premier entretien, I’enquétrice-ergothérapeute a fait écouter ’enregistrement de
I’entretien et montre ses photos a la responsable de la recherche — «Je voulais qu’elle me dise
si ce que j’avais fait correspondait aux attentes». S’agissant des photos, la réponse fut: «Tu
ne prends pas les mémes photos que nous!». Bien que cette phrase avais pris la forme d'une
exclamation, elle était, a vrai dire, interrogative. La responsable sentait la différence mais ne
pouvait pas ’expliquer. La monstration et la discussion de photos lors de séances d’équipes
furent alors des occasions de déplier a la fois I’intention qui avait présidée a la prise de vue et
ce que chacune voyait dans les photos effectuées par l'autre.

La présentation de la photo du fauteuil de bureau de Mme Rochat® (Figure 1), réalisée par
I’enquétrice-sociologue, a été ’occasion d’une discussion éclairante.

L’enquétrice-ergothérapeute a pris la parole la premiére : « En voyant cette image, je m’in-
quiete d’emblée pour la sécurité de la personne. Avec un fauteuil a roulettes et sans frein, si

! Numéro FNS: 204726, https://www.unige.ch/sciences-societe/socio/fr/recherche/irs/nos-thema-
tiques-de-recherche/famille/aging-humans-changing-homes/. Le volet de la recherche sur lequel porte le
présent article comprend 37 personnes 4gées résidant dans la région genevoise.

2 Durant cette période, I’équipe était composée de la responsable de la recherche (sociologue), d’un collabora-
teur scientifique en charge de la réalisation de la base de données textuelle et visuelle (sociologue), et

d’une doctorante (sociologue). L’ergothérapeute a intégré I’équipe comme enquétrice suite a 'absence pro-
longée puis la démission de la deuxiéme doctorante (sociologue), par le biais du partenariat scientifique

avec les Hopitaux universitaires de Genéve (HUG).

3 Les noms des participant-es ont été remplacés par des pseudonymes.
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FIGURE 1: Le fauteuil de bureau devenu fauteuil de repos. Photo: Aline Boeuf.

Figure 2: Superposition de tapis. Photo: Laurence Claudepierre Buratti.
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j’avais été présente dans ce domicile, j’aurais voulu vérifier comment Mme Rochat réalise
son transfert assis-debout-assis. Je lui aurais également signalé le risque de chute. Et avec
cette superposition de couvertures, Mme Rochat ne glisse-t-elle pas vers I’avant ? » L'autrice
de la photo a répondu: «De mon co6té, j’étais intriguée par la présence de ce fauteuil hors
de son emplacement dédié: c’est un fauteuil de bureau, que fait-il dans un espace salle-a-
manger ? Mon attention s’est portée rapidement sur les éléments de rafistolage et I’addition
d’autres objets pour le maintenir en état. Mme Rochat me disait que les couvertures étaient la
parce qu'elle avait mal au dos si I’assise et le dossier n’étaient pas rembourrés ». Les échanges
laissent apparaitre que les chercheuses ne voient pas la méme chose dans la photo : I'une voit
immédiatement le danger de chute alors que ’autre est intéressée par le bricolage opéré sur
ce fauteuil pour en améliorer le confort. Elle détaille ce qui a été dit par Mme Rochat sur les
éléments, notamment le scotch d’isolation ayant servi a réparer I’accoudoir et le coussin de
massage (dont la télécommande et la prise pendent a ’arriére du fauteuil) qui augmente le
confort du dossier.

Lors d’une séance suivante, I’enquétrice-ergothérapeute mentionne la visite chez M. Col-
lins et souligne qu’elle a di faire un effort pour ne pas considérer ’homme 4gé comme un
«patient» mais un «participant» de la recherche. Derriére ces désignations se cache une
différence essentielle quant a 'objectif des visites a domicile, telles qu’elles sont habituelle-
ment effectuées par une ergothérapeute: il s’agit de débusquer les matérialités et pratiques
qui présentent des risques pour la personne, en premier lieu des risques de chutes, et d’agir
pour réduire le risque. C’est ce que révele la photo prise par 'enquétrice-ergothérapeute qui
montre le sol du salon de M. Collins. (Figure 2).

Le dialogue fut initié par I’enquétrice-sociologue :

— Pourquot as-tu pris cette image ?

— Jai remarqué d'emblée la superposition de deux tapis, avec l'antidérapant qui dépasse.
J ai identifié un risque de chute. J 'ai pris une photo en me disant: «Sijoublie de lui en par-
ler pendant ma visite, puisque nous discutons d autre chose et que je ne veux pas linter-
rompre, je le mettrai dans mon rapport». Le «réflexe d’ergo, s'est fait sentir!

— Etfinalement, tu lui en as parlé a posteriori ?

—  Non, jai repris ma casquette de chercheuse.

La derniére phrase de I’échange indique que ’enquétrice-ergothérapeute a pris conscience,
durant I’entretien, que la photo — et 'inquiétude qu’elle fixe — ne rentre pas dans le champ de
notre recherche. En effet, notre attention est portée, d’une part, sur la facon dont les moyens
auxiliaires sont intégrés dans le logement et les routines quotidiennes et, d’autre part, a la
facon dont d’autres objets ordinaires sont mis a contribution pour soutenir les personnes
4gées dont la santé se fragilise. Nous accordons un intérét tout particulier aux objets dont le
script initial a été déplacé ou détourné, au sens d’Akrich (Akrich 2006), tel que le fauteuil de
bureau transformé en fauteuil «confort» fait maison (Figure 1). Il s’agit donc d’observer, de
décrire et d’analyser les utilisations, au sens d’une collaboration entre objet et humain, mais
pas d’évaluer une «bonne » ou une « mauvaise » utilisation , ni les risques contenus dans ce qui
pourrait étre qualifié de «mauvaise utilisation». Durant la visite chez M. Collins, cette pos-
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ture compréhensive entre en collision avec les objectifs d’évaluation du domicile qui guident
la pratique professionnelle de I’ergothérapeute.

Si les questions ont souvent été adressées a I’enquétrice-ergothérapeute, 'inverse a été
vrai aussi. Dans un mail envoyé a I’équipe en vue de la prochaine réunion de travail, elle a fait
la demande suivante: «J’aimerais qu’on regarde ensemble la deuxiéme photo montrée lors
de la présentation de (Mme Thévenot), est-ce-que quelque chose vous «choque> ? ». Il s’agit
d’une prise de vue d’une partie de la salle de bain de la participante (Figure 3).

La réponse, par mail toujours, de sa collégue sociologue ne s’est pas fait attendre : «Per-
sonnellement je m’étais dit: «Tiens, il n’y a aucun produit (savon, shampoing, gel douche)
autour de la baignoire>. Je me demandais si la personne avait encore ses propres produits ou
si ¢’était 'IMAD* qui utilisait des produits professionnels (et j’ai oublié de lui demander).
Sinon, pour le tapis antidérapant, il me semble qu’il était posé sur la planche pour sécher. Je
peux revoir la transcription [de I’entretien] si besoin. Je suis curieuse de savoir ce que tu as
remarqué avec ton regard d’ergo & »

Du tac au tac, I’ergothérapeute répondit : « Concernant ce que tu as remarqué sur la photo, je
confirme: tu es bien sociologue et moi ergo @ 4@ ... parce que ce que tu décris ne m’a méme

Les autres collégues sociologues ont tenté leur chance, en séance, en essayant de voir ce
qui perturbe 'enquétrice-ergothérapeute — mais sans succes. Cette derniére a alors expliqué
ce qui a retenu son attention dans la photo: la poignée de baignoire n’était ni dans le bon
sens, ni a la bonne hauteur et donc probablement d’aucune aide pour Mme Thévenot. L'en-
quétrice-sociologue a alors cherché le passage sur la poignée de baignoire dans la transcrip-
tion de I'entretien et informe que c’est le fils qui a installé la poignée et non un professionnel.

Voir et faire voir

Les séances d’équipe durant lesquelles nous nous questionnions les unes les autres consti-
tuaient des situations proches de ce que Kimber nomme la «photo élicitation inversée »
(reversed photo-elicitarion) (Kimber 2023). L'autrice de la photo s’exprimait sur ce qu’elle
a vu sur le terrain et, lorsque ce n’était pas évident de voir ce qu’elle voyait, elle «faisait
voir» a I’équipe en explicitant sa photo. C’est ainsi que I'ceil exercé de I’enquétrice-ergo-
thérapeute nous a dévoilé le role discret mais indiscutable de toute une série de matéria-
lités dans la mobilité au sein du logement: murs, portes, tables, fauteuils et autres objets
ordinaires sont enr6lés dans les déplacements et la station debout. Ces appuis multiples
sont soit le produit de tactiques mises au point au fil des années et des pertes de mobilité
et/ou d’équilibre, soit sont effectués sans y penser, de facon tellement routiniére que la
personne n’en est plus consciente. Une fois que la piste des appuis a été intégrée dans notre
guide d’entretien, il est arrivé plus d’une fois qu’a la question «est-ce que vous utilisez des
appuis pour vous déplacer ou vous lever/asseoir ? », le ou la participant-e réponde «non»,
puis, quelques minutes plus tard, se déplace en s’appuyant sur un dossier de fauteuil ou un
pan de mur.

* Institution de maintien a domicile (IMAD) est une organisation de soins et d’aide a domicile genevoise.
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Figure 3: La salle de bains qui questionne. Photo: Aline Boeuf.
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Si 'enquétrice-ergothérapeute a immédiatement vu les appuis, et les a parfois photo-
graphiés «au vol», elle n’a pas hésité a susciter des mises en situation — ce que ’enquétrice
sociologue n’osait pas faire, de peur de provoquer une chute. Alors que la premiére deman-
dait 4 la personne de réaliser une action (par exemple dans la cuisine) et prenait des photos,
la seconde se rendait dans la cuisine avec la personne, photographiait la cuisine et question-
nait la personne sur la facon d’effectuer telle ou telle action. Cette facon de faire nécessite
de reconstituer mentalement, apres coup, I’action de la personne, en regardant la photo et
transformant les mots en gestes.

La piste des objets dont le script initial est déplacé ou détourné en appui ayant pris de
I’importance dans nos dimensions d’analyse, ’enquétrice-ergothérapeute a décidé d’aigui-
ser notre regard avant la fin de sa collaboration avec nous®. Elle a entrepris de rédiger, a I’aide
de diverses photos prises lors des visites qu’elle avait effectuées, un « Mémo photographique
et textuel sur les appuis» (Figures 4 et 5), organisé par catégories d’actions, afin de nous
apprendre a regarder lors des visites qui restaient encore a effectuer avant la cléture du ter-
rain (et notamment un volet de la recherche mené en contexte rural).

Le mémo de I’enquétrice-ergothérapeute, tout comme les échanges lors des séances
d’équipe ont constitué un espace collectif d’apprentissage du regard, processus que Grasseni
anommé vzsual enskilment (Grasseni 2022). Ce processus a émergé d’une double nécessité :
d’une part, le foisonnement des objets, spécialisés ou ordinaires, au domicile avait tout d’un
«chaos aveuglant du champ visuel» (Grasseni 2022, 5) au sein duquel les chercheuses pei-
naient a orienter leur regard — qu’est-ce qui est pertinent pour nous ? Qu’est-ce qui ne l’est
pas ?; d’autre part, la rencontre de deux regards professionnels a permis de mettre au jour la
facon dont les objectifs de ’observation construisent la vision. Pour la sociologue, la finalité
de I'observation est la production de connaissances sur la vie quotidienne a domicile, alors
que pour ’ergothérapeute, ’observation ouvre a une action dont la finalité est la réduction
des risques et le soutien de la vie autonome a domicile. S’il était d’emblée clair pour notre
équipe de recherche que notre activité d’observation photographique prenait s’inscrit en
faux avec le positivisme, voir le scientisme de «1’observateur invisible » équipé d’un appa-
reil photo dans lequel est inscrit une «impartialité mécanique » (Meyer et Papinot 2016, 4),
nous avons expérimenté la constitution de la « perspicuité » ( perspicuiry) telle que définie par
Grasseni (2022). Lautrice insiste le caractére contextuel et déployé dans le temps d’un ali-
gnement des sens du chercheur ou de la chercheuse — en premier lieu la vue — avec les sens
d’autres personnes sur le terrain. La perspicuité est alors «la capacité apprise de reconnaitre
en un coup d’ceil ce qui est pertinent ou mérite une attention particuliére dans un champ
de vision» (Grasseni 2022, 2). Dans notre cas, I’acquisition de la perspicuité n’est pas seu-
lement faite par le biais de I’expérience du terrain, mais aussi par le biais du dialogue entre
membres de I’équipe, qui étaient des «autres » au méme titre que les participant-es 4gé-es de
la recherche.

511 avait été convenu dés le départ qu’elle collaborerait avec nous que durant quatre mois, étant attendue sur
une autre recherche aux HUG ensuite.
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Position debout et déplacements

Cas n°2 : se déplacer avec quelque chose en main (AHCH_DEA 37_02_5'38/6'42)

M.37 m’a montré son repas IMAD. Il se déplace soit avec son rollator (dans le couloir pour accéder a
chaque piéce), soit sans moyen auxiliaire a I'intérieur des piéces, mais systématiquement en prenant
un appui. A aucun moment il ne fait un pas sans avoir au moins une main en appui sur quelque chose
de stable. Ces photos le montrent en train de ranger son repas dans le frigo.

AHCH_DEA_37_02_PHO_03

Il souhaite ranger son repas dans le frigo, il a donc forcément quelque chose dans les mains. I
s’organise pour avoir toujours une main libre, de maniére a s’offrir toujours un appui. Sachant que sa
main droite va ouvrir la porte (donc appui instable), il maintient un appui sur la table.

AHCH_DEA_37_02_PHO_05

Il ouvre grand la porte du frigo, pose la barquette dedans et peut donc faire un demi-tour sur lui-
méme de maniére a pouvoir accéder a ce qui est sur la table d’'une main, tout en pouvant avoir accés
au frigo de I'autre. On remarquera sur les photos suivantes a chaque fois un élément en moins du
repas, mais M.37 conservera toujours un appui.

Figure 4: Extraits du mémo photographique et textuel sur les appuis.
Photos et texte: Laurence Claudepierre Buratti.
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Escaliers

Cas n°1 : monter les escaliers sans appui continu en place (sauf le mur...)

(AHCH_DEA_38_02_21'06/2130)

AHCH_DEA_38_02_PHO_15

Mme 38 doit emprunter cet escalier sans main courante pour pouvoir accéder a I'étage. Pour lui
offrit un appui sar, son fils lui a fabriqué sur mesure cette « rallonge », qui lui permet d’avoir un
appui a hauteur avec la main droite. De I'autre main, Mme se tient au mur.

AHCH_DEA_38_02_PHO_16

Une fois quelques marches gravies, et ne pouvant plus se tenir a cette « rallonge » si elle veut continuer
a monter les escaliers, Mme lache cet appui et se tient alors a la rambarde de la mezzanine.

Figure 5: Extraits du mémo photographique et textuel sur les appuis.
Photos et texte: Laurence Claudepierre Buratti.
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DIVINE MONEY

Islam, Zakat, and Giving in Palestine
Emanuel Schaeublin. 2023. Bloomington, Indiana: Indiana University Press.

Zakat, one of Islam’s fundamental pillars, is a form of giving that requires every Muslim who
qualifies based on wealth to support those in need materially. In his book Drvine Money:
Islam, Zakat, and Giving in Palestine, Emanuel Schaeublin examines the relationships and
practices surrounding zakat in Nablus, a city in Palestine. In the context of political and eco-
nomic repression, the absence of social welfare programs, and military occupation, the book
shows how giving is conceptualized—understood and given meaning—and practiced by
invoking the presence of God. Divine Money presents an anthropological perspective on
Islamic giving, engaging in discussions of the ethics of giving, piety, and questions of wealth
distribution. The author draws on the anthropology of ethics to analyze Islam as an ethical
tradition manifesting through practice. He employs the concept of gift exchange (Mauss
2016), frequently referring to Islamic textual sources, such as the Qur’an and hadiths, follow-
ing Talal Asad’s call to study Islam as a discursive tradition (Asad 1986).

Schaeublin’s analysis of zakat giving is presented through the triad model: a receiver,
a giver, and God (Kochuyt 2009; Mittermaier 2014). This triad is perceptible in daily inter-
actions and is rooted in Qur’anic and hadith traditions. The author presents two visualiza-
tions of this model, derived from interpretations of this gift form. In the first model the giver
donates zakat, believing their act is recorded in a divine book of good deeds. In return, they
anticipate blessings from God, either in this life or the Afterlife. The second model views all
wealth as originating from God. In this view, the giver recognizes their possessions as a divine
gift and, therefore, must share part of it with those in need, acting as a medium for God’s
provision. This second model accentuates the present world rather than the reward in the
Hereafter. These two models are applied throughout the analysis of Islamic giving in various
settings. They are outlined in the book’s introductory chapter, which also situates zakat
within the socio-political and historical context of giving in Nablus.

Before beginning his year-long ethnographic field research, which spanned from Septem-
ber 2013 to August 2014, the author had already spent time in the region studying, conduct-
ing research, and interacting with local communities. Thus, the author’s extensive knowl-
edge of Arabic, Islam, and the region contributed to the seamless start of his fieldwork. The
chapter on fieldwork demonstrates how the author interacted with research participants in
ways that adhered to local norms of respect through hosting and visiting. Schaeublin reflects
on his positionality, research methods, and ethics of writing about his research topic. He
acknowledges his mobility privileges across the region, considering his racial and national
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identity in contrast to his research participants. At the same time, aware of the constraints
imposed by these identities, the author hired a female research assistant who provided valu-
able insights from the women’s perspective. Acts of giving are sensitive to personal dignity
and pose ethical challenges, as illustrated through the recurring theme of shame in this study.
The author approached these complexities through methodological and ethical attentiveness
and reflections.

Chapter Two provides an in-depth examination of zakat committees, drawing on a range
of sources, including historical records, official documents, interviews with committee rep-
resentatives, and the author’s firsthand observations. The zakat committees emerged in the
early twentieth century and gained prominence in the 1970s. They successfully collected
and distributed zakat funds from various local and international donors, earning public trust
before falling under the control of the Palestinian Authority in the 2000s. It was primarily
induced by suspicions of a potential security threat, allegedly linked to the diversion of zakat
funds to support terrorism. US legislation on global counterterrorism, which provided for
criminal liability for support to terrorist organizations, hindered donors from assisting zakat
committees in Palestine, as any financial transaction could be construed as support for ter-
rorism. Another reason for the sharp decline in funding was donor mistrust of the new zakat
collection committees established by the Palestinian Authority.

Chapters Three and Four detail piety and the strategies behind the giving practices in
Nablus. Acts of giving are integral to how Muslims shape their identities as pious individuals.
Simultaneously, giving is related to how people portray themselves to others and express
traits and behaviors that signify their goodness. The author explores the complexities and
strategies involved in practicing zakat through the frameworks of Foucault’s “technologies
of the self” (Foucault 1997) and Goffman’s “self-presentation” (Goffman 1959). Although
zakat giving and receiving are perceived as fulfilling God’s command and integral to ethical
Muslim life, practicing zakat in Nablus necessitates a careful approach from both parties
involved. Being a zakat recipient may reveal one’s socio-economic vulnerability and affect
one’s family’s reputation as well. Since receiving help is perceived as a sign of shame, people
in Nablus use diverse ways to conceal acts of giving. Schaeublin illustrates these strategies
through descriptions of his observations and conversations in public spaces such as grocery
stores, cafes, and mosques, as well as information he obtained from his research assistant, who
spoke with local women activists involved in identifying families facing economic hardship.

The concept of shame is profound in giving and is well illustrated by examples through-
out the book. Thus, even when relatives offer help, some extended family members who are
in need initially reject it; this rejection is often a display of shyness, which is considered
a form of piety. Sometimes, people hiding their financial hardships employ tactics such as
selling inexpensive goods like chewing gum or stickers featuring religious texts. Selling these
goods prevents them from having to appear as beggars. The author contends that shyness
and small-scale trading allow the people of Nablus to maintain their dignity and sense of
moral equality before God despite the existing material inequality. At times, though, openly
displaying one’s need to apply moral pressure on the wealthy is another strategy. Targets of
such tactics could include extended family members of those in need who are able to help. It
may also be directed at persons who are not related. Nonetheless, this kind of exposure
demands courage, and not everyone is prepared for it.
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In Chapter Five, the discussion of the ethics of giving and exchange immerses the reader
in the realm of market transactions. As demonstrated by multiple examples of ethnographic
encounters in the markets of Nablus, there is a fine line between economic relations. Those
situations transform the market relations into gift-giving. Such interactions between mer-
chants and customers involve similar ethical considerations, such as shame, piety, and
self-presentation, as seen in the relationship between the giver and the receiver. In the final
chapter of his book, the author revisits his analysis of divine giving, illustrating it through
depictions of funerals and stories about ethical Muslim life. He delicately demonstrates how
differences in wealth are discussed among the people of Nablus, showing that foreign aid
programs, as well as Palestinian entrepreneurial establishments, align with the political logic
of occupation. In the conclusion, Schaeublin invites those who engage in discussions about
wealth to study it comparatively and critically. He suggests that the experiences of the zakat
committees in Palestine offer significant insights for imagining a new social contract that
would provide a fairer distribution of wealth.

Divine Money is a nuanced examination of Islamic giving, explored in various contexts,
including everyday life, households, public spaces, markets, mosques, workshops, cafes, and
funerals, based on the triad model. Emanuel Schaeublin writes in clear and accessible prose,
making the book engaging not only for academic audiences but also for general readers inter-
ested in Palestine and Islam. It would have been great if the author could have explored the
economic power dynamics discussed in the final chapter in greater depth. While research
indicates that certain strategies are ineffective for extremely wealthy families, readers may
still wonder how their top-down donations are allocated and how the humanitarian aid chan-
nels that facilitate their contributions deliver them to recipients. How do recipients view
these types of zakat? Putting aside this minor criticism, as a researcher interested in under-
standing the motivations behind people’s desire to do good, I found the book’s analysis of the
ethics of giving to be a valuable read for those studying the interplay between various forms
of humanitarianism, ethics, religion, and economics.
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DISABILITY AND AID
An Ethnography of Logics and Practices of Distribution

in a Ugandan Refugee Camp
Maria-Theres Schuler. 2024. Leiden, Boston: Brill.

The book Dzsability and Aid: An Ethnography of Logics and Practices of Distribution in a Ugan-
dan Refugee Camp by Maria-Theres Schuler conceptualizes the predicaments of humanitar-
ian aid, particularly as championed through global aid regimes and experienced by refugees.
It problematizes the concepts of humanitarianism, refugee, migration, and disability based
on rigorous ethnographic research in the form of participant observation and narrative inter-
views conducted in the Kyangwali refugee settlement in Uganda.

The monograph is thematically divided into three parts and eight chapters, whereby the
author amplifies stories of her interlocutors through a case study method in each chapter.
While the introductory section provides conceptual clarity, the subsequent chapters present
disability and humanitarian aid from structural, material/physical, social, and emotional
perspectives. Assuch, Schuler argues that disability extends beyond a physical aspect affect-
ing a person’s wellbeing and rather constitutes structural, social, and emotional constraints
hindering one’s ability to enjoy socio-economic and political opportunities.

In describing and analysing the stories of her interlocutors, Schuler employs a unique
writing style by blending storytelling and narrative descriptions that take readers to the
physical and emotional lives of the refugees. In addition to its methodological rigour, the
author’s commitment to ethical principles, especially notions of respect for research partici-
pants, is evident throughout the book. The monograph unveils the voices of marginalized
groups—refugees, disabled people, and displaced persons based on carefully selected case
studies and life stories.

Conceptually, the book addresses three key themes: Firstly, Schuler conceptualizes
humanitarian aid as a spectacle displayed as performative practices to legitimize interven-
tions. Secondly, the notion of asymmetrical power relations between aid workers and ref-
ugees, which reinforces patron-client relationships, is a key argument in the book. Thirdly,
refugees’ ambivalent situations in terms of negotiating lost homes and new settlement
places are presented through narrative stories. After elaborating on each of these debates,
I will end the review by posing some reflections on whether humanitarian aid enhances
capabilities.

In the introductory section, Schuler shows how humanitarian aid organizations use per-
formative practices to create “success stories” about their interventions. An example of an
event organized to celebrate project completion by Aid Global shows the organization’s
strategies of marketing, publicizing, and spectacularizing its interventions. Schuler argues,
“[t]he event’s format and procedure — the speeches, the guests, the waiting and the cameras —
signified that the project had been a success.” (p. 2). On the contrary, accounts from “bene-
ficiaries” show that this “success story” is not commonly shared among disabled refugee
people in the camp, but rather their expectations, experiences, and continued marginaliza-
tion through the humanitarian aid regime are quite different from the success narratives from
aid organizations. I link this to what Didier Fassin discusses in criticizing humanitarian aid
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for often becoming a “spectacle,” where Western countries and organizations focus on their
visibility and success instead of empowering local communities (Fassin 2013).

By presenting empirically divergent viewpoints on the story of “success,” Schuler argues
that while aid organizations consider people’s enrolment into a certain program, attendance
of meetings or trainings as a success, the people with disabilities assess success whether the
aid program strengthens their material and emotional wellbeing and social connections.
These divergent views on the story of “success” remind us of James Ferguson’s seminal work
on development interventions in Lesotho in the 1980s, which he framed as “the successful
failure” (Ferguson 1994). “Successful failure” signifies the self-reproducing logic of devel-
opment even under situations of practical failure—by constructing “success stories” or
achieving goals other than those originally intended. While Ferguson’s case study illustrates
state consolidation of power through development interventions, the construction of “suc-
cess” through performative aid practices, as Schuler describes, legitimizes the logic of aid
and its distribution. Under such an oxymoron—humanitarian aid’s self-reproducing logic of
“successful failure,” the apparent “beneficiaries” remain in the aid trap, whereas the system
continues its self-reproducing project.

Through the study of mundane and structural relations between aid workers and recipi-
ents, Schuler unmasks unequal power relations embedded within humanitarian aid, whereby
aid organizations and aid workers gain more power due to their institutional and material
resources. This asymmetry is exacerbated in contexts of refugees and people with disabili-
ties due to their vulnerabilities. However, these unequal power relations are mediated
through a patron—client approach in which both parties rely on each other. While aid orga-
nizations need the refugees’ attendance at trainings and meetings and their compliance with
the aid distribution logic for reporting to donors, the refugees rely on aid organizations and
aid workers for their basic needs. Beyond the traditional patron—client relation that shapes
political authority, Schuler borrows Ferguson’s concept of distributive labour to describe
how people who don’t have resources claim the “right” to get it through their patrons (Fer-
guson 2015). Distributive labour generates and sustains social relations by enabling people’s
claims to resources and, at the same time, coalescing their interdependence.

Through the life stories and memories of the refugees, the book takes readers not only to
the refugee camps and resettlement sites but also to the rugged terrains of migration routes
that (dis)connect refugees from/to their previous homes. While the material and socio-
cultural deprivation in the refugee camps are day-to-day experiences that signify their dis-
connection from home, the refugees also experience the breakup of social networks and fam-
ily disintegration. Such a conundrum prompts refugees to depend on aid organizations,
exacerbating their submission to enrollment into the patron—client relationship. However, in
navigating new circumstances, refugees create new forms of social support systems built on
African traditions of humanity, although this is not explicitly articulated as such in the book.
For example, under the title “Care for People Who Cannot Help Themselves” (Chapter 4)
Schullersuccinctly discussesthe story of Mama Doretti’s unreserved support for Vitali—aref-
ugee with a serious disability case. This support is not based on reciprocity, nor was it built
on a patron—client relationship. Rather, it exemplifies the creation of new social support sys-
tems extending familyhood beyond kinship.

103/ SJSCA 32/2025



BOOK REVIEWS/COMPTES RENDUS/REZENSIONEN

Furthermore, the book unpacks the predicaments of humanitarian aid—the necessity of
solving people’s immediate needs such as food, shelter, and basic equipment on the one hand,
and its inability to transform people’s capabilities on the other. In this regard, although
Schuler is not critical of aid organizations’ inability or lack of readiness to fundamentally
transform the life of the refugees, [ argue that the humanitarian aid that Schuler studied failed
to serve as a transformative technology in building the people’s capabilities through what
Amartya Sen calls “development as freedom” (Sen 1999). This could be due to the author’s
positionality or lack of interest in the field of critical development studies. Yet, a reader can
grasp the mismatches between humanitarian aid’s apparent commitment to solving imme-
diate problems facing refugees, on the one hand, and its unintended consequences in creating
dependency, on the other hand. For example, one of Schuler’s interlocutors states, “[t]hey
[aid workers] just come and register us, they are writing reports, but there is no value for
adisabled person in this” (p. 69). This shows the inability of the training programs to enhance
people’s skills and knowledge to improve their lives. By pushing this line of argument through
a critical lens, further research on humanitarian interventions of this type may contribute to
policy debates and practices. Another gap in the book is the lack of situating the debates
within African studies and postcolonial debates to make sense of unequal power relations
and the continuity of creating dependency through humanitarianism.

In general, the book offers nuanced stories and ethnographic case studies generated
through an appropriate methodological approach and analytical rigour that capture the com-
plex politics of humanitarian aid, its predicaments, unequal power relations, and the chal-
lenges refugees encounter due to double precarity — refugee and disability status. The book
is highly relevant for migration, refugee, disability, humanitarian, and development studies.
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