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DES ARTS AUX PRISES DU LOCAL  
ET DU GLOBAL 

Quels enjeux politiques dans l’espace public ?

Introduction

Aurore Dupuy et Magali Sizorn

Résumé

Cette introduction présente le dossier spécial de la Revue suisse d’anthropologie sociale et 
culturelle intitulé « Arts, espace public et globalisation ». Elle pose les enjeux des contribu-
tions rassemblées. Le dossier permet en effet d’observer les manières dont les enjeux poli-
tiques interconnectés, induits par des présences artistiques dans l’espace public, co-pro-
duisent des espaces de l’art transnationaux. Il s’agira également d’interroger comment les 
propositions artistiques se politisent lorsqu’elles sont mises en action dans des espaces du 

quotidien. 

Mots-clés : arts, espace public, globalisation, politique, ethnographies

ARTS GRAPPLING WITH THE LOCAL AND THE GLOBAL.  
WHAT ARE THE POLITICAL ISSUES IN THE PUBLIC SPHERE? 

Abstract

This introduction presents the special issue of the Swiss Journal of Social and Cultural An-
thropology entitled “Arts, Public Space, and Globalization.” It outlines the themes ad-
dressed in the contributions. The special issue allows us to observe the ways in which inter-
connected political challenges, induced by artistic presences in public space, co-produce 
transnational art spaces. It also explores how artistic proposals become politicized when 

they are put into action in everyday spaces. 

Keywords: arts, public space, globalization, politics, ethnography

Ce dossier thématique propose d’explorer la manière dont les arts, en s’insérant dans l’es-
pace public, cristallisent en les politisant des enjeux se situant à l’articulation entre le local 
et le global. En rassemblant des textes s’appuyant sur des terrains différents par les pratiques 
artistiques observées (cirque, musique, architecture), par leurs modèles économiques (tra-
vail informel, associatif, commandes publiques) et par leur déploiement dans des territoires 
concernant des aires géographiques plurielles (Océanie, Amérique latine, Europe), ce dossier 

https://doi.org/10.36950/sjsca.2025.32.12475
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
http://www.seismoverlag.ch
https://doi.org/10.36950/sjsca.2025.32.12475
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propose de rendre compte des manières dont les enjeux politiques interconnectés, induits 
par des présences dans l’espace public, y sont révélés et agissent sur les acteur·ices  comme 
sur les pratiques artistiques elles-mêmes. Plus précisément, il s’agira d’interroger les effets 
réciproques de la présence artistique dans l’espace public. Seront considérés à la fois les 
interventions territorialisées, les prises avec les espaces et leurs habitants, comme les effets 
induits sur les représentations et manifestations par leur effectuation même dans des lieux 
non affectés aux performances artistiques : espaces ouverts, rues, quais, places. Que se joue-
t-il, donc, depuis l’espace public ? 

Les contributions rassemblées dans ce dossier privilégient l’approche ethnographique et 
localisée, de manière à renseigner par le bas les manières dont les enjeux globaux et locaux 
s’articulent dans des terrains micro-localisés qu’habitent et actionnent des acteur·ices sou-
vent peu visibles de la globalisation. En cela, il s’agit de s’intéresser au travail artistique « en 
train de se faire » (Buscatto 2010), considérant les logiques sociales, culturelles et institution-
nelles conduisant à positionner et à considérer différemment les œuvres et leurs acteur·ices  
dans les mondes de l’art (Becker 1982) ou à leurs frontières (Shapiro 2019). Néanmoins, la 
finalité des contributions vise moins à observer les qualifications, reconnaissances et modes 
d’attribution et de construction de la valeur (notamment artistique) qu’à identifier ce qui se 
joue dans des espaces traversés par des enjeux hétérogènes, des rapports de pouvoir poten-
tiels, induisant réflexivité des acteur·ices, publicisation des enjeux, articulation de logiques 
de subjectivation et de possibles formes d’instrumentalisation. En cela, ce dossier prolonge 
des analyses menées par des chercheurs et chercheuses qui se sont intéressé·es au travail artis-
tique comme activité collective (Becker 1982), à l’intérieur de mondes aux prises avec des 
logiques de mobilité et de transnationalité, et leurs effets sur les imaginaires, les esthétiques 
et les circuits de diffusion (Aterianus-Owanga, Djebbari, et Salzbrunn 2019 ; Aterianus-
Owanga, Gaulier, et Navarro 2022 ; Andrieu et Olivier 2017).

Observer les circulations et les jeux d’échelle

Penser ensemble les questions d’espace public et de globalisation invite ainsi à considérer 
les circulations et les jeux d’échelle qui caractérisent les expériences individuelles comme 
les processus à l’œuvre (légitimation, patrimonialisation, gentrification, marginalisation…). 
L’entrée privilégiée consiste à documenter des activités ultra-localisées dans des espaces 
publics. Pour autant, ces activités sont aussi inscrites dans des circulations transnationales, 
offrant une opportunité privilégiée d’étudier, depuis des perspectives combinant le culturel, 
le politique et l’économique, la globalisation ou ce que produit l’articulation/tension entre 
le local et le global.

La diffusion des productions culturelles emprunte des canaux transnationaux, induisant 
des formes complexes de construction de la valeur artistique, notamment dans l’inscription 
territoriale des productions, comme en témoigne l’exemple du rap, souvent cité comme forme 
« globale » (Mitchell 2001), mais dont la légitimité repose aussi, de par son inscription dans 
différents contextes culturels, sur des « régimes d’authenticité locaux » (Hammou 2014). De 
même, la danse contemporaine offre un bel exemple d’objet traversé par des normes esthé-
tiques (comme normes sociales) définies par le Nord, mais travaillé de manière créative par 
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des modèles culturels distincts, africains notamment, produisant d’autres imaginaires de la 
globalisation (Andrieu et Olivier 2017). Analyser la diffusion des œuvres en considérant les 
logiques d’un marché largement occidental, permet de donner un cadre explicatif à des esthé-
tiques conjuguant les codes d’une danse contemporaine occidentale à des signes d’africanité, 
pour comprendre qu’au-delà du métissage créatif s’imposent des esthétiques mieux position-
nables sur le marché concurrentiel de la danse contemporaine (Despres 2012). 

Le centre de gravité des contributions rassemblées est défini par les terrains travaillés, en 
espace public, pour observer ce que produit la présence en ces lieux aux frontières de la légi-
timité, aux marges des institutions ou dans un en-dehors des lieux traditionnellement dédiés 
à la « Culture ». L’espace public est en cela entendu au sens commun du terme, ou plutôt de 
son pluriel, « les espaces publics » des ethnographies menées : espaces du dehors, de l’exté-
rieur, dans lesquels différentes formes d’art sont données à apprécier aux usager·ères de la 
ville, aux passant·es et aux habitant·es (Clidière, Morant, et Dussollier 2009).  

Faire de l’art dans l’espace public peut permettre de transcender des frontières sociales et 
spatiales, que ce soit à l’échelle d’une ville, comme dans les circulations des danseurs et dan-
seuses abidjanais·es entre quartiers populaires et quartiers chics (Andrieu 2023), à l’échelle 
transnationale ou encore dans les circulations transcontinentales des artistes de cirque latino-
américain·es (Dupuy 2023). Par les publics qu’elles touchent, ces circulations rendent sail-
lantes les hiérarchies sociales et culturelles. Ces dernières sont d’ailleurs souvent placées au 
centre des engagements et des contenus artistiques portés par les artistes, comme le montrent 
plusieurs contributions de ce dossier. 

Dans l’espace public, l’art institutionnel côtoie l’art informel, exacerbant des jeux d’op-
position, de distinction, d’imitation et de complémentarité, qui sont adossés à des politiques 
et des économies diverses. Ces formes artistiques peuvent aussi être soumises à des proces-
sus d’institutionnalisation, plaçant les pratiques artistiques dans l’espace public au cœur de 
dynamiques entre institué et instituant (Castoriadis 1999), que ce soit à travers la commer-
cialisation de certaines activités (par exemple des animations de rue) ou la création d’insti-
tutions culturelles publiques, comme les Centres nationaux des arts de la rue et de l’espace 
public (Cnarep) en France. Ces lieux, qui s’inscrivent dans l’histoire relativement récente 
des « arts de la rue » (Gaber 2009), témoignent d’une institutionnalisation par labellisation, 
les arts de la rue devenant une catégorie de politique publique et témoignant d’un travail ins-
titutionnel (lequel permet le développement d’un marché national et international d’ailleurs) 
comme d’enjeux politiques, allant de la démocratisation culturelle à l’animation de la Cité. 
S’il sera question d’institution dans ce dossier, il ne s’agira pas tant d’analyser des processus 
d’institutionnalisation, que ce qui se joue dans les circulations, au sens spatial des circulations 
transnationales comme au sens plus symbolique des circulations dans des espaces sociaux, 
où s’expriment des critères de légitimité possiblement différents et potentiellement inscrits 
dans des logiques institutionnelles. 

Les formes d’art informelles, comme les performances de rue ou les ventes d’œuvres plas-
tiques ou musicales, fleurissent dans divers points du globe, la ville étant devenue un lieu 
d’expression et d’invention artistique (Dupuy 2023), avec ses cultures propres, dites urbaines 
(Dupont et Augustin 2006). Plus spécifiquement aux formes d’art se développant dans l’es-
pace public, celles et ceux qui s’y investissent tirent leurs ressources des usager·ères-mêmes 
de la ville, ce qui leur demande de se déplacer à la recherche de potentiels publics, ache-
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teur·ses ou supports, avec parfois des logiques territoriales (comme dans le cas du graff). 
À l’opposé, se trouvent les méga-événements, comme les Jeux Olympiques (avec leur Olym-
piade culturelle) ou les Capitales européennes de la culture. Ces événements sont également 
traversés par des logiques territoriales et participent de projets politiques et économiques de 
transformations sociales : fabrique urbaine par l’éphémère (Iosa, Lallement, et Rozenholc-
Escobar 2022), requalifications ou gentrification auxquels participe, souvent involontaire-
ment (Vivant et Charmes 2008), la présence artistique dans des territoires en mutation – les 
Jeux Olympiques de Londres en 2012, en sont un exemple. Enfin, la confrontation avec des 
« spectateur·ices » qui ne sont pas là pour assister à un évènement culturel amène aussi à des 
reconfigurations des formes artistiques qui sont au cœur de ce dossier. Les performances 
jouées dans l’espace public doivent s’adapter à des espaces-temps contraints, comme c’est 
le cas, de manière extrême, dans les performances aux feux rouges des artistes de cirque 
chilien·nes. De manière générale, en rue, les artistes doivent faire avec « l’imprévisible » 
comme l’a bien montré Hélène Brunaux en s’intéressant à des danseur·euses issu·es de diffé-
rentes esthétiques chorégraphiques investissant l’espace public à Toulouse (Brunaux 2017). 
Pour conserver un public volatile, le rythme et la participation des spectateur·ices deviennent 
souvent fondamentaux. Des formes de solidarité (visant à  réguler l’accès aux espaces publics 
pouvant être transformés temporairement en scènes artistiques) côtoient ainsi des formes 
de concurrence dans la gestion et le partage des espaces, que ce soit en danse, en cirque, en 
musique, ou encore en marionnette. Ce dossier s’intéresse ainsi aux manières dont des formes 
artistiques sont reconfigurées pour et par l’espace public, et aux types de collaborations entre 
les acteur·ices en présence.  

Politiser l’art depuis l’espace public

En matière de culture et d’art, l’espace public fait actuellement l’objet d’investissements 
multiples et d’attentes renouvelées par les artistes, les programmateur·ices, les urbanistes, les 
politiques. La valorisation des arts comme vecteurs de civilisation et d’intégration (Infan-
tino 2008 ; Infantino 2023), et leur insertion dans des économies créatives et culturelles 
générant des profits importants, a vu l’augmentation des initiatives institutionnelles pour 
mettre l’art dans la rue, tant du côté des arts visuels (des expositions en plein air) que des 
arts vivants (par exemple au travers de festivals). Certaines des ces initiatives ont donné lieu 
à des requalifications urbaines, à partir de projets artistiques et culturels, y compris critiques 
(Vivant 2022 ; Lucchini 2002). Nombre d’entre elles se démarquent par leurs dimensions 
évènementielles et encadrées, qui contribuent à produire des scènes culturelles, sans que l’es-
pace public ne devienne systématiquement un lieu de représentation artistique permanent 
et légitime. Aujourd’hui, ces formes institutionnalisées d’art dans l’espace public mettent en 
jeu des dynamiques transnationales, que ce soit par la circulation des artistes et des publics 
(d’une exposition à l’autre, d’un festival à l’autre), la reproduction dans diverses localités de 
formats événementiels (comme dans le cas des Capitales européennes de la culture), et, plus 
largement, la production de modèles culturels qu’elles contribuent à faire circuler (Michel 
2022). Mais cet espace public est aussi étudié comme espace du politique, à partir duquel 
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sont constatées et mises en débat différentes formes d’inégalités (culturelles, sociales, écono-
miques, politiques), et d’où émergent des formes d’engagement par les arts comme l’artivisme 
(Salzbrunn 2021), qui consiste à lier ensemble production artistique et activisme politique.

Notre seconde entrée consiste donc à penser l’espace public comme lieu du politique. 
Seront ici étudiées les manières dont des formes artistiques se politisent lorsqu’elles sont 
mises en action dans des espaces du quotidien, ouverts à la vie publique. Si les artistes, 
notamment d’avant-garde, ont dès le début du XXe siècle « dansé ailleurs » (Huesca 2012), 
l’action de mettre l’art dans l’espace public s’est ensuite (mais pas seulement) inscrite dans la 
filiation du théâtre sorti des théâtres dans les années 1960, baigné d’utopies contestataires, 
renouant avec des esthétiques et genres populaires. La rue est alors investie comme espace 
public au sens philosophique d’Habermas, celui de la circulation et du débat d’idées, au fon-
dement d’une opinion publique (Habermas 1962). Il est en cela intéressant d’observer ce qui 
se joue « depuis » l’espace public et ce que cela produit dans la réception des œuvres, dans 
les jeux d’acteurs. 

Emmanuelle Lallement rappelle l’importance de considérer dans l’analyse de la fabrique 
urbaine les « manifestations et mobilisations politiques qui font partie des événements qui 
émaillent les villes, leur expression dans les espaces urbains, leur inscription matérielle dans 
les rues, sur les murs et leur variété » (Iosa, Lallement, et Rozenholc-Escobar 2022, 30). Les 
interventions et projets artistiques en espace public se confrontent ou jouent de la porosité 
entre manifestation politique et intervention artistique en espace public, et les contributions 
de ce dossier documentent différents niveaux et moments de manifestation du politique. 
Les pratiques artistiques mettent alors en jeu des processus de représentation de soi et de 
son groupe qui se situent à l’articulation entre le global et le local et participent de diverses 
formes d’identification (Brubaker 2001). Matteo Gallo, par exemple, s’intéresse aux contes-
tations des hiérarchies transnationales en travaillant sur les performances, installations et 
spectacles d’artistes kanak, qui investissent des espaces clés de l’engagement altermondia-
liste et en particulier les espaces ruraux chargés politiquement et symboliquement du Plateau 
du Larzac en y implantant un festival. 

Que ce soit dans les manières d’investir par corps l’espace public ou d’y laisser une trace, 
les pratiques artistiques constituent ainsi de bons laboratoires d’expérimentation comme 
d’observation des productions du local à partir de branchements (Amselle 2001) au glo-
bal. Se situant dans l’espace du quotidien, elles mettent en jeu des productions esthétiques 
qui sont aussi des productions de l’espace public en lui-même et des productions de soi. 
C’est ce qu’étudie en particulier Aurore Dupuy en travaillant avec les circassien·nes de rue 
latino-américain·es, dont l’identité artistique est adossée au caractère transnational de leurs 
pratiques et de leurs modes de vie. Ces formes artistiques déployées dans l’espace public 
soulèvent également des enjeux politiques en faisant ressortir différents types de hiérar-
chies, en particulier culturelles. Elodie Bordat-Chauvin s’est intéressée à un important pro-
jet participatif de l’Olympiade culturelle des Jeux Olympiques et Paralympiques de Paris 
2024, projet reposant sur le recueil de chants dans des langues différentes et issues des tra-
ditions culturelles multiples présentes en Seine-Saint-Denis, en Île-de-France. Elle montre 
comment ce projet, « de territoire », inscrit dans la dynamique et le récit universalisant d’un 
méga-événement (Augustin et Gillon 2021), a amené les porteur·ses du projet et artistes 
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à interroger les fondements et le mode opératoire du projet lui-même. Elle montre comment 
les acteur·ices sont traversé·es et tiraillé·es entre désir de valoriser l’altérité, affres de l’ap-
propriation culturelle et risques d’invisibilisation. Même si les enjeux esthétiques restent 
finalement peu étudiés dans les contributions de ce dossier, ils apparaissent à travers les 
interrogations des acteur·ices de ce projet de collecte de chants qui mettent en exergue des 
dimensions incarnées de formes d’engagement artistique dans l’espace public. Le numéro de 
novembre 2024 de la revue Communications, intitulé « Danser en lutte » faisait déjà ressortir 
certaines des tensions pouvant surgir lorsque l’art est mis dans l’espace public avec une visée 
politique. Les articles et témoignages rassemblés par Marie Glon et Bianca Maurmayr relatifs 
à la présence de la danse dans des manifestations politiques ainsi qu'aux modes d’engagement 
par corps et par la danse dans les luttes sociales soulignent les paradoxes et contradictions 
potentielles inhérentes à ce mode de participation et d’esthétisation du combat, entre inclu-
sion et exclusion, entre émancipation et assignation (Glon et Maurmayr 2024). 

Ici, les pratiques ethnographiées engagent aussi le corps et les acteur·ices, dans des rap-
ports au public singuliers (spectateu·rices, passant·es, habitant·es), dans l’ici et maintenant, 
et dans le lien à des ailleurs spatiaux-temporels. La performance dansée Un violador en tu 
camino (Un violeur sur ton chemin), inventée pendant le soulèvement social chilien de 2019 
(El Despertar chileno ou Réveil chilien), est ainsi devenue un cas emblématique d’une ins-
cription des corps dans la lutte, la performance artistique jouée dans l’espace public (Esco-
bar 2024) étant reproduite à travers le monde via sa diffusion sur les réseaux sociaux. On 
assiste alors à un renouvellement des répertoires d’action par l’art s’appuyant sur la connexion 
transnationale et ses technologies. Les jeunes Kanak impliqués dans un rassemblement artis-
tique devant le musée de l’Histoire de l’immigration à Paris (rassemblement qu’étudie Mat-
teo Gallo dans ce dossier) inscrivent aussi leur engagement politique via la présence de leurs 
corps devant un monument évoquant le passé colonial français. En tant que descendant·es 
de colonisés·es, ils et elles affirment par leur présence une critique du projet colonial et font 
le pont entre cette histoire-là et celle se jouant dans le présent autour du processus d’indé-
pendance de la Kanaky.

Cet engagement par corps est enfin sensible dans la manière même dont les enquêtes 
consacrées à l’art dans l’espace public sont menées : les terrains sont engageants. Observer les 
pratiques artistiques dans des espaces au préalable politisés ou en cours de politisation place 
l’ethnographe face à des enjeux pluriels, parfois conflictuels, entre différentes manières d’en-
visager l’usage des espaces publics, les manières d’y faire de l’art et leur pourquoi. Cela amène 
à considérer des approches qui s’accordent plus ou moins avec des attentes institutionnelles, 
comme dans le cas du programme Chants en scène étudié par Elodie Bordat-Chauvin, ou 
qui s’y affrontent, comme dans le cas des interventions de rue des artistes de cirque latino-
américain·es. Les lieux peuvent en eux-mêmes porter une charge politique dans laquelle 
l’ethnographe sera pris par corps (Favret-Saada 1977), engageant le scientifique aux côtés 
de ses enquêté·es sur un plan émotionnel voire politique, comme dans le cas du festival eth-
nographié par Matteo Gallo sur le Plateau du Larzac. Cet engagement, prenant des formes 
hétérogènes, se retrouve dans les contributions que l’entrée épistémologique des recherches 
soit critique ou compréhensive. 



SPECIAL ISSUE

11 | SJSCA 32|2025

Politiser l’espace public par l’art

Les contributions rassemblées donnent aussi à penser la manière dont les arts, lorsqu’ils sont 
mis en action dans l’espace public, peuvent contribuer à le politiser. Cette politisation se 
produit de manière plus ou moins volontaire, actionnant des leviers distincts tout en rendant 
centrale la dimension axiologique des pratiques, c’est-à-dire les valeurs qui les sous-tendent 
ou qu’elles font émerger. La politisation des espaces publics se produit aussi à partir de dif-
férentes relations du local au global, à travers des évènements planétaires comme les Jeux 
Olympiques, ou des formes de vie artistique itinérantes, comme dans le cas des circassien·nes 
de rue latino-américain·es. La politisation via l’espace public peut aussi s’actionner à partir 
de lieux extra-localisés qui sont d’emblée politisés, comme à Notre Dame des Landes ou sur 
le Plateau du Larzac. La politisation de l’espace public se produit alors à travers un travail de 
réactivation des mémoires locales dans des enjeux contemporains. L’article d’Aurore Dupuy 
sur les artistes de cirque de rue latino-américain·es montre comment le geste de situer l’acti-
vité artistique dans l’espace public, hors des espaces dédiés à la culture et au contact d’usa-
ger·ères de la ville, participe d’un projet des artistes pour la politisation des espaces du quo-
tidien. La question de la culture de masse est ici mise en tension avec des formes culturelles 
dites alternatives qui, au-delà de leur écart avec les formes d’art légitimes, s’articule dans 
la manière dont l’espace du quotidien peut être politisé. Cette politisation s’opère alors sou-
vent à partir d’une reconfiguration des partages du sensible (Rancière 2000), dans lesquelles 
le politique se lie à l’esthétique et à l’éthique. Les artistes entendent alors politiser l’espace 
public en même temps qu’ils adoptent un mode de vie qu’ils et elles considèrent comme alter-
natif et de ce fait support d’une contestation sociale et politique. Les idéaux portés par ces 
artistes rappellent alors ceux des utopistes situationnistes et leur mot d’ordre de diluer l’art 
dans la vie, tout en s’en démarquant par une approche très pragmatique des moyens de vivre 
ce type de vie à la marge. 

Au-delà des questions de légitimité, inhérentes aux activités artistiques, la politisation 
volontaire des espaces publics tend finalement à engager divers leviers d’action que ce dos-
sier permet de saisir. Parmi ces leviers figure la contestation des usages quotidiens des espaces 
publics, en particulier dans leurs dimensions marchandes, productives et de circulation. 
L’art devrait alors permettre, pour les acteur·ices observé·es, de réveiller les consciences en 
extrayant les habitant·es de leurs routines quotidiennes, et surtout en proposant des usages 
alternatifs des temps et des espaces par rapport à ceux dictés par le travail et proposés aux 
loisirs. Un autre levier consiste à faire partager une expérience sensorielle et émotionnelle 
agrégée autour d’une performance artistique (musicale, circassienne, théâtrale) susceptible 
de tisser des liens au-delà des relations habituelles. Les dispositifs festivaliers mis en œuvre 
par les jeunes Kanak étudiés par Matteo Gallo mettent ainsi en présence des acteur·ices 
d’origines sociales, culturelles et géographiques diverses, dans une célébration des liens tissés 
au cours de l’organisation et de la participation à des évènements pluri-artistiques. Dans un 
autre contexte, le projet participatif de collecte de chants étudié par Elodie Bordat-Chavin 
visait aussi, tel qu’il avait été imaginé, ce renforcement des liens sociaux à travers la parti-
cipation à des évènements musicaux et à leur préparation. Un autre levier consiste à convo-
quer ici des espaces autres (comme la Kanaky) de manière à situer l’action politique dans un 
déplacement performatif du quotidien. Ces manières de convoquer le lointain rendent alors 
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parfois visibles des différences et des similitudes, pouvant faire affleurer les effets d’un cer-
tain ordre mondial, quand ce dernier n’est pas au centre du propos artistique. La connivence 
induite par la co-présence dans un espace public participe alors de la politisation de l’espace, 
en mettant l’accent sur des conditions et/ou des engagements partagés au-delà des diffé-
rences. L’investissement de certains espaces peut ainsi venir (re)vivifier leur signification 
politique, comme c’est le cas du Plateau du Larzac investi par les militant·es et les artistes. 
L’action artistique tend alors à produire de nouvelles lignes d’engagement politique, depuis 
le partage du sensible, s’appuyant sur les liens et les expériences passées, dans et pour des 
causes proches mais différentes. 

De manière transversale, les différents leviers de politisation présentés convoquent des 
valeurs qui se trouvent au cœur du choix de situer l’art dans l’espace public. Ces valeurs 
peuvent imprégner jusqu’à l’identité professionnelle et artistique des acteur·ices, comme 
celle des circassien·nes de rue latino-américain·es dans la contribution d’Aurore Dupuy. Elles 
peuvent aussi souder des communautés géographiquement éparses dans des formes de cos-
mopolitisme décolonial, comme Matteo Gallo propose de l’analyser. Les pratiques artis-
tiques dans l’espace public font enfin l’objet de politiques publiques et d’investissements 
marchands qui les placent au cœur d’enjeux politiques et citoyens. L’installation voire l’ins-
titutionnalisation des arts dans l’espace urbain soulève ainsi des questions politiques rela-
tives aux effets des processus de gentrification et de mise en tourisme, que ce soit en termes 
sociaux, spatiaux et écologiques. Des acteur·ices s’engagent alors dans l’espace public pour 
interroger ses usages et sa fabrique, notamment à l’occasion de grands événements culturels 
à l’instar des Capitales européennes de la culture. Ainsi Stany Cambot, architecte, artiste 
protéiforme et fondateur du collectif Échelle inconnue, revient dans un entretien présenté en 
fin de ce dossier thématique sur les actions déployées avec son collectif : productions artis-
tiques sous la forme de performances ou d’installations à l’occasion de grands événements ; 
projets construits avec des habitant·es (travailleur·ses mobiles, résident·es d’un foyer de tra-
vailleur·ses migrant·es) ; films et publications critiques, visant par exemple à proposer des 
contre-récits des aménagements urbains dont il dénonce les effets induits. 

Les artistes et leurs institutions

Les enjeux propres à l’institutionnalisation sont largement présents dans les mondes de l’art, 
l’institution y jouant un rôle structurant dans les pratiques et les échelles de valeur, allant 
jusqu’à la qualification des objets, des pratiques et de leurs acteur·ices. Les activités artis-
tiques, faisant aussi l’objet de politiques publiques, s’inscrivent dans des économies dépas-
sant le local, de telle sorte qu’elles participent à l’essor des industries créatives et culturelles 
et donnent lieu à des stratégies et des débats qui mettent en jeu la co-production du local et 
du global (Kilani 2009). 

Alors que les activités pratiquées en rue engagent des processus de qualification ou de 
disqualification culturelles, les institutions culturelles peuvent choisir d’ignorer ces inter-
ventions ou d’en être les instigatrices. En choisissant de faire de l’art dans l’espace public, 
les artistes des terrains étudiés se retrouvent donc face à « leurs institutions », et ce même 
quand celles-ci n’encadrent pas leurs activités. Être hors de l’institution signifie souvent 
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recourir à des formes d’organisation solidaires qui se réclament d’une ou de différentes formes 
d’autonomie. Ces formes d’autonomie, qui peuvent résulter d’une mise à l’écart (volontaire 
et/ou subie) vis-à-vis de l’institution, se doublent d’une mise à l’écart liée aux hiérarchies 
structurant l’espace monde entre des Suds et des Nords. Altaïr Despres met ainsi en lumière 
les processus de légitimation différenciés que connaissent les danseur·es africain·es en s’in-
vestissant ou non dans la danse contemporaine, plus valorisées que les danses dites tradi-
tionnelles, dans un référentiel mondial fondé sur une perspective occidentale (Despres 2014). 
Et si elles sont façonnées par ces hiérarchies globales, ces formes artistiques tendent aussi 
à les contester, en mettant en branle des formes de cosmopolitisation transfrontières et par-
fois décoloniales. Cette approche embrasse ainsi les manières dont les artistes reçoivent, se 
saisissent et contribuent à transformer des processus de hiérarchisation de natures diverses, 
à des échelles variées de l’espace monde.

Selon les contextes de structuration des projets artistiques, ce dossier met en exergue des 
tensions avec les institutions en charge de la culture ou de grands évènements qui mobilisent 
les arts, tels que les Jeux Olympiques ou les Capitales européennes de la culture. Le poli-
tique se loge ainsi toujours dans un certain rapport à l’institution, et ce en particulier quand 
le projet artistique s’y trouve entièrement encapsulé. Ainsi, les acteur·rices du programme 
Chants en Seine étudié par Elodie Bordat-Chauvin se trouvent-ils et elles confronté·es à cer-
tains malaises suscités par la formulation d’un programme aux ambitions universalistes, qui 
peine à prendre en compte toutes les particularités du terrain et de ses habitant·es. Sont alors 
opérés des arrangements pratiques visant à préserver certaines lignes éthiques, impactant la 
mise en œuvre du projet dans ses dimensions les plus institutionnelles. En faisant ressortir 
la coexistence de motifs d’action économiques et politiques, les pratiques artistiques dans 
l’espace public permettent aussi d’interroger les théories sociologiques de l’art, en question-
nant la séparation qui structure la pensée artistique moderne entre activité de subsistance 
et amour de l’art.

Les apports de ce dossier se situent dans l’analyse des tensions et des jeux d’acteurs. 
Le dossier thématique est composé de trois articles et d’un entretien. Les articles rendent 
compte d’enquêtes ethnographiques couvrant une diversité de terrains et de formes artis-
tiques. L’une est consacrée à l’organisation d’un festival artistique Kanak sur le Plateau du 
Larzac au moment des referendums sur l’indépendance de la Kanaky/Nouvelle-Calédonie 
(Matteo Gallo) ; l’autre suit les circulations transnationales d’artistes de cirque originaires 
d’Amérique latine se produisant dans l’espace public selon des circulations sur le sous-conti-
nent américain et en Europe (Aurore Dupuy) ; la troisième suit depuis le département fran-
çais de la Seine-Saint-Denis la mise en œuvre, dans le cadre des Jeux Olympiques de Paris 
2024, d’un projet musical voué à célébrer la diversité de la population locale (Elodie Bordat-
Chauvin). Enfin l’entretien mené avec Stany Cambot, architecte du collectif Échelle incon-
nue, est l’occasion d’aborder, depuis le point de vue d’un artiste, la manière dont des actions 
théâtrales, cinématographiques ou plastiques permettent d’interroger par l’investissement de 
l’espace public, la fabrique de la ville, les formes et enjeux des métropolisations.

Faire l’ethnographie des interventions artistiques dans l’espace public met ainsi face à dif-
férents moments de politisation, des arts d’une part, et des espaces d’autre part. Dans le cas 
des jeunes Kanak réunis en collectif étudiés par Matteo Gallo, cette politisation se fait par 
l’activisme, l’engagement conscient auprès de collectifs à vocation politique. Ils suivent des 
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règles d’interventions qui se rapprochent des modes d’actions anarchistes et non-violents, 
mettant en valeur le partage, le dialogue et la solidarité, de manière à connecter de proche 
en proche des acteur·ices incarné·es dans un projet politique. Dans le cas du projet Chants 
en Seine, la politisation se fait à partir d’activités professionnelles et à travers des conflits 
identifiés par les acteur·ices comme des conflits de valeur. Les désaccords sur la sélection 
des chants et les manières de les arranger amènent les acteur·ices à se positionner sur la 
question de l’appropriation culturelle, qui recouvre la question très politique des différentiels 
de légitimité entre les cultures, alors même que le programme entend les dépasser grâce 
à l’universalisme, supposé, de l’art. Dans le cas des circassien·nes de rue latino-américain·es, 
la politisation apparait à la fois en amont de l’engagement artistique, stimulée par une posi-
tion dominée dans l’espace-monde et dans l’espace local, tout en s’affermissant dans l’enga-
gement artistique, scénique d’une part (au contact des publics de rue), et de vie, dans des 
formes de solidarités et d’économies se disant autonomes. 

Les réagencements symboliques et politiques constatés dans l’espace public se situent au 
croisement de logiques par le bas et de logiques par le haut, comme le montre la circulation 
transnationale de modèles conçus autour de pratiques artistiques dans la ville, tels que les 
Capitales européennes de la culture. Faire de l’art dans l’espace public renvoie ainsi toujours 
à des récits, des visions, des usages de l’art et de l’espace public, diffusés à partir d’une ou 
de plusieurs institutions, que les dispositifs artistiques étudiés tendent, sinon à contester, du 
moins à distordre chacun à leur manière.
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KANAK YOUTH’S ARTISTIC  
AND POLITICAL ENGAGEMENT 

IN MAINLAND FRANCE
Shaping Transnational Memories beyond North–South Borders

Matteo Gallo

Abstract

This article explores the artistic and political engagement of a collective of young people 
from Kanaky–New Caledonia, who were temporarily living in France during the referendum 
period (2018–2022)—a decisive moment in the history of the archipelago, marked by deep 
uncertainty about its future. More specifically, the article follows the organisation of a cul-
tural festival held in September 2021 on the Larzac plateau in southern France, along with 
a series of artistic residencies that preceded it. Through artistic expression and strategic 
occupations of public spaces—from urban parks to rural resistance zones—Kanak youth 
have created platforms that transcend geographic and colonial boundaries, enabling them 
to articulate political visions and reclaim agency in the decolonisation process. Drawing on 
the concept of decolonial cosmopolitanism, the article highlights how these artistic initia-
tives challenge the center–periphery dynamics inherited from the colonial past by fostering 
forms of rootedness in the homeland, reactivating silenced local memories, and encourag-

ing solidarity with other local movements.

Keywords: youth, Kanak, mobility, transnational memory, decolonial cosmopolitanism, festival 

Everywhere they go—to Australia, New Zealand, Hawai’i—
the mainland United States, Canada, Europe, and elsewhere, 

they dig roots into new resource areas, securing employ-
ment and family property overseas, expanding kinship  net-

works through which they circulate themselves, their rela-
tives, their material goods, and their stories all across their ocean, 

and the ocean is theirs because it has always been their home  
(Hau’ofa 1994, 155).

In the South Pacific region, mobility is undoubtedly one of the most striking phenomena that 
has shaped its communities’ social lives over the past few decades (Hau’ofa 1994; Clifford 
1997; Thomas 2010; Craney 2019; Trémon 2009). During the 1960s and 1970s, Pacific Island 
communities experienced significant mobility, not only within the Oceanic region but also 
towards their respective colonial “homelands”. By the late 1960s, one such example is how 
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France became a transit point for a generation of young Kanak individuals who, after spend-
ing time in the mainland for their studies, returned to Kanaky–New Caledonia and initiated 
the political movement for emancipating the indigenous population (Chappell 2013). While 
transnational mobility’s crucial role in shaping a generation of Kanak political leaders is well 
documented (Wittersheim 1999), their ties to local political movements in the mainland 
remain less explored. As this article will demonstrate, their path through France left a mark 
that is currently being rediscovered, appreciated, and reappropriated by a current generation 
engaged in the decolonisation process, as they retrace their predecessors’ footsteps.

I believe, as Aleida Assmann pointed out, that in a world shaped by migratory flows and 
the lasting impact of colonial histories and interconnected pasts, transcending regional and 
national borders encourages new perspectives to form about belonging and cultural identity 
(Assmann 2014). I will explore this idea by looking at Kanak mobility, showing how, by being 
rooted in deep bonds of solidarity, it fosters a decolonial cosmopolitanism.1 With this con-
cept, I refer to the possibility of questioning the conventional centre–periphery dynamic 
inherent in colonial relations, by favouring forms of rootedness in the former colonial main-
land and reactivating layered territorial memories. While Kanak mobility has been shaped 
by colonial legacies that have made it very difficult for young Kanak to access education 
(Salaün 2013)—forcing them to migrate to mainland France with significant hardship 
(Pafumi 2020)—engaging in artistic creation allows them to overcome this marginalisation 
and isolation. Indeed, by organising public events, festivals, and artistic residencies in public 
spaces, young Kanak people have dug roots in mainland France and built solidarity connec-
tions with local communities that challenged the colonisation process centred around land 
dispossession and resettlement. By exploring Kanak youth’s current artistic endeavours in 
France and their transnational mobility, within this text, I propose a better understanding of 
their efforts to create bonds and connections far beyond the Pacific Ocean.

This article is based on multi-site and multimedia ethnographic research conducted in 
mainland France, including some online data, between 2018 and 2022, spanning over the 
time between Kanaky–New Caledonia’s first and third self-determination referendums. In 
this politically charged time, young New Caledonians, who were temporarily estranged from 
their archipelago—because of their studies or due to external circumstances relative to the 
COVID-19 pandemic— organised various events that, through virtual platforms, artistic 
performances, and art-based didactic approaches, helped revive and reconnect with memo-
ries related to diverse spaces, constituting some kind of transnational memories.

The people interviewed for this article, as well as the protagonists of the ethnography, are 
between 22 and 40 years old and define themselves as belonging to the category of “youth”. 
It should be noted that in Kanaky–New Caledonia, the jeunesse—youth—is both an emic 
and an etic category that refers to an age group within broad boundaries. For instance, the 
term jeunesse is often used by local media to refer to an age group that can range from 14 to 
35 years old, typically connected with specific social and racial characteristics, such as male 
and Kanak, and usually associated with being deviant (Miceli 2024). Even within the Kanak 
context, the category of jeunesse has broad and flexible boundaries. Formal rites of passage 

1 On the concept of “cosmopolitanism”, see Clifford 2001; Mignolo 2002; Beck, Levy, and Sznaider 2009; 
Leinius 2014.
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have largely disappeared—with some exceptions—, and the boundary between youth and 
adulthood is socially negotiated through milestones such as traditional marriage, stable 
employment, or the legitimacy to speak in public events (Gallo 2022). As a result, the con-
dition of “being young” can extend well beyond the age of forty.

During the period of this research, I attended online meetings and participated in various 
artistic projects. Moreover, I was actively involved as a board member in the actions of a col-
lective of young students and artists known as “Festin Comm’un” (Shared Feast), which 
organised an artistic festival in September 2021. This festival was the culmination of an artis-
tic, political, and militant journey throughout mainland France. The work of the collective 
gave the opportunity to rediscover what traces were left by more than half a century of 
Kanak mobility in the country, while simultaneously forging new connections with the 
mainland political landscape, primarily through public art events.

For these young Kanak, organising public art events was a way of staying engaged with 
current political events, maintaining connections, and acting, however far from Kanaky–
New Caledonia2 they might be. While public debate around the decolonial process intensi-
fied in the archipelago, young people in mainland French were fostering a shared space to 
think about possible paths for their future country. These initiatives, that took place in pub-
lic spaces, provided young individuals with the opportunity to engage with other places of 
resistance, which stood in opposition to or in negotiation with the French state—such as 
a militant occupation Zone to Defend (ZAD, zone à défendre) situated in the west of the coun-
try, a rural community of political and eco-activists in Tarnac, and the Basque Country 
where the artistic residencies took place. It also allowed them to reconnect with and evoke 
the memories of previous Kanak generations’ experiences on French soil. The decision to 
hold the festival on the Larzac plateau was also extremely symbolic for that reason. The site 
is well known in France for its association with the non-violent ecological movement and its 
support for the Kanak anti-colonial struggle since the 1970s.

The article is structured around four parts. In the first part, I will present how young 
Kanak individuals in mainland France experienced the referendum period (2018–2022) and 
show the artistic-political actions they engaged in. I will highlight their social and cultural 
marginalisation, as well as their desire to overcome this condition through creating new 
spaces for expression and political engagement. In the second part, I will enlighten the work 
carried out by the Festin Comm’un youth collective, the artistic residencies they organised, 
and the places they traversed. In doing so, I will emphasise the continuity of solidarity ties 
between the Kanak movement and local communities in France. In the third part, I will focus 
on the festival in Larzac showing the way it was prepared and brought to fruition, examining 
interconnections between the political and artistic spheres. This will allow me to show how, 
within a context of political changes, this Kanak generation is establishing new ways to 
engage politically through the organisation of artistic events—where relationships and net-
works are built. In the fourth part, I will engage more broadly with Epeli Hau’ofa’s concept 
of “world enlargement” (Hau’ofa 1994) to argue that the mobility of young Kanak individ-

2 The diverse ways in which different actors in the realms of art experience mobility have been widely ex-
plored in anthropological literature recently. Notable examples include the thematic issue of Ethnologie 
Française on “Translocal Art Worlds” (Aterianus-Owanga, Gaulier, and Navarro 2022) and the special issue 
of New Diversities on “Migration through the Arts” (Salzbrunn and Quiñones 2024).
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uals not only extends their sense of belonging beyond national borders—fostering transna-
tional forms of identity and generating new relational networks—but also facilitates a reartic-
ulation and lived reengagement with the traces of their historical past in mainland France.

Gathering to “Speak Up”: The Politicisation of Kanak Students 
in Mainland France During the Referendum Period

Culture is like a melody; it needs to be shared,  
taught to our children, so that they can spread it  

further and make it resonate worldwide 
(Opening speech for Kaneka Concert,  

Rennes, 2021).

Since 2018, Kanaky–New Caledonia has entered a historic new phase. The Kanak people, 
the indigenous inhabitants, along with the diverse communities that have gradually settled 
in the territory3, have been called to decide on the future of the archipelago through a series 
of self-determination referendums. This pivotal moment was the outcome of nearly three 
decades of political negotiations and efforts to shape a shared destiny (Faugère and Merle 
2010). In 1988, following a decade of civil unrest between pro-independence groups and 
colonial settlers backed by the French state, Kanaky–New Caledonia’s population reached 
a historic agreement, signed at Matignon, the official residence of the French Prime Minister 
in Paris. The Matignon Accord marked a turning point, as it officially acknowledged—
enshrining it in the French Constitution—the violence of colonial rule and the existence of 
an indigenous people who had suffered from it. Moreover, the agreement established that 
Kanaky–New Caledonia was a territory, in which the state would guarantee an “irreversible 
process of decolonisation”. A decade later, in 1998, the French government and Kanaky–
New Caledonia’s communities reached an agreement outlining concrete steps to guide this 
transition. Setting up local institutions that now administer the island under a semi-autono-
mous status was central to the accord. However, the key element was a series of referendums: 
three votes scheduled between 2018 and 2022. Pro-independence supporters only needed to 
win one referendum out of the three to secure the island’s independence, whereas if all three 
referendums were rejected, the parties would reconvene to determine the next course of 
action.

For these reasons, the referendum period from November 2018 to December 2022 was 
particularly challenging for Kanaky–New Caledonia and especially for young Kanak. It cre-
ated a generation of people born under the Accord and raised with an expectation, a way to 

3 The population of Kanaky–New Caledonia is divided into two large groups: on one side, the Kanak 
(41.2%), and on the other, the Caldoche people, descendants of the first settlers, and Europeans who moved 
there following several waves of migration encouraged by France (24.1%), and other communities including 
people of mixed descent métis (11.3%). The remaining population consists of various communities from 
neighbouring Pacific territories, primarily Wallis and Futuna (8.3%), Tahiti, Indonesia, and Vanuatu (7.5%) 
(Insee.nc – 2019 Census).

http://Insee.nc
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take an active role in the history of the archipelago, and the vote represented an act of polit-
ical engagement and responsibility. During this period marked by political tension, I could 
only observe events happening on the archipelago from afar. Being in mainland France, 
I built connections with a group of young Kanak activists and students based in different 
French regions instead. These young individuals, benefiting from targeted mobility pro-
grams, were temporarily based in the mainland to pursue training and advanced education 
unavailable in Kanaky–New Caledonia4: Nevertheless, the formative opportunities, the 
majority of them expressed a clear intention to return to Kanaky–New Caledonia with the 
aim of occupying strategic and highly skilled professional roles once back in their home 
country. During the referendum period, the network of associations of New Caledonians 
residing in mainland France was very active and facilitated the creation of alternative social 
spaces where they could gather and discuss the future of the country together. As part of 
broader efforts to raise awareness among the French population about the situation unfold-
ing in the archipelago, these associations forged connections with other activists and collec-
tives engaged in supporting the Kanak cause. As will be explored in the following sections, 
it was precisely these bonds with local political movements that facilitated the organisation 
of artistic residencies and the festival.

The first time I met some of the members of these associations was during the first self-
determination referendum held on 4 November 2018, at a private event organised at the his-
toric residence of the Leenhardt family, not far from Paris5. I had been invited to the event 
by a Kanak friend I had met in 2016 during my PhD ethnographic research in Kanaky–New 
Caledonia. My friend had moved to France around that time to continue his studies. At the 
event, there were around fifty Kanak people, mostly young members, who had come from 
all over France with the help of the network of local associations scattered throughout the 
country. The event was the result of a chance encounter between a young Kanak studying 
in France and Jeanne Leenhardt, the elderly granddaughter of the renowned missionary, on 
a train journey near Paris. That encounter allowed for the renewal of an old connection and 
the event that followed not only aimed to celebrate the memory and the historic legacy of 
Maurice Leenhardt but also provided a place for solidarity by welcoming the community to 
follow the referendum results from a distance.

For two days, on 3 and 4 November 2018, the Leenhardt residence was transformed into 
a place of transnational and trans-generational memory, where young people could recall 
a part of the archipelago’s history through a small private exhibition of objects belonging to 
the family, on display for the occasion, and by retracing the still vivid memory passed down 
from generations to the descendants of the Leenhardt family. This event provided a frame-
work for young students to follow the referendum ballot count live. In fact, for young 
Kanaky–New Caledonians, whether they were in favour of or against independence, follow-

4 Specific scholarship schemes and mobility programs, exclusively allocated to Kanaky–New Caledonia, were 
established as part of the Matignon-Oudinot Agreements of 1988, with the aim of addressing the archipelago’s 
structural economic and social inequalities (Pafumi 2020).
5 The Leenhardt are a family strongly connected to the history of Kanaky–New Caledonia, especially the 
missionary Maurice Leenhardt (1878–1954) who lived in the archipelago during the first half of the twentieth 
century. Considered as the “pioneer” of Kanak ethnology (Clifford 1980), Maurice Leenhardt became 
a reference point for the education of the Kanak people (Naepels and Salomon 2007).
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ing the independence referendum together in the mainland France was a deep emotional 
experience. This event offered a space for political discussion, a way to exchange informa-
tion and, at the same time, it was also a place to experience that pivotal moment together, 
despite being far from home. Camped out in the house’s common room, they silently watched 
the progression of the results projected onto the wall throughout the night. In the end, 56.7% 
of Kanaky–New Caledonians opted for the territory to remain within the Republic of France, 
while 43.3% chose independence6. The next morning, when the results were clear, they 
gathered for a thoughtful and emotional discussion, where participants shared their feelings 
about this significant historical milestone and articulated their hopes and visions for the 
future. For many young participants, it was the first time they expressed their political views 
publicly.

The second referendum, which took place on 4 October 2020, yielded the same outcome 
as the first, but the difference in votes in favour and against independence decreased signifi-
cantly, with 53.24% in favour of remaining in the French Republic and 46.74% supporting 
independence. The two referendum votes were marked by an unprecedented turnout from 
Kanak communities, a sign of active engagement in the decolonisation process set up in the 
1980s and 1990s. These results both raised hopes and tensions, further polarising public dis-
course in Kanaky–New Caledonia and clearly dividing the population. Among the young 
people residing in mainland France, while many supported independence, others remained 
uncertain or against it. Being able to express themselves in public and engage in a dialogue, 
while also reflecting on possible future trajectories, was a challenging exercise, especially as 
it was not mediated by the adults’ authority, as was often the case in the archipelago.

During this period of significant uncertainty about the country’s future, the topic of 
“youth in crisis” was frequently brought up in local media. It was mostly addressed as an 
issue about shaping the discourse on the nation’s prospects. Within these discourses, Kanak 
youth ( jeunesse kanak)—a social category often extending beyond mere age—was depicted 
both as the source (or outcome) of the country’s current challenges and, at the same time, as 
the key to overcoming this period of uncertainty. However, despite the centrality of “youth” 
in public discourses, young voices were hardly heard in public debates. This may be due to 
the social marginalisation of Kanak youth, especially in urban areas (Cugola 2021; LeFevre 
2013), but also for reasons that could be considered more “cultural”. In the Kanak context, 
speech is often deeply connected to both power and age. The right to speak in certain offi-
cial public settings and on specific topics, such as “tradition” and politics, is typically reserved 
for adults and elders—mainly men (Gallo 2021; 2022). As a result, in Kanaky–New Cale-
donia, there are usually adults who speak in public, while young people rarely have the 
opportunity to express themselves freely. This social and cultural marginalisation impacts 
both the public sphere and everyday life, making it difficult for younger generations to assert 
themselves and find their voice. Nevertheless, as I noticed during my research, young people 
did manage to carve out spaces for self-expression and engagement through community 

6 Despite the “NO” prevailing, the outcome caught everyone by surprise. Previous press surveys both in 
Kanaky–New Caledonia and in France had forecast a NO vote of over 70%, even hinting at low voter turnout 
due to the younger generations’ disengagement from politics. Contrary to expectations, voter turnout was 
among the highest in history, reaching 80.63%, with a very high youth participation rate, especially in the 
northern province (where turnout exceeded 86%).
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organisations, artistic and cultural productions, and educational opportunities outside 
Kanaky–New Caledonia. Music, dance, and urban art are just some examples of platforms 
for young people to express themselves while actively participating in shaping the future. 
Moving to mainland France, though often accompanied by the emotional strain of being far 
from home—an issue exacerbated by the political crisis and financial hardship, or even 
impossibility, of travelling between France and Kanaky–New Caledonia—could then pro-
vide a crucial moment for self-reflection, open discussion, and encourage expression of ideas 
about the present and the future.

During the referendum period, the need to create spaces for self-expression, partially facil-
itated by artistic practices, inspired several young Kanaky–New Caledonians to come 
together to “Speak Up” (Libérer la parole) —freeing one’s voice to express oneself7. This 
became the slogan of a collective comprised of Kanaky–New Caledonians and their support-
ers living in mainland France, founded in October 2020 after the second referendum, called 
Festin Comm’un. The goal of this collective was to foster national reflection through art and 
culture while promoting a better understanding of the political, cultural, economic, and 
environmental issues facing Kanaky–New Caledonia.

Artistic Residencies as a Means of Interweaving Old  
and New Ties of Solidarity

We want to assert the Kanak presence in France. How-
ever, we recognise that we cannot achieve this without 

your support. As we are not native to this land, it is essen-
tial for us to collaborate with the local community

(Young Kanak statement, Basque Country residency, 
June 2021).

The COVID-19 pandemic outbreak in April 2020 further restricted mobility and left numer-
ous overseas young people stranded in mainland France. Geographically and socially iso-
lated, without being able to actively participate in the country’s political debate, young peo-
ple sought refuge in networks of associations as a way to discuss current events, engage in 
dialogue, and collectively follow some of the key developments unfolding in the archipelago. 
In fact, the pandemic did not stop history from moving forward, nor did it prevent the third 
referendum from taking place, despite the pro-independence supporters’ request to postpone 
the vote by at least six months. Their aim was to ensure a proper burial for the dozens of 
Kanak people who had died due to the pandemic, following the complex traditional mourn-
ing ceremonies, and to have the time needed to reorganise their door-to-door political cam-
paign (Trépied 2021). Despite appeals from the UN, the Protestant Church, and the scientific 
community, the vote took place as scheduled on 12 December 2021, amid a call to boycott 

7 “Libérer la parole”, “Speak Up”, was one of the slogans the Collective and its partners put forward to 
represent their actions and political engagement.
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from pro-independence supporters. With 57% abstention (compared to less than 20% in 
previous referendums), the “No” camp won with 96.50% of the ballots (Kowasch et al. 
2022). During this intense period, the virtual realm became the primary space for socialising 
and discussion. “Laka’z en live”, a virtual platform managed by a group of young Kanak 
individuals to organise virtual meetings and discussions, was born from this context.

Between 2020 and 2021, “Laka’z en live”—in partnership with the Festin Comm’un col-
lective—organised several online events centred around the celebration and remembrance 
of important and tragic moments in Kanaky–New Caledonia’s colonial history. For example, 
the first online event was the commemoration of the Ouvéa cave massacre. On 5 May 1988, 
130 special forces soldiers from the French army launched an assault on the Gossanah cave, 
where Kanak militants had been holding French military police ( gendarmes) hostage, result-
ing in a massacre: nineteen Kanak and two gendarmes lost their lives during the operation 
(Plenel and Rollant 1988). Evoking the memory of these events through the re-enactment of 
archives and with the words of artists and descendants of the families involved, brought 
insight for thought on the present and future trajectories of Kanaky–New Caledonia, while 
also maintaining strong connections at a time when social interaction was minimal.

These virtual events sparked the concrete idea of organising a large-scale artistic and 
political festival in mainland France the following year. The event would take its inspiration 
from Melanesia 2000, a festival held in Nouméa in 1975 which played a pivotal role in the 
political awakening of the Kanak people by celebrating art and performance (Tjibaou et al. 
1976). To bring the festival to fruition, the Festin Comm’un collective planned on organising 
several intermediate events to prepare and inform the public. These events’ goal was to forge 
new connections with local communities engaged in various struggles and to reinforce exist-
ing bonds that echoed the journey of the Kanak people in France. 

One of the initial milestones in the journey was a public gathering held in Paris in the Bois 
de Vincennes, to unite various associative groups across mainland France during the refer-
endum period. The selection of the venue was deliberate; the park is indeed located near the 
Palais de la Porte Dorée, the National Museum of Immigration History, formerly known as 
the Museum of the Colonies. This palace, built for the International Colonial Exhibition of 
Paris in 1931, infamously exhibited indigenous peoples as if they were zoo animals. On 8 May 
2021, around a hundred young individuals from the Francophone Pacific region congregated 
on the nearby lawn, brought together by networks of student associations. Throughout a day 
of festivities, they collectively pondered the future of the archipelago. Diverse political per-
spectives emerged, facilitated by artists and social workers through playful activities and 
performances, culminating in a large dance that included all the participants. During this 
energetic performance, one organiser, indicating the nearby museum, stated: “Let’s shake 
the earth to remind them that we are still here and alive!”—despite the fact that colonisation 
was one of the main causes of the drastic decline in the indigenous population of the South 
Pacific Ocean (Sand 2023). The performance and songs served as platforms for the youth to 
reclaim public space while conveying crucial political messages and shedding light on 
Kanaky–New Caledonia’s socio-political landscape. In addition to promotional events, the 
Kanak collective organised three major artistic residencies in places of resistance and criti-
cism of the French State, advocating for alternative forms of management and the protection 
of their spaces and culture.
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The first residency took place from 26 to 28 February 2021 at the Zone to Defend (ZAD, 
Zone à défendre) of Notre-Dame-Des-Landes. The ZAD refers to a space of 4 000 acres of 
wetlands near Nantes, illegally occupied in 2009 by environmental activists, farmers, and 
opponents of the planned construction of a new airport. After years of clashes with author-
ities, the French government abandoned the airport project in 2018 and since then the ZAD 
has become a symbol of ecological resistance in France (Bulle 2019). Within some occupa-
tions and self-management activities that continue in the area up to nowadays, and the Zad 
is still considered a hub for political activism, ecological engagement, and artistic expression 
(Fremeaux and Jordan 2021). 

The theme for discussion chosen for the residency was the struggle of women in patriar-
chal society, an important issue in Kanaky–New Caledonia where domestic violence rates 
are high (Duong-Pedica, Pelage, and Wané 2021). Young Kanak women shared their testi-
monies and exchanged reflections and viewpoints with feminist activists from the ZAD. In 
addition to these discussions, the residencies were spaces for artistic exchanges that facili-
tated the co-creation of various collective works, like an original musical composition, 
recorded by a Kanak artist with the participation of several local musicians. Such outcomes 
were intended to be showcased and performed during the final festival.

The second residency occurred from 25 to 27 June 2021 in a village near Bayonne, in the 
French Basque Country. This encounter with Basque activists and musicians, engaged in 
the preservation of their culture and language, focused on indigenous rights. Together with 
young Basque artists, the Kanak collective discussed cultural policies, legacy, and transmis-
sion. Discussions focused on comparing educational policies between the Basque Country 
and Kanaky–New Caledonia, as well as on language promotion policies, cuisine, and cul-
tural sovereignty.

Lastly, from 2 to 4 July 2021 the collective organised a residency centred on children and 
education at the agricultural community of Tarnac in France, an anti-capitalistic location 
that advocates for ecology. It is here where, in October 2020, during a meeting in support of 
the second referendum, the Festin Comm’un collective was officially created.

These two to three-day residencies were structured around discussions and knowl-
edge-exchange, providing young Kanak individuals with a platform to share their personal 
experiences and engage in the debate on the future of the archipelago. There are at least two 
key aspects connecting the collective of young New Caledonians to the social and political 
contexts they engage with in mainland France that are important to note: first, there is the 
idea of considering art as a form of resistance and political expression, that Monika Salzbrunn 
has analysed as “artivism” (Salzbrunn 2019). Second, ecology is seen as a space for activism 
and, at the same time, a means of establishing roots and showing respect for the land. These 
gatherings offered alternative spaces that encouraged thought on challenging topics and on 
issues that weren’t easily or openly addressed in the archipelago, particularly by the youth. 
Through artistic expression, these events fostered political engagement and encouraged dis-
cussions and expression. Furthermore, these gatherings served as opportunities to learn 
about paths of resistance and struggle taken by local communities in France, challenging the 
perception of the state as a uniform and unyielding entity and fostering spaces for dissent and 
change.
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Making Politics Through Art: The Festival of Larzac

The festival was conceived by the collective as a cultural, artistic, and political event to help 
both New Caledonians and the French to understand the political stakes surrounding the 
referendums and the Nouméa and Matignon-Oudinot Agreements. This choice reflected the 
collective’s decision not to officially take a political stance on the referendum, in order to 
foster an open dialogue with the entire New Caledonian community in mainland France. 
Choosing Larzac as the location of the festival in such a politically charged atmosphere was 
a difficult decision, and this choice gave rise to disagreements and initial negotiations. This 
can be understood by briefly outlining the particular history of the location and its connec-
tions with Kanaky–New Caledonia.

In the 1970s, the Larzac plateau—an agricultural area in southern France known for 
Roquefort cheese production—was the stage for extensive protests against the expansion of 
a military base. The project’s abandonment in 1981 transformed the non-violent local pro-
tests on the Larzac plateau into a global model of anti-capitalist, anti-imperialist, and anti-
colonial struggle. Since then, Larzac has become a hub for a “return of solidarity” and a site 
of transnational activism (Gildea and Topkins 2015). As a supporter of movements fighting 
against the brutality of colonial states, Larzac attracted the interest of Kanak Jean-Marie 
Tjibaou, who was advocating for independence at that time (Tjibaou 1996). Consequently, 
the Kanak leader made multiple visits to Larzac, creating strong ties with the farmers fami-
lies. In 1988, as a gesture of solidarity with the Kanak and Socialist National Liberation Front 
(FLNKS), during a ceremony the Larzac community donated a portion of their land to the 
Kanak people. The bond with Larzac stayed strong even after Tjibaou’s death, and up to 
nowadays the plateau has remained an emblem of anti-colonial solidarity and a site of trans-
national memory for the Kanak people to the point of becoming a pilgrimage site for many 
Kanak passing through mainland France.

For these reasons, Festin Comm’un’s decision to organise a festival on the Larzac plateau 
without openly taking a stance in favour of independence raised concerns among some polit-
ical representatives of the FLNKS, especially in Kanaky–New Caledonia, where public dis-
course was highly polarised. Although the project received immediate support from artists 
and musicians in both France and the archipelago, not openly aligning with either side of the 
independence debate was seen by some politicians and activists as ambiguous and, in some 
cases, as disrespectful towards the authority of adults and the established historical narratives 
connected to the land. Even within the Larzac farmers’ movement, there were initial reserva-
tions, particularly among some first-generation activists who adhered to the FLNKS’ political 
stance closely, with whom they had collaborated four decades earlier. As organisers explained, 
certain political activists from Larzac criticised the younger generation for “not being aligned 
with their elders”, suggesting they issue a “press release in favour of voting for independence” 
in exchange for their support. By maintaining a nonpartisan stance, the collective faced the 
risk of having to abandon plans to host the festival on the Larzac land as their positioning was 
not appreciated by many. Some old farmers perceived the choice to hold the festival on the 
Larzac plateau as an attempt to alter the place’s memory, historically associated with Kanak 
independence movements. Subsequently, the opposition from certain Larzac activists led 
multiple venues to refuse to host the festival, risking jeopardising the festival’s existence.
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FIGURE 1: Circus tent and gazebos on the festival site, the Larzac plateau, 23 September 2021. 
© Matteo Gallo.
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However, the project finally gained enthusiastic support from a new generation of young 
activists residing in the area and in favour of the collective’s vision to engage the entire pop-
ulation in dialogue while moving beyond the focus of the imminent referendum towards 
a discussion of the future in general— particularly at a time when the referendum itself was 
contributing to division and opposition. After multiple setbacks, two women offered a solu-
tion to the collective by proposing to hold the event on agricultural land designated for sheep 
pastures. On the site, which had no facilities, a generator, a circus tent, an outdoor stage with 
gazebos, and portable restrooms were set up. There, not far from Montredon village on the 
Larzac plateau, the festival took place from 24 to 26 September 2021 (Figure 1).

The festival’s opening date, 24 September, holds a symbolic value for the people of 
Kanaky–New Caledonia. As stated by collective members and mentioned in the Festin 
Comm’un final report: “This date evokes both conflict and sadness, but also carries a sense 
of constructive hope”. It is indeed the date when the French army took possession of Kanaky–
New Caledonia, in 1853. Since then, the date’s significance has been appropriated by the 
independence movement, which proclaimed it as the day of “Kanak mourning” in 1974. 
Choosing to inaugurate the festival on this date therefore played an important role in incor-
porating decolonisation discourse.

The organisation of the festival followed the customs of traditional Kanak weddings. This 
involved relying on mutual aid, mobilising family connections to engage as many volunteers 
as possible, securing landed materials, and requesting donations to ease financial burdens. 
In the months leading up to the festival, in addition to events organised on the mainland, 
some referent members of the collective, based in Kanaky–New Caledonia and called 
“ambassadors”, were tasked with tracing family connections, contacting the clans of the 
young people involved in the project to request their permission and aid. Support from fam-
ilies was formalised by sending gifts from across the archipelago, collected by “ambassadors” 
in Nouméa, and subsequently transported to Paris directly in the suitcases of various young 
people departing for mainland France.8 During the festival’s opening ceremony, these gifts 
were collected and presented to be offered to the Larzac community hosting the event. The 
festival’s opening ceremony clearly showed how the location was transformed into a space 
for transnational connections and memories, as exemplified by the gifts exchanged. Just as 
in traditional Kanak ceremonies such as weddings, these objects presented together embod-
ied the strength and depth of the bonds the collective has cultivated over time.

In addition to the work of “ambassadors” and the support of various families and clans 
involved through Kanak kinship relationships, the collective relied on different forms of 
self-financing, which helped cover a significant portion of the festival’s expenses. An online 
fundraising campaign; the sale of event merchandise and textiles, such as stickers, magnets, 
cups, and posters; and other means of fundraising were organised. In addition, several New 
Caledonian associations contributed by lending equipment and providing volunteers for the 
project. Aside from the members of the steering committee, various volunteers were recruited 
using the collective’s Facebook pages, website, and Instagram before the public event. 

8 For an in-depth analysis of the movement of Kanak objects between Kanaky–New Caledonia and the 
mainland, please see Jordy Sio’s research and the doctoral thesis he is currently preparing at the University of 
Tours.
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During the festival, a refreshment stand sold beverages and food stalls based on the idea of 
pay-what-you-can or associative pricing. The entry fee was set at the affordable price of 
10 euros per day. A final part of the budget was covered by different grants from public and 
private entities in France and Kanaky–New Caledonia.

A letter written by members of the collective to incite participation and engage artists suc-
ceeded in bringing together several Pacific islanders who participated in the event voluntarily 
and received expense reimbursement and modest compensation for their participation. In this 
way, many artists from the Pacific region living in mainland France answered the call: Musi-
cians, technicians, performers, and actors became part of the festival team and also volun-
teered by assisting with security, cleaning, and cooking. Engaging with alternative economic 
circuits and forms of exchange and solidarity, allowed the collective to move beyond the main-
stream economy and, in doing so, to challenge the dominant capitalist system.

Conferences, round table, concerts, and performances took place during the festival. The 
majority of festival participants were Kanak, New Caledonians, and other members of 
Pacific Island communities from all over France. There were also Larzac farmers and activ-
ists from the three artistic residencies that preceded the festival. Throughout the day, numer-
ous debate spaces were held, often mediated using performances, in the form of a “moving 
debate”, a playful enactment where participants were asked to take a stance on general ques-
tions posed by the organisers by changing where they stood. This method, which some 
members of the collective learned during their training as social worker in France, helped 
more hesitant participants get involved in discussing topics such as climate, resource 
exploitation, art as a political tool, non-violent struggles, feminism, ecology, and sover-
eignty. As night descended, the stage came alive with performances by diverse Kanak 
groups, showcasing traditional and experimental dance forms, miming, and music groups. 
The stage featured performances by artists including a group of young Kanak musicians 
trained in France who performed covers of iconic Kaneka songs—a music genre originating 
in Kanaky–New Caledonia in the 1980s, which supported the Kanak political awakening 
(Gallo 2024). The lineup also included a Ni-Vanuatu musician, widely known across the 
archipelago for a song that became a hit on social media during the pandemic period, as well 
as a traditional Kanak dance group formed by members of an association based in the south 
of France that is actively engaged in passing down Kanak cultural heritage to younger gen-
erations.

Among the performers there was Henri Jaïne9, a multifaceted singer, dancer, slam poet, 
mime, and storyteller, who was trained at the International School of Dramatic Corporeal 
Mime in Montreuil, France, originally from the Siloam tribe in Lifou, Kanaky–New Cale-
donia, and now based in Toulouse. Since 2014, Jaïne has been engaged in an artistic explo-
ration that blends Kanak traditions with international influences from around the world, 
including miming, rap and electronic music, singing in Drehu (his mother tongue) and 
French, encouraging the audience to reflect on the coexistence of ancestral traditions and 
modernity as well as local and global connections. His iconic character symbolises this 
fusion, representing the history of his people and humanity. In constant transformation, he 

9 To protect anonymity, the names of the artists and activists, as well as the places they visited, have been 
replaced with pseudonyms.
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embodies the duality of his identity: a Kanak warrior and a citizen of the world at the same 
time, a character navigating between the past and the future, looking to define his own iden-
tity. On stage, he appears with his body half painted black and half covered with interwoven 
fibres, a reminiscent of traditional Kanak garments, carrying the symbol of Kanak and other 
communities’ cultures in the archipelago, as well as the violence of their colonial history. The 
artist views himself as a “bearer of knowledge” who believes that each performance serves 
as an act of transmission, conveying a message of love and unity (Figure 2).

The event left a lasting impact, culminating in a moving and symbolic announcement 
during the closing ceremony: the two young farmers hosting the festival declared that the 
land would henceforth be known as “Kanaky”, to serve in remembrance of the Festin 
Comm’un event and as a tribute to the ongoing struggle of Kanak people. 

A Decolonial Cosmopolitanism

For four days, the festival was the epicentre of transnational connections, shifting the con-
ventional dynamics between centre and periphery to highlight Kanaky–New Caledonia 
and its history of interactions and connections. The festival marked the culmination of 
a gradual rediscovery of the Kanak presence in mainland France that began with the rela-
tionships forged by the first generation of young Kanak students with the mainland and 
reached new summits with a transgenerational layering of young Oceanians’ mobility in 
mainland France.

In his work, “Our Sea of Islands” the anthropologist Epeli Hau’ofa portrays Oceania as 
a dynamic and expansive realm, far removed from the notions of being small and isolated. 
He evokes a population in constant motion, capable of digging “roots in new resource areas”, 
even extending beyond the fluid boundaries of the ocean to continents like America and 
Europe. Since the Second World War, Pacific Islanders have defied Western stereotypes 
that depicted them as imprisoned on tiny islands in a faraway sea. Instead, they undertook 
unprecedented global expansion without losing their connection to the land and their roots 
(Sahlins 2000, 180). This balance between mobility and roots underscores how these com-
munities’ worldwide migrations foster a sense of “cultural rootedness” (Maurer 2019, 116) 
while also serving as a mechanism for forging new bonds and pathways for solidarity; a vision 
that challenge the traditional centre–periphery dynamic of colonisation.

In a globalised and interconnected world, younger Kanak generations have forged new 
connections while also reviving and giving significance to the traces of the past, similar to 
the traditional “customary path” (chemin coutumier), a term that refers to a mode of creating 
political ties that define Kanak social structures. In this perspective, these connections are 
considered as gateways and bridges accessible not only to the individuals involved but also 
to their families and clans, extending across future generations. These connections are passed 
down and nurtured over time, reinforcing familial and societal links from one generation to 
the next. While it’s crucial to honour and maintain these connections, they are not meant to 
confine or restrict social interaction. Instead, they serve as matrices through which the sys-
tem of ties and connections is reproduced and subsequently expanded. Mobility is a means 
of strengthening existing ties while perpetuating a legacy of shared experiences and aspira-
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FIGURE 2: Performance in the circus tent, Larzac, September 2021.  
© Matteo Gallo.
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tions. The festival held in Larzac in September 2021 celebrated such decolonial cosmopoli-
tanism. Through the collective efforts of various groups mobilised by Festin Comm’un, the 
Larzac Plateau became a hub for associations, solidarity networks, and the circulation of gifts 
and knowledge. It served as a transnational space where Kanak and local struggles con-
verged, bound by a shared anti-capitalist and anti-colonial vision. Unfold in public spaces 
such as the Bois de Vincennes or the Larzac plateau—sites already imbued with political 
resonance—, these artistic appropriations operate as performative gestures that articulate 
art, politics, and territorial rootedness, positioning these interventions as acts of resistance 
within broader critiques of the global, capitalist, and postcolonial order. In this space, art, 
operating via channels different from those in which traditional political actions occur, 
brought a community together to unite it around a vision for the future of society. The event 
provided an opportunity to engage with political issues from afar, bringing people together 
through an identity-based discourse centred on activating activists’ memories expressed 
through art.

Conclusions

Throughout this article, I wanted to shed light on the experiences of a group of young Kanak 
individuals in mainland France and reflect on how transnational mobility can foster dynam-
ics and rooted form of political and cultural engagement. Through artistic expression and 
strategic occupations of public spaces—from urban parks to rural resistance zones—Kanak 
youth have created platforms that transcend geographic and colonial boundaries, enabling 
them to articulate political visions and reclaim agency in the decolonisation process. 

The choice to hold artistic events in spaces not traditionally dedicated to art aimed at 
politicising these spaces through the artistic practice, while simultaneously politicising art 
by situating it within spaces that are themselves imbued with specific history and memory 
related to the colonial past (e.g. Bois de Vincennes) or the decolonial process (e.g. Larzac 
plateau). Art, in this context, became a political act and a means of forging solidarity; festi-
vals, residencies, and performances functioned as vehicles for dialogue, memory transmis-
sion, and coalition-building, where public spaces were transformed into arenas of resistance 
and recognition. To conclude, I believe that these artistic interventions allowed young 
Kanak to reconnect with past generations and that their work not only honoured ancestral 
legacies but also opened up new, inclusive pathways for imagining the future of Kanaky–
New Caledonia and its global connections.
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Milano: Cordina Editore.

Plenel, Edwy, and Alain Rollat. 1988. Mourir à Ouvéa. Le tournant calédonien. Paris: La découverte / 

Le Monde.

Sahlins, Marshall. 2000. “‘Sentimental Pessimism’ and Ethnographic Experience; or, Why Culture Is 

Not a Disappearing Object”. In Biographies of Scientific Objects, edited by Lorraine Daston, 158–202. 

Chicago: The University of Chicago Press.

Salaün, Marie. 2013. Décoloniser l’école ? Hawai’i, Nouvelle-Calédonie Expériences contemporaines. Rennes: 

Presses Universitaires de Rennes.

Salzbrunn, Monika, and Ana Laura R. Quiñones. 2024. “Introduction: Migrating through the Arts: 

Deconstructing Alterities through new Approaches to Music and Dance Practices.” New Diversities 25 (1): 

1–11. https://doi.org/10.58002/SD23-EY45.

Salzbrunn, Monika. 2019. “Artivisme.” In Anthropen. Le dictionnaire francophone d’anthropologie ancré 
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Trémon, Anne-Christine. 2009. “Trajectoire de vie d’une polynésienne dans une famille d’immigrés 

chinois.” Migrations Société 3 (4): 123–24. https://doi.org/10.3917/migra.123.0115. 

http://dx.doi.org/10.23791/571115
https://doi.org/10.3828/franc.2019.9
https://doi.org/10.58002/SD23-EY45
https://www.anthropen.org/voir/Artivisme
https://doi.org/10.3917/migra.123.0115


DOSSIER

36 | SJSCA 32|2025

Trépied, Benoit. 2021. “Nouvelle-Calédonie: quels sont les enjeux du référendum du 12 décembre?.” par 

Marot Hutton, TV5Monde, December 12, 2021. https://information.tv5monde.com/international/

nouvelle-caledonie-quels-sont-les-enjeux-du-referendum-du-12-decembre-33815.

Wittersheim, Éric. 1999. Les chemins de l’authenticité. Les anthropologues et la Renaissance mélané-
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MAKING A LIVING  
WITH A CRITICAL ART? 

Moral Ambivalences of Street Circus Artists  
from the Southern Cone Facing Neoliberalism

Aurore Dupuy

Abstract

In the last two decades, shortcomings brought on by the crises of neoliberalism have pushed 
Latin American circus artists to reclaim the streets as their stage and to engage in transna-
tional circulations. Based on an investigation conducted in Chile between 2016 and 2019, this 
article delves into the moral ambivalence that arises in the street circus activity from the 
intertwining of artistic, political, and economic motivations, with circus being seen as a way 
of criticizing dominant stances and order as well as a “good” way of earning one’s life in the 
Global South. The contradictions raised are analysed through the concepts of “artist cri-
tique” (Eve Chiapello and Luc Boltanski) and of “neoliberal reason” (Veronica Gago), show-
ing how street circus challenges some oppositions that structure most of the art worlds, by 

reconfiguring the sense of critic and the economic necessities. 

Keywords: Circus Arts, Chile, transnational circulations, informal labour, artist critique,  
neoliberal reason

Introduction

Since the end of the dictatorship in 1990, circus in Chile has experienced a renewal of its aes-
thetic forms, its sociology, and its economies. It is part of a broader renewal movement that 
has affected Latin America since the end of dictatorships and certain northern countries, such 
as France and Quebec, since the 1970s. In these spaces are deployed “distinct reinvention 
dynamics of circus arts” (Spinelli 2015, 10). The circus is experiencing a transnationalization 
process that is accentuated by current globalization dynamics, both cultural (Appadurai 
1996; Canclini 2005) and economic (Bazin and Selim 2002), that stimulate aesthetic and 
human circulation. A contemporary circus market unfolds transnationally, such as in the case 
of the North American multinational company Cirque du Soleil, in the context of a cultural 
industries upsurge. Artists travel to maintain their professional activities, seeking out spaces 
where to perform and advertise scenic arts that are globally interconnected. Therefore, the 
aesthetics of the circus are circulating and influencing each other from different spaces around 
the world, as Magali Sizorn shows in the case of the trapeze (Sizorn 2019). The development 
of professional circus schools since the 1970s, particularly in Europe and in the Americas, is 
another factor that pushes the circulation of performers and their aesthetics. As we will see, 
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this network of professional schools induces some transnational circulations, with young art-
ist travelling to enroll in internationally prestigious schools, such as the Superior School of 
Circus Art in Brussels (ESAC).

Based on an ethnographic investigation conducted in Chile between 2016 and 2019, this 
article examines the moral tensions aroused by the street work of artists from the South, 
focusing on Chilean circus performers. Drawing from the trajectories of circus performers, 
the article shows how these artists engage in a transnationalization of their activity that is 
concurrent with its practice in the street. They leave their country in search of better pro-
fessional conditions, to neighbouring countries and Western Europe, where circus arts are 
better recognized and supported.

This case highlights moral ambivalence present in artistic realms, linked to the intertwin-
ing of economic, artistic, and political reasons. This activity elicits both pride and frustration 
among street circus performers, leading to conflicts of values. A value-based rationality 
(Weber 2013), revolving around autonomy and critique, emerges and clashes with a goal-
oriented rationality (Weber 2013) corresponding to the pride of making do in a world that 
offers few opportunities to agents from the Global South. I propose to explore this combina-
tion through the concept of “neoliberal reason” (Gago 2014), intersecting with that of “artist 
critique” (Chiapello and Boltanski 2011). This approach allows us to understand the conflicts 
of value in the frame of a world marked by neolibaralization and the emergence of artistic 
practice that combine critical stance and subsistence imperative.

Chilean Street Circus: Marginalities and Mobilities

Context of the Practice and the Survey

After an 18-year dictatorship, Chile entered a phase of democratic transition in 1990. Cul-
tural activity then exploded. Starting in 1994, young Chileans gathered to practice circus 
techniques at the Parque Forestal of Santiago. They initiated a circus movement that devel-
oped on the fringes of family circuses. They began to perform “in street circles” (ruedos) and 
professionalized with promotional activities (that they called eventos) in the flourishing 
entertainment sectors, as well as in circus teaching, particularly in the sector of “social cir-
cus”, a pedagogy that aims at fostering personal improvement in vulnerable people through 
circus practice (Spiegel 2016).

In 2007 a movement towards the institutionalization of the circus began with the creation 
of circus-specific funds within the National Council for Culture and Arts (Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes, CNCA). Based on annual competitive grants, called Fondarts, this 
initiative carries on an incomplete process of professionalization. Although some circus per-
formers and companies can benefit from funds to produce their projects, the competitive 
nature of the application process and the short duration of the funding discourage most of 
the artists from applying. Cultural authorities also do not invest in an infrastructure plan 
capable of providing the appropriate spaces for circus practice, creation, and transmission to 
the majority. As a result, most circus artists work without funding, as do the majority of the 
circus spaces (schools, training and rehearsing spaces). The CNCA institution also values 
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aesthetics inspired by foreign circus styles such as the French and Québécois, that most Chil-
ian circus groups lack time and means to develop. Applying to Fondarts also requires special-
ized administrative and accounting skills that most artists do not possess. In the end, this 
system creates a climate of competition and precariousness that excludes most local circus 
artists. The sector thus remains largely informal and focused on promotional enterprises. 
A study conducted by the CNCA in 2014 shows that 36.5% of circus contracts are sealed 
with an oral agreement. 29.7% of the circus shows are played in plazas and streets, compared 
with merely 16.3% in theatres and cultural centres (Lasnibat and Unzueta 2014, 25, Table 12). 
It also shows that 37% of the circus fundings are made “voluntarily” outside of any formal 
agreements, mainly through contributions from the public, such as car drivers, street spec-
tators, or people attending events in unfunded circus spaces (Lasnibat and Unzueta 2014, 
25, Table 14). Besides, only one among the numerous circus schools in the country offers 
professional training. The conditions for professionalization thus remain precarious for the 
majority, who work in the street either to supplement other activities or in a specialized man-
ner. Many then head abroad.

However, at the time of the survey (from 2016 to 2019), the circus sector was tending to 
reorganize with an increase in institutional and formal activity. Unfortunately, data on this 
transformation do not exist (the 2014 survey being very unique in the field of Chilean cir-
cus), but the survey carried out and the knowledge of Chilian circus sector from 2008 draw 
some clear trends. More circus companies present their work in spaces dedicated to art that 
are more interested in circus, such as theatre. This shift happens under the growing influ-
ence of the CNCA and the increased capacity among circus professionals, after more than 
ten years of institutionalization, to apply for cultural funds efficiently. The growing number 
of circus artists trained in the local professional school and in spaces of internationally dom-
inant circuses (Dupuy 2023), such as the Western European, also results in an increase of 
artists socialized to the rules of institutional circus, and to aesthetics corresponding with 
institutional expectations. These artists then gain greater access to funds. They also con-
tribute to spreading this model of circus through the recognition of their productions and the 
teaching in the main circus spaces in Chile. Nevertheless, commercial contracts, where cir-
cus is used as a promotional tool for private clients, continue to be a big part of circus artists’ 
professional activity. Therefore, most circus performers combine informal practices with 
formal contracts. While the Chilian circus sector can appear less dominated by informal 
activity than in the past, it still remains dominated by it, including its street performance 
dimension.

I present here the trajectories of four circus performers1, whom I have associated with and 
conducted biographical interviews with, showing how circus performers engage in transna-
tional circulations by practicing street circus. These data were gathered as a part of a doc-
toral investigation conducted between 2016 and 2022. The ethnographic process included 
observations in the major places of the new Chilean circus, mainly in Santiago, Valparaiso, 
Temuco, Valdivia, Villarica and Alto Hospicio near Iquique. My entry into the field was 
based on a previous experience as a circus artist in France and Argentina during the 2000s, 
which led me to work for a few months in Chile between 2008 and 2009 and to perform as 

1 All the personal names have been anonymized.
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a street artist with Latin American performers in Spain. This experience contributed to 
building a certain complicity with the subjects of my inquiry. My personal experience also 
contributed to the way I have documented the transnational dimension, integrating, with 
a broad reflexive work, personal experiences into the data. The interviews mentioned are 
part of a broader set of eighty interviews carried out with circus artists and people related to 
the sector, mainly focused on their trajectories. The choice of the four artists presented cor-
responds with diverse factors. First, they all show a strong engagement in street practice, and 
their recognition among their peers allows them to talk about it extensively, developing forms 
of reflexivity in their practices. They therefore represent the broadest shared ethical and 
political posture regarding the street circus practice and influence the stances of the entire 
group. These four people also represent social diversity among Latin American street artists, 
ranging from very low status to more privileged middle-class, as well as diversity in their 
transnational trajectories, some more centered on South America, others turned towards 
Europe. I have also chosen to present artists from the same generation, as both the local and 
global context they are engaged in differs significantly from earlier periods. These artists are 
also old enough to have a built consistent trajectory and to elaborate a discourse on them. 
This choice finally corresponds with my decision to integrate some of my own experience 
into the data, as some of their temporality and spaces match my own as a circus artist. 

Trajectories of Latin American Circus Performers

Vicente
I had contacted Vicente to find out about the circus space he works in, in a popular sector of 
Santiago. The interview followed a structured pattern: asking the person about their life, 
how they became involved in the circus, then talking about the circus space they are a part 
of, and finally gathering their opinion on Chilian circus.

Vicente was born in 1985 in a poor neighbourhood on the outskirts of Santiago. He was 
mainly raised by his older sister, after his father had drowned himself in alcohol and his 
mother had left the house. He experienced depression and polyaddiction. While in high 
school he participated in a circus workshop at a community centre:

It was a moment with lots of conflicts, I had economic and familiar problems, my situation 
was unstable, emotionally also. I got into this workshop, and it was like a release, because 
I was going up the silk and my adrenaline was surging! … The workshop ended, it was 
the end of school, I felt like I had no future in Santiago. I left and started mochiliando (trav-
elling with a backpack) in Latin America, doing the semaforo (traffic light)2. (Vicente, 
July 20, 2018)3 

2 “Hacer el semaforo” or “working at the traffic light” means doing a circus performance, most of the time 
juggled, when the light is red. The artist(s) then pass a hat in between the cars, receiving voluntary contribu-
tions from drivers through their windows. The activity is highly common in South America and also prac-
ticed in other continents by Latin American performers or others who imitate them.
3 All the conversations have been held in Spanish and translated into English by the author. The quotations of 
books (from English, Spanish, and French) have also been translated into English by the author.
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Vicente then collaborated with various street artists, learning the basics of partner acro and 
working in street circles.

After Peru, Bolivia, Ecuador, Argentina, and Uruguay, Vicente arrived in Brasilia. He 
joined the Circus Training Centre (CETAC) attached to the Olympic Centre. He financed 
his training by working at the semaforo and doing maintenance work there. “As I couldn’t 
afford it, they proposed me to work for the school, doing things like cleaning, in exchange 
for accessing the classes of distinct techniques, mainly acrobatics.” (Vicente, July 20, 
2018)

After a tour in Brazil, Vicente returned to Chile. He joined a circus program in Calama 
and a street artist collective. He returned to Santiago in 2008 and got involved in a school 
project with a collective of circus performers. His professional experience positions him as 
a pillar of the association, both as teacher and performer. He is now a respected circus per-
former, especially for his knowledge in partner acro.

Facundo
I met Facundo during a trip to southern Chilian region Araucanía, aiming to learn about cir-
cus development outside of the main Chilian cities. I contacted Facundo to find out about 
the circus company he had built with his partner in his native town. The interview followed 
the same pattern as with Vicente. I then spent two nights at Facundo’s home, giving the 
occasion to exchange more informally, for instance about his plan of working in Europe for 
the summer season. I also watched him perform juggling at a city event.

Facundo was born in 1987 in Villlarica, to a nurse mother and a bus driver father. He dis-
covered juggling at the age of 15 and developed a passion for it. “From then I started looking 
for people who also juggled, and I didn’t stop juggling anymore.” (Facundo, December 18, 
2018) He started juggling and working at the semaforo in the nearby town of Temuco, with 
a group of circus performers. “Working regularly in the street allowed me to get more eco-
nomically independent. I went to circus conventions and got more connected with the circus 
world that was concentrated in Santiago.”

Like many other young Chilians wanting to study, Facundo travelled to Argentina in 
2005 to enroll at the University of Buenos Aires, where he received free public education, 
unlike in Chile. He studied combined arts and frequented various circus venues, which were 
more numerous and structured in Buenos Aires than in Santiago. 

There were many people who did and lived from the circus. My parents had a lot of prejudices 
about that profession, they didn’t support my project, but the environment in Buenos Aires 
gave me confidence. After a year I dropped out of my studies to dedicate myself to the circus. 
(Facundo, December 18, 2018)

Facundo immersed himself for five years in the circus in Buenos Aires, which was then rap-
idly expanding (Infantino 2015).

In 2010, he left Buenos Aires with a stage act and “travelled across the continent between 
festivals and conventions” (Facundo, December 18, 2018). He settled in Sao Paulo, where 
he joined the “street circus movement Circo no beco” (Facundo, December 18, 2018). He 
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worked with various local companies, living from street circles and commercial contracts for 
malls, nightclubs, or parades.

He returned to Santiago in 2014, where he met his future partner, Carlota, a Colombian 
circus performer. The couple settled in Facundo’s hometown in the South, where they engage 
in a partnership with the new municipal cultural centre. They conducted circus workshops, 
performed in public spaces and in the cultural centre. In 2015, they opened a pre-professional 
circus training program. They also organized the Festival del Sur, in which street circus per-
formers from Latin America and Europe participate. In 2018 and 2019, Facundo performed 
in Europe with a street show, earning “from the hat” the first year and with some contracts 
the second.

Elena and Alcides
I was introduced to Alcides and Elena by Alcides’ father, a teacher in the professional circus 
school in Santiago. I spent time with them at the circus space La Tienda Roja4 in Valparaiso, 
where they were staying for the summer with their toddler in their truck, working with other 
circus artists transiting in Valparaiso. The interview was led at La Tienda Roja as a part of 
a series of interviews with Chileno-Argentinean circus artists couples, with the aim of doc-
umenting transnational links in the Chilian circus.

Elena was born in 1988 in the province of Buenos Aires, Argentina, in a middle-class fam-
ily. Her mother was a psychologist, and her father was a photographer. “As a kid I was very 
stimulated by arts and sports, with this free access to dance, theater, gymnastics that exists 
in Argentina. I have also been supported by my family that counts numerous artists.” (Elena, 
December 30, 2018) 

From 2010 onwards, Elena took circus classes in various spaces in the capital. She formed 
an aerial cradle duo (a technique close to flying trapeze) and practiced with a teacher trained 
in higher schools of circus in Brussels and Paris. While it seemed impossible to “institution-
alize herself in the circus world” (Elena, December 30, 2018) by training at workshops in 
Buenos Aires, the duo auditions in La Arena professional circus school unsuccessfully. They 
then tried in Europe, applying to the École Supérieure des Arts du Cirque (ESAC) in Bel-
gium and others in France, but failed the selections. The duo stayed in Brussels to train with 
a famous Russian aerial cradle teacher who worked at ESAC. 

Elena met Alcides through the Argentinian Chilean street duo Paloma and Augusto, who 
were to become their mentors, as they affirm: “We are at La Tienda Roja to learn from them, 
because they deliver socio-political content and that’s what we want to do” (Elena, Decem-
ber 30, 2018).

Alcides, born in 1989 in a working-class neighbourhood in Santiago, first successfully 
passed the selections in ESAC, in Brussels, but had to drop out because of visa problems. 
When Elena met him, he was studying at the circus school in Lille, France, and financed his 
life by juggling at traffic lights. While being in a long-distance relationship between Brussels 
and Lille, the couple conceived a child in 2013. They decided to abandon their respective 
projects to earn a living on the street circus. They worked at traffic lights and put together 

4 This name has been anonymized to protect the privacy of the circus people involved.
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a street performance that combines juggling and acrobatics, which they performed in Spain, 
France, Argentina, and Brazil. 

Upon returning to Chile in 2014, they became teachers at a circus school in Patagonia. 
They participated in street circus festivals in Argentina and Chile, including the Festival del 
Sur (2016) organized by Facundo’s company. After a season in northern Chile in 2017, they 
returned to Europe for the festival season in Germany, Switzerland, and Italy. They then 
acquired a converted truck that they send by boat to Argentina to live in. They then worked 
on the Argentinian coast with a company that has an agreement with the municipality guar-
anteeing them a location with bleachers. They returned to Europe in 2018 to fulfil various 
contracts at summer festivals.

The trajectories described fit a typical pattern among the circus performers encountered 
since the 2000s, characterized by transnational mobility and work in public spaces. These 
departures from the country are motivated by opportunities to perform abroad and/or to 
receive training professionally, facilitating subsequent professionalization either in the home 
country or in the country of emigration. They are often linked to the desire to travel or set-
tle abroad. Training and performing abroad are thus part of a professionalization project open 
to a globalized circus.

The Moral Ambivalence: Between Critic and Subsistence

The neoliberal model dominating in Chile since the dictatorship, qualified as a “neoliberal 
state” (Pinto and Salazar 1999), is characterized by complete labour market deregulation 
that includes a privatization of all basic services. This induces a polarization in the society, 
between extremely rich people and the masses, who face constant precarity and often pov-
erty. With some of the highest working hours in the world, Chile is a country where “personal 
and social life is invaded by the logic of work-without-end” (Araujo and Martuccelli 2013, 
132).Work-without-end thus appears as a value. These conditions affect the popular sectors 
and the young that face more precarity than other groups, after higher education has been 
entirely privatized in a society where tertiarization makes it a key to employment.

In this context, street circus appears as a means of subsistence that is quite enviable, offer-
ing an accessible source of income, often more attractive than underpaid and inaccessible 
jobs—as shown by Julieta Infantino in Argentina (Infantino 2015). But this activity appears 
to be far more than just a means of subsistence. It is also seen as a way of criticizing the dom-
inant stances of society, as an art that develops in spaces of everyday life, in the margin of 
the spaces dedicated to culture, and as a means of emancipating its actors from social con-
straints. For these artists, the circus represents a way to engage socially and, according to 
their words, politically. Street circus thus appears to combine the subsistence and the critic, 
two dimensions that are usually opposed in the art world. This gives rise to certain para-
doxes, revealed through acts and discourses of circus performers and exposing some moral 
ambivalence that I now propose to address.
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Yesterday we performed on the streets in Viña del Mar [a beach resort adjacent to Valparaíso], 
in front of a very snobbish upper-middle-class audience. And I had some props that would 
have put us at a disadvantage: I wore a headband with a poop on it, and my costume had 
Mickey Mouse printed on it with the words “ decolonize yourself ”. And well, I decided not to 
use these things because in certain places, if you want it to work, you have to figure out 
what people want to hear … Yes, you can try to make a protest, but you can also think okay, 
this time I’m not going to succeed. You weigh that because you’re also there to fill your hat … 
You think, will my complaint serve a purpose in this place? I often say that we prostitute 
ourselves, for money, because of the context in which we work. But I also believe that we show 
a philosophy, a way of life that is not accepted by everyone, through the temporalities, the 
space we invest in, how we move around, what it means …. For prostitution, I’m talking 
about something else, about contracts we make for companies, which have nothing to do with 
sharing. You have to do it, it’s part of the job, of society, of surviving here. (Elena, January 
30, 2018)

This interview excerpts reveals tensions in the values structuring street circus practice 
between the need to survive, to generate money, and the ethical importance of having a crit-
ical impact. To understand these tensions, I propose to identify the main values structuring 
street circus practice, situating them in their context of emergence. The values of autonomy, 
solidarity, and criticism then appear to coexist and combine with an economic rationality of 
the type described by Max Weber as “goal-oriented rationality” (Weber 2013).

At the Core of the Critics: Autonomy, Solidarity, Democracy

Ethics of Autonomy
In the absence of accessible, public, and popular cultural offerings, circus performers con-
struct practices and networks that allow them to work without the support of public policies, 
and to some extent, outside of the entertainment market. This mode of operation is desig-
nated by the emic term autogestión, that can be approximately translated by “self-manage-
ment” or “self-organizing” without being a complete equivalent. In Chile (and in other Latin 
American countries), autogestión designate a socio-economical model that can concern one 
person but implies more often a group aggregated around a project, such as a circus show or 
a circus school. It refers to an economic autonomy cultivated through informal activities that 
is linked to the desire and the obligation to make do without the support of cultural institu-
tions. This desire is often linked to a distrust towards the state that is particularly strong 
among youth, in a context of “reduced democracy” (Ruiz 2015). It also relates to the insti-
tutional inadequacy existing in the field of circus.

However, street activity exposes artists to multiple risks: for instance, they do not benefit 
from guaranteed wages or social coverage. Occupying a grey legal area, being sometimes 
tolerated, sometimes repressed, can bring them into conflict with law enforcement and local 
agents, such as residents. Despite this, the autonomy provided by the street circus remains 
highly valued. It offers the opportunity to earn money in a context of precariousness, by 
engaging in a beloved activity. The “philosophy” related to “a way of life that is not accepted 
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by everyone”, as expressed by Elena, shows a valorization of autonomy that corresponds to 
a way of living, and not only a way to “produce one-self” (Chiapello and Boltanski 2011). 
This is particularly clear in this extract from an interview with the street circus artist Augusto, 
friend and mentor of Elena and Alcides:

In the neighbourhood where I come from, …, there is no future for us and our descendants …. 
But I had the chance to live this circus life, that is so exciting, with this nomadic, free thing, 
which transforms you and will always surprise you! (Augusto, December 31, 2018)

The ideal of social emancipation appears linked with that of subjective emancipation. The 
association of “surprise” with “freedom” and “nomadism” tend to refer to what Chiapello 
and Boltanski call a “self-production” and a “culture of uncertainty” (Chiapello and Bol-
tanski 2011, 88), designating a way of living that goes far beyond the strict “self-manage-
ment”. From an emic perspective, the autonomy cultivated in circus activities appears to be 
a gateway to freedom, while it is in the first place the consequence of external constraints 
that tend to exclude a certain group of artists. The tensions between imposition and free 
choice contribute, in this sense, to the moral ambiguities that one can witness among street 
circus artists.

Solidarity as a Means
The value of autonomy combines with that of solidarity, of which it is one of the means of 
realization. Circus artists insist on the need to collaborate and share their means and knowl-
edge as a way to sustain their activities. For instance, solidarity is at the heart of working at 
traffic lights, which, although most often practiced solo, relies on collective and affinity-
based organization. Street performers work in groups to share an intersection or a sector. The 
urban configuration forces collaboration among these performers, who must protect each 
other’s success by respecting territories while sharing the most coveted intersections.

Similarly, artists performing in street circles operate in a way that involves sharing spaces. 
In the summer of 2007, I performed with three Argentinians in the streets of northern Spain. 
My work partners always made sure upon arrival that there were no other artist preparing to 
perform. If there were, the custom was to ask if it would be possible to perform after those 
who arrived first without interfering with their plans. Such negotiations aim to maintain 
good relations among artists and reasoned use of space. The audience must be renewed, and 
except in places with very high attendance, it is good to alternate performances. In this sense, 
solidarity appears as an ensemble of shared conventions that allow each one the possibility 
to carry out and benefit from their activity, in a context of rare resources.

Solidarity is also at the heart of events such as festivals. The Festival del Sur already men-
tioned is based on, according to Facundo, “love and heart”. All participants are paid through 
hat collections and participate in logistics (accommodation, cooking, setup, etc.) on a vol-
untary basis. Facundo explains: “Artists come from all over the continent and Europe. It’s 
a great event, even though everything relies on collaborative work among friends.” (Facundo, 
December 18, 2018) Solidarity here appears intertwined with the concept of friendship, that 
becomes another value associated with the activity.
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During their travels abroad, street artists can also rely on accommodation and support 
from their peers. In Valparaíso, for example, Paloma and Augusto from Argentina can count 
on parking their trucks on the premises of La Tienda Roja, where they can enjoy facilities 
such as the kitchen and a training space, spending the summer there collaborating with local 
artists such as Elena and Alcides. Street artists frequently join forces in shows combining 
each other’s acts, allowing them to renew their performances without completely revising 
their repertoire. The Valparaíso artists share the arrangements they have built over the 
years, such as with a restaurant owner who provides them with electricity and speakers. 
Street circus performers then form a transnational network, which allows them to compen-
sate for the difficulties associated with their position as informal workers and foreigners. 

The solidarity that is practiced by circus artists thus corresponds to common sense—the 
solidarity that unites peers together—while concurrently supporting social (like friendship) 
and economic practices that aim at enabling everyone, in the context of reduced resources 
and job opportunities, to carry out and benefit from circus activity. This influences the forms 
and ways to do circus, such as in the case of a street circus show that aggregate different acts, 
or in the organization of a mainly self-managed festival. But once again, from the perspec-
tive of the actors, the art forms and the commitments associated with external constraints 
appear as choices related to values such as friendship and solidarity. From this lens, the 
necessity to act with others tends to reinforce friendship bonds, strengthening it as a value 
and justifying engagement in the activity. A cycle is then built that tend to increase the 
importance of certain values in the maintenance in a hard, precarious, and little recognized 
activity. 

Art Life as a Democratic Practice
Street performance is imbued with a critical ideal, corresponding to what circus performers 
see as a political stance, as Paloma asserts: “Our work is political because we take to the 
streets; it is our platform for expression.” (Paloma, December 31, 2018)

The political dimension often revolves around a democratic ideal, as evidenced here:

The audience is more democratic on the street. It is democracy. We allow people who have no 
opportunity to be spectators, in a context where entertainment means sitting in front of a giant 
plasma screen, hypnotizing yourself with TV nonsense, the message from above …. So, giv-
ing anyone who happens to be there the opportunity to be a spectator, to show them that they 
deserve our respect …. That’s what we’re looking for. We could just stand there selling bal-
loons, which I’m not criticizing, but that’s not what we’re looking for artistically. Relaxation, 
entertainment, laughter, everyone deserves it, and it’s crucial for the artist also to say that 
something is wrong. (Elena, December 31, 2018)

According to this extract, street circus is a democratic art in its ability to reach everyone and 
provide an alternative to the discourse from above. Mass entertainment acts as a repellent 
figure, with “good circus” expected to divulge a critical message, according to what seems 
to be a classical conception of political art. The value of democracy thus challenges two dif-
ferent conceptions of entertainment. On one hand, the mass entertainment that is seen as 



SPECIAL ISSUE

47 | SJSCA 32|2025

a tool for the power to subjugate, that takes place mostly in private spaces. On the other hand, 
the entertainment provided in public spaces by artists that consider themselves to be at the 
margin. This opposition refers to the critique of a society where art tends to be subsumed 
into “cultural industries”. 

The democratic dimension considered refers to giving access to a marginal art, toward 
a marginal audience. Taking place in space that is not dedicated to culture, street perfor-
mance passes as part of an “illegitimate” culture (Bourdieu 1992). But this stigma is turned 
around to challenge cultural hierarchies, as in other street art movements (Gaber 2009; 
Maleval-Lachaud 2010). This challenge to cultural hierarchies is in line with historical 
“Avant-gardes” ( Joyeux-Prunel 2016), with significant local lineage. The Chilean Popular 
Unity (1970–1973) first sought to implant arts into the daily lives as a tool for conscientiza-
tion, by supporting street expressions such as murals. After the rupture of the dictatorship, 
this movement regained strength in the 1990s, with distinct ideals, conscientization giving 
way to popular entertainment. The first Chilean circus performers belong to this current. 
The street circus performers studied belong to a third movement, attempting to reclaim the 
mantle of polemic art while valuing humour and lightness. 

The claim to make a democratic art thus refers to a critique of democracy itself, which is 
the subject of great struggles during the Chilean “democratic transition”. If democracy is then 
valued in reference to the previous dictatorship, the democratic transition regime is criticized 
for being “restricted” (Ruiz 2015, 80) and causing social discomfort that occasionally trans-
forms into spectacular uprisings (as during the Despertar Chileno—Chilian Awakening—in 
2019).

For these artists, democracy is both an ideal and a practice, reflected in the ways collec-
tive activities and spaces are managed, corresponding to an attempt to carve out spaces in 
everyday life for collectively self-managed spaces (Zarzuri 2021). Through the lens of the 
performers, street circus appears not only as a democratic art but also as a broader democratic 
practice, embedded in a particular way of living. Autonomy, solidarity, friendship, and 
democracy appear as central values of this artistic activity, justifying persistance despite the 
difficulties and lack of recognition associated with it. These values also contribute to shap-
ing the content and form of the art made, as well as the organization of the collective activ-
ity, shaping the morphology of this art world (Becker 1982) itself.

Economic Rationality: Value or Counter-Value?

When I arrived in Santiago in 2008, while training in a circus house, I attended daily meet-
ings of semaforistas discussing their workday. The amount collected while working at the 
traffic light was at the centre of the discussions, in a friendly competition aiming to shine 
among peers and map out the intersections and schedules that would yield the best earnings. 
The activity was thus evaluated in terms of profits made, balanced with the energy expended.

The evaluation in monetary terms is also central to street circle performances. Artists seek 
the highest possible compensation within the constraints of this particular space. When 
I performed in Spain in 2007 with Argentinian artists, the highlight of the day was when, 
settled in the caravan, we counted the day’s earnings. The higher the “hat”, the happier and 
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satisfied we felt. During exchanges with other performers, the topic of earnings was exten-
sively discussed, serving as indicators of the best places to perform and a source of pride.

The search for territories where a renewed public can ensure the best income, motivates 
street performers as much, if not more, than the allure of travel. The earnings from street 
practices thus constitute a reason for the activity, which can be described, following Weber, 
as a goal-oriented rationality. But while earnings is valued as a measure of success, the art 
regime tends to reject the value of money, particularly when art aims to be critical: the pur-
suit of profit appears incompatible with its critical potential (Bourdieu 1992). The case of the 
street circus disrupts these categories. Value-based rationality (such as autonomy and cri-
tique) coexists with a goal-oriented rationality (achieving the best returns). 

This combination generates moral tensions, as when Elena says she compromises on deco-
lonial discourse to ensure a decent income. The non-autonomy of the field in relation to the 
public and the economic sphere is then experienced as degrading. But this obstacle is com-
pensated in discourse by the valorization of a marginal lifestyle supposed to impact society 
by showing “another way”, less attached to materialism and emancipated from some of the 
times and spaces prescribed by work and moral obligations. Street performers’ rationality 
thus diverges from the dominant economic rationality, not seeking capitalization but rather 
the possibility to continue their activity and lifestyle. However, this lifestyle does not exclude 
certain alienating aspects, and the insertion into forms of work corresponding to the domi-
nant model. For example, Elena describes some practices as “prostitution”, involving “con-
tracts … that have nothing to do with sharing.”

The social constraints mentioned and the regret of not being able to practice art autono-
mously align with the idea that the artistic field should, to be critical, be autonomous from 
the economic field. However, the goal-oriented rationality of street practices is not a subject 
of shame but rather emerges as justification for the activity. From the perspective of the cir-
cus performers, being economically self-sufficient brings pride and contributes to realizing 
an ideal of autonomy that fits into the critical stance.

Thinking of The Critical Potential of Art from the South

An Artist Critique 

It is intriguing to examine the critical pattern that I have described through the lens of the 
“artist critique” model developed in The New Spirit of Capitalism (Chiapello and Boltanski 
2011). Beginning with critiques emerging in the 1960s vis-à-vis a “second capitalism” char-
acterized by large industrial conglomerates, the authors delineate between “social critique”, 
influenced by Marxism, and “artist critique”. Rooted late 19th century bohemianism, artist 
critique denounces the loss of meaning associated with widespread standardization and 
commodification and the alienation linked to the submission to prescribed morality and 
labour in prescribed spaces and times. Associated ideals include prioritizing “self-produc-
tion”, that is, focusing on the development of one owns subjectivity, and a “culture of uncer-
tainty”, in contrast with the submission to times and spaces. The authors claim that while 
social critique was undermined in the 1970s and 1980s, artist critique was neutralized by 
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being integrated into “new capitalism”, aligning with the ideology of managerialism and 
competition.

These phases appear quite clearly in the Chilean context from the 1960s. The period of the 
Popular Unity government (1970–1973) characterizes a moment of capitalist contestation, 
followed by a capitalist reaction during the dictatorship (1973–1990), that then consolidated 
into a new form of capitalism, designated as neoliberalism, during the democratic transition. 

The Chilean street circus is particularly interesting from the perspective of artist critique, 
giving an example of what this critique becomes in an achieved neoliberalized context. This 
circus develops in the context of reduced access to the wage market, widespread precarious-
ness, and weak state intervention in the arts, that respond to neoliberal postulates by placing 
aspiring artists in competition and an ideal of excellency that excludes the majority. Much 
like in Argentina (Infantino 2015), the precariousness and frustration generated by Chilean 
society’s model leads some to embrace professions outside the formal market. The street cir-
cus appears in this context as an “exciting” activity, “bearers of possibilities of self-realiza-
tion and spaces of freedom for action” (Chiapello and Boltanski 2011, 53). These artists con-
sider escaping exploitation and alienation by creating their own activity outside the realm of 
wage labour. They then embody a form of artist critique.

While “market domination [is established] as an impersonal force that […] designs desir-
able people and products-services” (Chiapello and Boltanski 2011, 53), these artists identify 
themselves as desirable individuals who develop desirable services. They consider their 
activity as a way of “reenchanting themselves”, through the “production of self” given in 
expressive activity. They also cultivate a culture of uncertainty, with a work characterized 
by mobility, unpredictability, and adventure. The activity is then lived as an individual 
emancipation (economic, social, geographic, and political), which passes for a support of 
criticism and social change.

This artist critique thus reintegrates some aspects of social criticism by placing them in 
the modes of life and localized actions, operating with a reduction of the scale at which social 
change can be driven, if compared with a Marxist stance. Through the concept of “demo-
cratic art”, they cultivate the ideal of an art accessible to all, which reconfigures certain social 
hierarchies. These artists also consider to be “opposing the logic of special interests” 
(Chiapello and Boltanski 2011) by cultivating links of solidarity and complementarity. Crit-
ical activity is therefore thought beyond the work of scenically representation, in the way of 
living, organizing oneself to act and provide for collectively, inserting in micro-politics.

While self-production emerges as an injunction of neoliberal ideology, the case of the 
Chilean street circus shows us how it is incorporated and reengaged in a critical project of 
social change. The whole combines an ethical vision of the life of artist with a conception of 
political art (in its contents), social art (in the target audiences), and critical art (by promot-
ing self-production).

A Neoliberal Reason at the Core of Art

The artistic activities studied here integrate the theme of subsistence into the artist critique, 
particularly through the ideal of autogestión, marking an innovation in relation to the model 
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developed by Boltanski and Chiapello. The ability, or rather success, to survive off one’s art 
is valued as a sign of emancipation. The self-management promoted by neoliberalism and 
a certain capacity to “do it by oneself” then appear as the mark of a life lived in a critical mode.

I propose to explore the combination of these different rationalities through the concept 
elaborated by Veronica Gago of “neoliberal reason”, based on her research on the informal 
market of La Salada, in Buenos Aires (Gago 2014). Neoliberal reason is a form of “rational-
ity from below that negotiates benefits in the context of dispossession” (Gago 2014, 11) 
induced by the crises of Latin American neoliberalism since the late 1900s. Developed from 
the Global South and based on informal practices linked to globalization, this concept is 
interesting for understanding the practices and tensions structuring street circus.

The practice of street circus fits into an expanding informal sector in Chile and elsewhere 
in Latin America (Gago, Cielo, and Gachet 2018). On the sidewalks and in the urban trans-
port of Chilean metropolises, one encounters many people hawking second-hand clothes, 
food, and handicrafts. The use of public space for informal subsistence activities is therefore 
not limited to street circus but corresponds to a type of activity widespread among the most 
vulnerable.

At the very foundation of the street artist’s life lies the ability to conform, as a marginal-
ized social agent, to the constraints imposed by neoliberal capitalism: the ability to adapt, 
for example, by working in informality, the ultimate form of labour deregulation; or to carve 
out spaces and tools for work with very little, relying on solidarity and ingenuity. A form of 
resourcefulness economy is then developed, as in the La Salada market, that becomes 
a source of pride.

Taking place outside institutional frameworks and contractual transactions, intersecting 
solidarity and market logics, the street circus invokes the model of “popular economies” 
developed by Gago: a combination of survival and solidarity economies developed “in the 
face of the neoliberal destabilization of wage labor as a model capable of including the 
masses” (Gago, Cielo, and Gachet 2018, 12). Street circus thus fits into a form of “popular 
entrepreneurship” that seeks to “take charge of conditions that are not guaranteed” (Gago 
2014, 13) by society in its dominant model, such as material subsistence or subjective fulfill-
ment. Invested in response to needs, desires, and possibilities specific to a generation grown 
in the context of a neoliberal state, street circus constitutes a form of economy that “does 
not exist in a world separate from that of calculation and accumulation … [and] is consti-
tuted in tension, negotiation, and in the interstices of capital” (Gago, Cielo, and Gachet 
2018, 16).

From the perspective of art, this type of circus represents also a capacity to attract a vol-
atile clientele by adapting to the expectations of the audience, according to its social char-
acteristics. The critical capacity then lies in the ability to assess the social fractions compos-
ing the audience, to find the right message capable of carrying criticism while satisfying the 
sensitivity of the most privileged, who are capable of providing the biggest economic retri-
bution.

Analysing street circus practice also allows neoliberal reason to be placed on the political 
expression level. The practice attracts crowds of young people in connection with deficien-
cies in cultural facilities and spaces for expression (Zarzuri 2021). The practice and invest-
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ment in street circus thus correspond to a need of people to which the neoliberal state does 
not respond. Among the “vitalistic” practices identified by Gago, street circus highlights 
that of critical expression.

The case of street circus, by intertwining economic, political, and artistic reasons, exac-
erbated by the weakness of policies favouring the circus, shows the ambivalence of neoliberal 
reason transposed into the artistic field, between autonomy and heteronomous constraints, 
subsistence and love of art, value-based rationality and goal-oriented rationality.

Inflection of the Artist Critique

Neoliberal reason and artist critique thus tend to combine in street circus, in a form of ratio-
nality emerging from the Global South. Alongside the movement identified by Chiapello 
and Boltanski, in which artist critique is integrated into the “new spirit of capitalism”, this 
case demonstrates how neoliberalism imposes living conditions that can stimulate artist cri-
tique. On one hand, this critique emerges in marginal forms of life, while on the other, art is 
reinvested according to certain terms of artist critique. 

Even though street circus practice aligns with classical models of critical art (e. g. through 
protest content and challenging cultural hierarchies), it also diverges from them in the way 
artistic practice and livelihood articulate. This is manifested by a revaluation between 
self-production and material production. Material success signals emancipation, allowing 
a form of self-production through autonomy, which itself is seen as a means of critique. Neo-
liberal reasons thus tend to stimulate and nourish artist critique.

A Contesting Grassroot Globalization

Inserted in intense transnational circulations, the case of Chilean street circus shows finally 
how globalization implies the production and the circulation of new cultural forms, from 
which “individuals seize themselves as symbolic resources that allow them both to produce 
local meanings and to participate in the global movement” (Dorin 2005; Raveneau 2008, 3). 
The circulations of the circus performers and the way they elaborate an artist critique under 
the influence of neoliberal reason thus appear to contribute to a form of a grassroot global-
ization (Appadurai 2000).

The case also shows how, within an artistic sector that lack, for emerging from the Global 
South, some of the resources and supports that other arts, in other areas, benefit from, “cri-
ses and ruptures in which […] agents are bogged down in their subsistence framework lead 
[…] to revivalisms and accentuated mobilizations of symbolic arrangements” (Bazin and 
Selim 2002, 13). While responding to globalization from the top, the processes highlighted 
in this article, that come from the bottom, continue to be shaped by global hierarchies. But 
these circulations also appear as windows from which to challenge the global order, offering 
a resource for navigating internationally and opportunities to develop a critical stance. In the 
heart of neoliberalism lie the seeds of this contestation.
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Conclusion

The shortcomings generated by the progress and crises of neoliberalism, exacerbated in the 
Chilean context, push circus artists to reclaim the streets as their stage. Meanwhile, they 
engage in transnational movements in search of better conditions for professionalization. 
A specific type of rationality thus emerges, which addresses issues within the art world (how 
to make critical art while sustaining oneself?) as well as issues specific to marginalized con-
texts (how to sustain one’s art outside dedicated cultural spaces?).

The analysis in this article shows how Chilean practice of street circus combines both 
value-based rationality and goal-oriented rationality. The former emphasizes autonomy 
and criticism, while the latter focuses on subsistence as a measure of success. The merging 
of criticism with autonomy, especially material autonomy, sheds new light on the relation-
ship between subsistence and political objectives in art. The case of Chilian street circus 
allows us to incorporate some of the responses elaborated from the bottom in the Global 
South. Critical action is organized as practices responding to the imperatives of subsistence 
rather than in opposition to or in autonomy from them. This suggests that the model of 
“political art”, detached from economic and institutional spheres, is, at least nowadays, an 
illusion.

At the core of engagement in the precarious and under-recognized artistic practice, that 
is the street circus, lies the main axes of artist critique. However, this critical stance is also 
a product of marginalized conditions within the neoliberal context, on a global scale. The 
model of neoliberal reason sheds light on these dynamics, emphasizing a form of popular 
entrepreneurship aimed at securing conditions for material subsistence and subjective ful-
filment, that are not guaranteed by the State, its institutions, or the market. Both material 
and subjective gains are negotiated, surpassing the dichotomy of imposed versus free 
choice.

Considering artist critique in conjunction with neoliberal reason allows for the explora-
tion of how marginalized artists develop their imagination (Appadurai 2000) in ways that 
challenge conventional forms of art, cultivating the ability to pursue political and critical 
practices through their subsistence activities. In this regard, the artistic endeavours of circus 
artists highlight the imaginative capacity of Global South agents to forge alternative ways 
of living that, amidst domination, harbour forms of emancipation. Circulating through South 
and North, they establish a transnational network, contributing to a grassroots globalization 
where enmeshed rationalities flow.

References

Appadurai, Arjun. 1996. Modernity at Large: Cultural Dimensions in Globalization: 1. First Edition. 

Minneapolis: University of Minnesota Press.

Appadurai, Arjun. 2000. “Grassroots Globalization and the Research Imagination.” Public Culture: 20.

Araujo, Kathya, and Danilo Martuccelli. 2013. “Individu et néolibéralisme: réflexions à partir 

de l’expérience chilienne.” Problèmes d’Amérique latine 88 (1): 125. https://doi.org/10.3917/pal.088.0123.

https://doi.org/10.3917/pal.088.0123


SPECIAL ISSUE

53 | SJSCA 32|2025

Bazin, Laurent, and Monique Selim. 2002. “Ethnographie, culture et globalisation. Problématisations 

anthropologiques du marché.” Journal des anthropologues, Association française des anthropologues 88–9: 

269–305.

Becker, Howard S. 1982. Art Worlds. Berkeley: University of California Press.

Bourdieu, Pierre. 1992. Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris: Seuil.

Canclini, Nestor Garcia. 2005. Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity. Expanded 

edition. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Chiapello, Ève, and Luc Boltanski. 2011. Le nouvel esprit du capitalisme. Paris: Gallimard.

Dorin, Stéphane. 2005. “La globalisation du rock vue de Calcutta.” Volume! 4 (1): 139–50. https://doi.

org/10.4000/volume.1714.

Dupuy, Aurore. 2023. “Des circassien·ne·s périphériques aux prises avec la globalisation. Trajectoires 

transnationales et controverses esthétiques.” Circus: Arts Life and Sciences. 2. https://doi.org/10.3998/

circus.2845.

Gaber, Floriane. 2009. Comment ça commença: les arts de la rue dans le contexte des années 70. Bordeaux: Ici 

et là.

Gago, Verónica. 2014. La razón neoliberal: economías barrocas y pragmática popular. Buenos Aires: Tinta 

Limón.

Gago, Verónica, Cristina Cielo, and Francisco Gachet. 2018. “Presentación del dossier. Economía 

popular: entre la informalidad y la reproducción ampliada.” Íconos 62: 11–20. https://doi.org/10.17141/

iconos.62.2018.3501.

Infantino, Julieta. 2015. Circo en Buenos Aires: cultura, jóvenes y políticas en disputa. Buenos Aires: 

INTeatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro.

Joyeux-Prunel, Béatrice. 2016. Les avant-gardes artistiques. Une histoire transnationale. Vol. 1. 1848–1918. 

Paris: Gallimard.

Lasnibat, Milenko, and Bélén Unzueta. 2014. Catastro de Arte Circense Chileno en Plataforma Web de 

Autocenso. Informe Final. Valparaíso: Consejo Nacional de las Culturas y las Artes (CNCA). www.

observatoriocultural.gob.cl. Sección Observatorio Cultural.

Maleval-Lachaud, Martine. 2010. L’émergence du nouveau cirque, 1968–1998. Paris: L’Harmattan.

Moulian, Tomás. 1998. Chile actual : anatomia de un mito. Santiago: Decimo novena.

Pinto, Gabriel, and Julio Salazar. 1999. Historia contemporánea de Chile, Vol. 1. Estado, Legitimidad 

y   Ciudadanía (2a ed.). Santiago: LOM Ediciones. https://www.digitaliapublishing.com/a/18296/histo-

ria-contemporanea-de-chile--vol.-1.-estado--legitimidad-y-ciudadania--2--ed.-.

Raveneau, Gilles. 2008. “Des anthropologues à la recherche des cultures globalisées.” Journal des 

anthropologues, 112–113 ( June): 409–25. https://doi.org/10.4000/jda.878.

Ruiz, Carlos. 2015. De nuevo la sociedad. Santiago: LOM.

Sizorn, Magali. 2019. “The Artification of Trapeze Acts: A New Paradigm for Circus Arts.” Cultural 

Sociology 13 (3): 354–70. https://doi.org/10.1177/1749975519853718.

Spiegel, Jennifer Beth. 2016. “Social Circus: The Cultural Politics of Embodying ‘Social Transforma-

tion.’” TDR / The Drama Review 60 (4): 50–67. https://doi.org/10.1162/DRAM_a_00595.

Spinelli, Céline. 2015. “Circuits d’un art itinérant: festivals de cirque et échanges artistiques entre la 

France et le Brésil.” PHD Thesis, Paris, EHESS.

Weber, Max. 2013. Economy and Society. Vol. 1. Berkeley, Los Angeles, London: University of California 

Press.

https://doi.org/10.4000/volume.1714
https://doi.org/10.4000/volume.1714
https://doi.org/10.3998/circus.2845
https://doi.org/10.3998/circus.2845
https://doi.org/10.17141/iconos.62.2018.3501
https://doi.org/10.17141/iconos.62.2018.3501
http://www.observatoriocultural.gob.cl
http://www.observatoriocultural.gob.cl
https://www.digitaliapublishing.com/a/18296/historia-contemporanea-de-chile--vol.-1.-estado--legitimidad-y-ciudadania--2--ed.-
https://www.digitaliapublishing.com/a/18296/historia-contemporanea-de-chile--vol.-1.-estado--legitimidad-y-ciudadania--2--ed.-
https://doi.org/10.4000/jda.878
https://doi.org/10.1177/1749975519853718
https://doi.org/10.1162/DRAM_a_00595


DOSSIER

54 | SJSCA 32|2025

Zarzuri, Raúl. 2021. “De la despolitización a la repolitización. Política, jóvenes y vida cotidi-

ana.” In Política y movimientos sociales en Chile, 103–27, LOM Ediciones: Santiago de Chile. https://doi.

org/10.3917/s.lom.anton.2021.01.0103.

Author

Aurore Dupuy specializes in sociology and anthropology of the arts, politics, gender and emotions and 

conducted her doctoral research on the political dimensions of circus in Chile, in the post-dictatorial con-

text and in a globalized world. The transnational circulations of artists highlighted led to one publica-

tion in Circus: Arts Life and Sciences. Her master’s research at the The School of Advanced Studies in the 

Social Sciences (EHESS), which focused on the emotions involved in the institutional management 

of family planning, resulted in a publication in Sociologie. She was previously a circus artist in Europe and 

Argentina and currently lives in Australia.

aurore.dupuy360@gmail.com

PhD, Paris-East Sup University

https://doi.org/10.3917/s.lom.anton.2021.01.0103
https://doi.org/10.3917/s.lom.anton.2021.01.0103
mailto:aurore.dupuy360@gmail.com


SPECIAL ISSUE

DOI 10.36950/sjsca.2025.32.11261
© 2025 This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives, 4.0 License. (CC BY-NC-ND 4.0)

55 | SJSCA 32|2025 | 55–72

« EN ÉTAU ENTRE L’HOMMAGE  
ET LE PILLAGE »

Ethnographie d’un opéra participatif  
dans le Département-Monde en 2024

Elodie Bordat-Chauvin

Résumé
Cet article analyse un projet participatif porté par un ensemble lyrique visant à célébrer la 
diversité du patrimoine culturel de la Seine-Saint-Denis pendant l’Olympiade culturelle de 
Paris (2023-2024). L’équipe a enregistré 400 chants auprès des habitant·es, qui ont servi de 
base à la création de polyphonies, interprétées par des chœurs amateurs lors de concerts 
participatifs dans l’espace public. Cette enquête ethnographique donne à voir le « ma-
laise » (Clifford 1988) progressivement ressenti par l’équipe artistique et les professionnelles 
de support formulé en termes « d’appropriation culturelle ». Face à cette question – qui se 
situe à la croisée des sphères savante et populaire – les compositeurs ont réalisé différents 
types d’arrangements qui ont profondément modifié le projet initial. Cet article donne ain-
si à voir les controverses qui agitent les mondes de l’art, concernant l’utilisation par des 
artistes occidentaux installés, de musiques populaires provenant de cultures historique-

ment minorisées dans des projets aux visées universalisantes.

Mots-clés : appropriation culturelle, opéra, olympiade culturelle, participation culturelle,  
mondes de l’art, distance culturelle

“CAUGHT BETWEEN HOMAGE AND PLUNDER”.  
ETHNOGRAPHY OF A PARTICIPATORY OPERA IN SEINE-SAINT-DENIS IN 2024

Abstract

This article analyses a participative project run by a lyric ensemble to celebrate the diversi-
ty of the cultural heritage of Seine-Saint-Denis during the Paris Cultural Olympiad (2023–
2024). The team recorded 400 songs from residents, which were used to create polyphonies, 
performed by amateur choirs during participative concerts in the public space. This ethno-
graphic study reveals the “malaise” (Clifford 1988) gradually felt by the artistic team and 
the support personnel, articulated in terms of “cultural appropriation”. Faced with this 
question—which lies at the crossroads of the scholarly and popular spheres—the composers 
came up with different types of arrangements that profoundly altered the initial project. 
This article looks at the controversies in the art world surrounding the use, by established 
Western artists, of popular music from historically minoritized cultures in projects with 

universalizing aims.

Keywords: cultural appropriation, opera, cultural Olympiad, cultural participation, art worlds, 
cultural distance
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« 2024, la Seine-Saint-Denis est fière d’accueillir le monde ! » pouvait-on lire sur une affiche 
dans les couloirs du métro parisien en vue des Jeux olympiques ( JO). Derrière le texte, la 
photo d’un parc (voir figure 1), l’un de ceux dans lequel a eu lieu l’une des quatre représen-
tations gratuites et en plein air de l’opéra participatif étudié ici. Ce projet tire son origine 
de l’idée de Laëtitia Santoni, directrice artistique de Chants-en-Seine, ensemble lyrique 
implanté depuis vingt-cinq ans dans le département de Seine-Saint-Denis : mettre en lumière 
la richesse culturelle de ce territoire avec un projet participatif « universel et humaniste aux 
couleurs de l’olympisme ». Pour cela, elle imagine « une grande collecte des voix plurilin-
gues » du « Département-Monde », pour créer un « patrimoine musical commun [et en faire] 
une fresque sonore ». Les chants collectés se veulent « emblématiques des racines » diverses 
des habitant·es du département. Ils inspireront des compositeur·ices pour créer un nouveau 
répertoire polyphonique pour l’ensemble qui sera présenté lors de concerts gratuits dans 
des parcs pendant l’Olympiade culturelle. La pièce finale est pensée pour être un hymne 
célébrant les valeurs de l’olympisme, chanté par les habitant·es dans un lieu symbolique 
(comme le stade de France) en 2024. Ethnographier ce projet culturel, né en Seine-Saint-
Denis, dans le cadre d’un évènement global comme les JO, permet de « renseigner par le bas 
les dynamiques de production du local et du global », comme le souligne l’introduction du 
numéro. L’investissement de l’espace public (dans plusieurs parcs de la Seine-Saint-De-
nis) fait partie intégrante du projet du début (collecte des chants en marge d’ateliers) à la 
fin (concerts gratuits dans des parcs). Toutefois, entre le projet initial et les concerts de 
2023 et 2024, il y a eu des changements lorsque des critiques ont été émises par des habi-
tant·es invité·es à donner un chant, formulées en termes « d’appropriation culturelle » par des 
médiatrices de l’équipe et transmises à la direction artistique du projet. Pour comprendre les 
réorientations de ce projet culturel de grande ampleur, commençons par présenter le fonc-
tionnement de ce « monde de l’art », en analysant ce projet comme relevant d’une activité 
collective, impliquant toute une équipe et des partenaires (Becker 1988). Chant-en-Seine 
est un ensemble « conventionné », c’est-à-dire qu’il reçoit des financements de la Direction 
régionale des affaires culturelles d’Île-de-France et du ministère de la Culture. Il est égale-
ment subventionné par la Seine-Saint-Denis et des mécènes privés. Pour financer ce projet 
ambitieux, l’équipe a répondu à plusieurs appels à projets (AAP), qui ont modifié peu à peu 
le projet. Ainsi, l’accueil en résidence artistique de l’ensemble dans l’une des communes de 
Seine-Saint-Denis à partir de 2021 a déterminé le choix du lieu de l’un des concerts de 2023 
pendant « l’Olympiade culturelle des enfants, de la jeunesse et des amateur·ices » et la créa-
tion d’un nouveau chœur amateur. 

Les réponses aux APP sont rédigées par les administratrices, sur la base de « notes d’in-
tention » de Laëtitia Santoni. En 2019, elles sont deux à temps partiel, auxquelles s’ajoute une 
chargée de développement à plein temps, Nathalie Marin (née en 1978). En 2020, Laëtitia 
Santoni (née en 1969) fait appel à Nikolas Vlachos (né à Athènes en 1965) comme directeur 
artistique. Tous deux définissent les orientations esthétiques du projet. Par ailleurs, Etienne 
Becquart (né en 1978) est chargé du « pilotage de la collecte » des chants et du concert de 
2023 (note d’intention, janvier 2021). Enfin, Lucie Payot (née en 1987), chanteuse profes-
sionnelle dans l’ensemble, est assistante à la direction artistique du projet.

Cet article s’intéresse à la manière dont les artistes et les professionnel·les de support de 
l’équipe se sont retrouvé·es confronté·es à la question de l’appropriation culturelle. Face à des 
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contestations quant à une vision exotisante de cultures considérées comme extraocciden-
tales, différents choix ont été opérés concernant des chants donnés par des membres de col-
lectivités historiquement minorisées issues de l’immigration et appartenant aux classes popu-
laires (Bertheleu 2024). Les réponses apportées par les différents membres de l’équipe à la 
question de l’appropriation culturelle ont modifié le projet initial qui visait à rendre hommage 
aux diverses cultures présentes en Seine-Saint-Denis. Cette question s’est présentée diffé-
remment selon les rôles et les positions sociales et professionnelles des acteur·ices : lors de la 
présentation du projet aux potentiels partenaires, de l’appel à participation des habitant·es, 
du travail de composition, de réunions d’équipe et enfin lors de la présentation aux 400 cho-
ristes des 22 chœurs participant au projet. La question de l’appropriation culturelle a enfin 
engagé divers arrangements des acteur·ices que l’ethnographie du projet met en lumière. 

Issu d’une enquête ethnographique menée de janvier 2020 à juin 2024, le matériau mobi-
lisé se compose de l’analyse des différentes versions écrites du projet, de brochures et de 
vidéos, des observations et discussions menées dans le cadre d’un cours portant sur le projet 
au sein du parcours politiques et gestion de la culture en Europe en Master 2 à l’Université 
Paris 8 – Saint-Denis ; d’observations participantes : réunions de l’équipe, ateliers et collectes 
de chants en 2020 et 2021, 11 répétitions (entre octobre 2023 et juin 2024, dans des parcs, 
conservatoires, salles de concert) et 3 concerts participatifs en tant que choriste en 2024. Par 
ailleurs, 24 entretiens semi-directifs ont été menés avec les compositeurs, la cheffe de l’en-
semble, l’assistante artistique, les personnels de renfort (administratrices, chargées de média-
tion et communication), une personne ayant « donné » un chant, et 17 avec des choristes.

Après une revue de littérature sur l’appropriation culturelle et la question sous-jacente de 
la différence culturelle, nous analyserons les discours et matériaux montrant une vision fan-
tasmée de l’art universalisant présente dans le projet. Puis, nous ferons état d’un « malaise » 
(Clifford 1988) progressivement ressenti par les compositeurs, l’équipe de renfort et les cho-
ristes, malaise formulé en termes d’appropriation culturelle. Nous analyserons les choix artis-
tiques faits pour prendre en compte cette question, choix qui mettent en branle, tout en les 
renouvelant, les controverses agitant les mondes de l’art, à l’heure de confronter des cultures 
diverses qui ont été soumises à un processus de hiérarchisation depuis le monde occidental. 
Nous proposerons des idéaux types d’arrangements opérés par les acteur·ices qui éclairent 
comment un projet aux valeurs universalisantes s’est confronté aux spécificités du terrain 
local dans lequel il s’est déployé.

De quoi l’appropriation culturelle est-elle le nom ?  
La différence culturelle en question

Pour comprendre les tensions à l’œuvre dans le projet étudié, revenons sur la notion d’appro-
priation culturelle, qui connait un engouement récent et se situe à la croisée entre la sphère 
populaire et la sphère savante. Les travaux de socio-anthropologie proposant une genèse du 
concept d’appropriation culturelle s’accordent pour en donner la paternité à Kenneth Coutts-
Smith. En 1976, dans une analyse marxiste et anticoloniale, il met « en évidence la façon dont 
la culture occidentale s’approprie des formes culturelles issues de cultures opprimées ou colo-
nisées » (Uzel 2019, 11). Dans la continuité de ce travail, des universitaires « choqués par le fait 
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que les règles du droit d’auteur s’arrêtent à certaines frontières culturelles dénoncèrent ce qu’on 
qualifiera d’appropriation artistique, à savoir l’utilisation par des artistes étrangers de motifs 
indigènes (plastiques, picturaux et musicaux) » (Derlon et Jeudy-Ballini 2015, 11). Les relations 
de pouvoir entre artistes reconnu·es et populations « subalternisées » sont alors au centre de ces 
analyses (Bonniol, Gordien, et Streiff-Fénart 2023). Quand « leur acte s’inscrit sur la toile de 
fond de rapports coloniaux ou néocoloniaux, les libertés [que les artistes] prennent en s’inspi-
rant d’autres cultures peuvent être perçues comme une forme de spoliation », soulignent Bri-
gitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini (Derlon et Jeudy-Ballini 2015, 17). Parmi les définitions 
les plus citées pour qualifier l’appropriation culturelle figure celle de Ziff et Rao : « lorsqu’un 
groupe privilégié – un groupe qui détient le pouvoir économique, politique et institutionnel – 
emprunte ou vole un groupe opprimé ou marginalisé » (Ziff et Rao 1997, 5). Cette asymétrie 
de pouvoir est centrale dans la définition. Plusieurs auteur·ices soulignent que la façon dont 
des artistes renommé·es reprennent « de façon décontextualisée, déformée ou simplifiée les 
éléments d’une culture dominée » (Uzel 2019, 11) est critiquée en cela qu’elle revient à usurper 
« l’agentivité et la qualité de l’auteur à des groupes minoritaires » (William 2020). Comme le 
montre « l’affaire Kanata » – du nom de la pièce de Robert Lepage (Gagnon 2019) – ces accu-
sations ont d’autant plus de force politique qu’elles affirment publiquement « la légitimité des 
minoritaires à instruire des procès en illégitimité » et à porter « un jugement moral » sur les pra-
tiques culturelles du groupe majoritaire (Bonniol, Gordien, et Streiff-Fénart 2023, 6). Membre 
d’un collectif travaillant sur la dimension éthique de l’appropriation culturelle, James Young et 
Conrad Brunk rappellent que les points de vue sur ce qui est considéré comme bien/mal, légal/
illégal, relèvent de conventions culturelles, lesquelles sont souvent en conflit, ce qui rend essen-
tiel de faire appel à des « principes moraux transcendants à la culture » (Young et Brunk 2009, 6). 

Les pratiques d’échantillonnage [sample] réalisées par des artistes qui disent apprécier et 
respecter les cultures qu’ils s’approprient peuvent caricaturer la musique et les communau-
tés ; « la dénaturation est l’un des préjudices que peuvent causer les formes insensibles d’ap-
propriation culturelle » (Burns Coleman, Coombe, et MacArailt 2009, 176). Par ailleurs, ces 
autrices affirment qu’en qualifiant l’activité d’appropriation culturelle comme l’appropria-
tion d’un contenu artistique, on ne peut pas comprendre les demandes de reconnaissance 
des droits culturels formulées par certaines communautés. En s’appropriant des enregistre-
ments ethnomusicologiques pour en faire un succès planétaire, le groupe Deep Forest a porté 
atteinte à la spiritualité de cette musique, sans verser de contreparties financières à la com-
munauté (Martin 2014). Ce cas est emblématique des « conséquences combinées de l’indi-
vidualisation du créateur, de l’extension du droit de propriété aux productions artistiques et 
de la diffusion commerciale de ces productions » (Ziff et Rao 1997). 

Des travaux se sont intéressés aux appropriations de la musique des dominants par des 
populations minorisées et à leurs effets (Ziff et Rao 1997). Victor Stoichita analyse les réin-
terprétations de « tubes », comme La Lambada, par des musiciens professionnels tsiganes de 
Roumanie, qui volent et s’approprient avec malice [te ciorel ] de ces mélodies célèbres pour 
en créer de nouvelles (Stoichita 2010). L’un des compositeurs du projet étudié ici, Nikolas 
Vlachos, cite l’exemple du jazz qui emprunte à la musique afro-américaine et à la comédie 
musicale occidentale et se transforme au gré des improvisations des artistes (voir également 
Martin 2014). Cette réflexion rejoint celle de James Clifford, selon laquelle « la culture est 
une idée compromise » parce qu’elle a été trop souvent pensée sous le signe de l’authenticité 
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(Clifford 1988) ; or, nous vivons dans un « monde d’interconnexions », où les cultures et les 
musiques sont le fruit de circulations et de mélanges. Comment dès lors trouver la version 
authentique, ou originelle, d’une musique ? Peter Burkholder (1994, cité par Martin 2014) 
a tenté de constituer l’utilisation de musiques préexistantes en champ d’études à part entière 
afin de montrer l’immense étendue de l’appropriation musicale et ses effets. 

Analysons à présent le projet initial et la présence d’une vision fantasmée des cultures 
minoritaires, avant de montrer l’émergence de la question de l’appropriation culturelle.

Collecter les chants du Département-Monde

Le terrain étudié permet d’observer comment les questions relatives à la notion controversée 
de l’appropriation culturelle créent des tensions particulièrement sensibles dans la manière 
dont le projet initial se trouve peu à peu contesté et transformé par ses instigateur·ices. Afin 
de comprendre la genèse du projet, commençons par analyser les trajectoires et positions 
sociales de ces principales autrices, qui n’ont pas été assistées d’ethnomusicologues malgré 
leurs sollicitations. 

Une artiste et une administratrice engagées  
dans la démocratisation du chant lyrique

« Le cœur de notre métier est l’interprétation de la musique dite ‹ savante › du XXe siècle et la 
création », peut-on lire dans des documents présentant l’ensemble. Laëtitia Santoni et Natha-
lie Marin ont en commun d’avoir grandi dans des familles de classe moyenne, éloignées de 
la culture « légitime » et d’avoir à cœur de démocratiser, c’est-à-dire de rendre accessible lar-
gement le chant lyrique. Les concerts en plein air, que l’ensemble organise depuis plusieurs 
années, rencontrent un public beaucoup plus divers – en tout point – de celui de l’opéra. Avec 
ce projet, elles veulent s’adresser à ces différents publics.

Laëtitia Santoni, née en 1969, a grandi en Corse auprès de sa mère « prof de français » et 
de son père, retraité, ancien militaire. Elle dit venir « d’un milieu défavorisé artistiquement » 
(ses parents n’ayant pas de pratiques culturelles relevant de la « haute culture » (assister à des 
concerts, au théâtre…). La musique, écoutée quotidiennement par son père à la radio, lui 
a « parlé » par sa beauté intrinsèque, c’est pourquoi elle lui prête un grand pouvoir (entretien 
le 06. 04. 2022). Grâce au programme public « jeunes talents insulaires », elle prend des cours 
une fois par semaine à Marseille. C’est là où elle est « repérée » par des musicien·nes qui vont 
l’aider dans son parcours. Elle quitte la Corse à 17 ans pour passer un certificat d’aptitude 
de formation musicale puis de direction de chœur. Au début des années 1990, elle obtient 
un poste dans un conservatoire à rayonnement régional dans lequel elle enseigne toujours. 
Cinq ans plus tard, elle crée un chœur amateur (qu’elle dirige encore), son enfant l’accom-
pagne aux répétitions. Elle enseigne ensuite au conservatoire national supérieur de Paris et 
crée son ensemble professionnel : Chant-en-Seine. Ces activités lui permettent de multiplier 
les collaborations et de s’inscrire dans des réseaux institutionnels, comme le montre le projet 
étudié ici auquel elle associe l’ensemble et le chœur qu’elle dirige.
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Nathalie Marin se présentait comme le « couteau-suisse » de l’ensemble. Elle est née en 
1978, son père est alors dans la « logistique aéronautique » et sa mère « au foyer et maire de leur 
petite commune ». Poussée par ses parents, elle fait une école d’ingénieur, mais précise qu’elle 
a pu y étudier les sciences humaines et faire du théâtre, domaine dans lequel elle a eu ses 
premières expériences professionnelles. Elle travaille comme « responsable réseau » dans une 
structure qui accueille des spectacles pluridisciplinaires, dans une ville moyenne. Elle exerce 
à mi-temps, et a trois enfants. Elle commence à travailler pour Chant-en-Seine à mi-temps, 
en plus de son autre emploi, avant de se dédier à plein temps à l’ensemble. De 2015 à 2022, 
elle travaille comme administratrice (elle cherche des partenaires et financeurs), chargée de 
diffusion (trouver des dates de concerts pour l’ensemble), de production et de communica-
tion. C’est elle qui pousse Laëtitia Santoni vers des formats participatifs et des « actions de 
territoire », comme le soulignent plusieurs entretiens. 

À la recherche de chants « emblématiques des racines » 

Dans les différentes versions du projet, la Seine-Saint-Denis est qualifiée de « Dépar-
tement-Monde » : un « berceau de créativité artistique », un « territoire riche de toutes les 
diversités » qui va accueillir « le monde » (voir Figure 1). Dans ces documents, le projet est 
qualifié de porteur « d’un message humaniste et universel » inspiré de « l’œuvre d’Edouard 
Glissant afin de rendre compte de cette ‹ mondialité › qui met en relation des cultures éloignées 
et hétérogènes » (note d’intention du 18. 12. 2020).

Un document de 2023 précise : « l’objectif est d’inciter les habitants via leurs contri-
butions à créer un réservoir de leurs richesses/patrimoines sonores et leurs histoires inté-
rieures qui pourront être ainsi conservées et transmises aux générations futures ». La 
plupart des « dons de chants » (voir Figure 2) se déroulent dans l’espace public, suite à des 
ateliers d’initiation au chant lyrique, après des concerts de l’ensemble, ou lors d’évène-
ments municipaux et associatifs (forums des associations, fêtes de quartier) et lors de la 
« semaine des langues maternelles ». La collecte veut montrer la richesse culturelle des 
habitant·es (160 origines seraient présentes sur le territoire). Une note de janvier 2021 sou-
ligne : « venez enregistrer un chant emblématique de vos racines qui pourra être magnifié 
par les voix de l’ensemble ». Cette expression présente dans plusieurs documents, est éga-
lement reprise par la chanteuse qui anime un atelier de chant et une collecte (observation 
le 15.07.2021). Plusieurs documents présentant le projet soulignent la volonté de collecter 
des chants « emblématiques des racines » des habitant·es. On retrouve l’idée de la culture 
pensée sous le signe de « l’authenticité » (Clifford 1988), dans une chronologie atemporelle 
qui coupe du contexte actuel et renvoie in fine les cultures et leurs agents dans un passé 
immuable (De Sousa Santos 2011).

Laëtitia Santoni explique son intérêt et admiration pour les chants de tradition orale :

Le côté collecte de chants me séduit énormément. Parce qu’il y a toujours des petits bijoux … 
de   tous les pays du monde. Ça m’a toujours intéressée, n’y connaissant rien, mais étant extrê-
mement sensible à tout ce vocabulaire musical de tradition orale. En plus de ces mélodies, 
que   je ne connais pas, et qui sont si belles, tu as aussi les timbres des voix qui ont une puissance 
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Figure 1 : Campagne du département pour l’accueil des JO.  
© Camille Ruggeri 2024.

Figure 2 : Flyer de l’ensemble, photo prise lors d’une collecte en 2021.
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au-delà de tout, qui fait que depuis des millénaires, ils sont toujours présents. Ben, ça, ça me 
passionne, tu vois, que la mélodie ait survécu. (entretien le 06. 04. 2022) 

Les éléments de langage présentés ici montrent que l’exotique, la différence culturelle, est 
situé dans un passé idéalisé (De Sousa Santos 2011). Comme le soulignent les travaux du 
tournant décolonial, les cultures minorisées sont souvent situées dans un temps suspendu, 
un passé figé (Colin et Quiroz 2023). 

Nathalie Marin et les deux compositeurs souhaitaient travailler avec des ethnomusico-
logues, afin d’avoir des éléments de contextualisation sur les langues et cultures des chants 
qu’ils et elle souhaitent collecter (réunion en ligne le 18. 02. 2020). Je travaillais avec l’en-
semble sur un autre projet participatif, j’ai contacté plusieurs collègues de mon université 
pour leur proposer de s’associer à celui-ci. Tous·tes ont refusé pour différentes raisons. L’une 
d’elles a motivé son refus par des questions éthiques (les compositeurs sont rémunérés et pas 
les participant·es) et a mentionné la question de l’appropriation culturelle, pointant du doigt 
une question qui deviendra par la suite prégnante.

Les « malaises » et contestations autour du projet 

Nous analyserons ici les différents moments au cours desquels les membres de l’équipe artis-
tique et de renfort ont été confrontés à l’appropriation culturelle, les contestations autour du 
projet portées par des habitant·es, notamment autour d’une vision clivée de l’art contempo-
rain et de la musique savante opposés à l’art premier et aux « racines ». Enfin, nous verrons 
comment les artistes ont modifié le projet suite à leurs prises de conscience.

L’universel et le sublime en question

Dans les mondes de l’art, la notion d’universel est mobilisée comme un argument de légiti-
mation du rôle social de l’art et de la culture. Pour Nadia Kisukidi, les artistes considèrent 
participer à une communion, qui transcenderait les particularismes, rejoignant une philo-
sophie positiviste du beau, tel que Kant le définit comme : « ce qui plaît universellement 
sans concept » (Kisukidi 2020). Pour Kant, c’est dans l’esthétique que « se réalise le plus 
complètement la capacité de se mettre à la place de l’autre et de tendre, par le travail de 
l’imagination, vers l’universel » (Uzel 2019, 65). Or, « l’une des caractéristiques les plus 
fréquentes de l’appropriation culturelle est d’effacer la couleur des éléments, c’est-à-dire de 
donner un ton neutre, universel, à l’élément adopté » (William 2020, 61). Des divergences 
d’interprétation sur le caractère universel de l’art se manifestent au sein de l’équipe, comme 
l’explique Lucie Payot. Née en 1987, assistante à la direction artistique, elle est chanteuse 
professionnelle (formée pendant plus de 20 ans dans le conservatoire à rayonnement régio-
nal dans lequel enseigne Laëtitia Santoni) et ancienne élève de l’école normale supérieure 
(ENS). Elle exprime des réserves vis-à-vis de l’usage de certains concepts dans le projet :
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 L’autre mot [après métissage] vis-à-vis duquel je suis très méfiante c’est le mot ‘ universel ’. … 
On a fini par avoir une discussion à ce sujet. Il y a des façons d’exprimer l’intuition poétique 
[de Laëtitia] vis-à-vis de ça, sans s’aventurer sur le terrain universel, qui me semble quand 
même très compliqué à défendre. Parce que, qu’est-ce qui est universel ? À partir du moment 
où tu passes par un langage et par des codes… (entretien le 24. 11. 2023)

Lucie Payot comprend ce que veut dire musicalement Laëtitia Santoni, mais aussi les écueils 
associés à ce concept dans les sciences sociales, et ce, peut-être grâce à sa formation supé-
rieure en sciences sociales, et ses collaborations professionnelles et personnelles avec des 
universitaires (en études théâtrales et en musicologie)1. Elle explique ainsi ce que sa cheffe 
veut dire sans utiliser le terme qui la dérange « [c’est] le fait que certaines mélodies semblent 
porter dans leur essence, dans leur caractère, une émotion essentielle en elles » (entretien 
cité). Lors d’un atelier de chant en plein air en mai 2024, j’ai vu Laëtitia Santoni présenter 
le projet et parler « d’universel », puis laisser la parole à Lucie Payot pour expliquer le terme. 
D’autres critiques de cette notion sont exprimées par des habitant·es invité·es à participer, 
comme me l’a dit le compositeur Nikolas Vlachos : « ‹ quête d’universel › ça aussi [la média-
trice] nous a dit que des gens l’ont critiquée » (entretien le 27. 11. 2023). Pianiste, spécialiste 
de l’improvisation, il est un compositeur de musique contemporaine renommé (résident à la 
villa Médicis, lauréat de prix), il enseigne également au conservatoire national supérieur de 
Paris. Lors de la réunion de l’équipe artistique et des personnels de renfort qu’il évoque, la 
médiatrice chargée de la collecte fait part de plusieurs critiques de personnes sollicitées pour 
donner un chant. Nikolas Vlachos dit avoir eu une « prise de conscience » à ce moment-là. 
Lors de l’entretien, il parle de ses discussions avec sa compagne, chercheuse renommée, 
ayant travaillé sur ces questions. Suite à cette réunion, d’autres termes sont alors supprimés 
des présentations du projet. Lorsque j’évoque avec Nikolas Vlachos la disparition du pro-
jet de l’expression « des chants magnifiés par le chant lyrique » il répond : « cette histoire de 
‹ sublimation › je l’avais oubliée. Et c’est vraiment… insupportable, pour moi, qui viens d’une 
famille de musiciens, de musiques populaires » (entretien le 27. 11. 2023). Il m’explique que 
pour lui les musiques populaires sont intrinsèquement belles, sans avoir besoin d’être « magni-
fiées » par la musique classique occidentale. Soulignons que les hiérarchies culturelles (et 
donc ce qui est valorisé et considéré comme « magnifique ») sont intégrées par les artistes et 
les personnels de renfort qui ont rédigé le projet, et que l’opéra fait partie des goûts culturels 
et des pratiques les plus valorisées par les catégories sociales dominantes, « la pointe extrême 
de la distinction » (Pedler 2003). 

Voyons à présent les critiques adressées par les habitant·es invité·es à participer, critiques 
dont se sont faits les relais deux jeunes membres de l’équipe de renfort.

Les remises en cause portées par la (nouvelle) équipe de renfort

La démission de Nathalie Marin (pour réorientations professionnelles) est un grand « cham-
boulement » pour l’ensemble. Lucie Payot souligne que ce projet lui tenait à cœur « avec une 

1 Elle a évoqué son parcours lors de plusieurs entretiens, ainsi que dans plusieurs articles de presse régionale.
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identification forte » à celui-ci (entretien le 23. 11. 2023). Les jeunes chargées de médiation 
et communication recrutées pour la remplacer vont faire émerger des critiques émises par 
des habitant·es mais aussi leurs analyses sur les potentielles retombées négatives du projet 
sur les réseaux sociaux. 

Eve Gené est recrutée comme chargée de médiation fin 2022 et remplace Nathalie Marin 
dans la recherche de partenariat et l’organisation de la collecte de chants. Née en 1997 (son 
père était directeur général d’un data center et sa mère iconographe dans une agence de 
photographie), elle est titulaire d’une licence de sociologie et d’un master de responsabilité 
sociale des entreprises. Elle me confie : « J’ai jamais été hyper à l’aise avec ce projet, mais je ne 
savais pas trop pourquoi. Puis… j’ai un peu plus formulé ce truc ‹ d’appropriation culturelle ›. 
C’est moi qui en ai parlé en premier à [l’ensemble] » (entretien le 04. 12. 2023). Elle explique : 

J’avais un peu du mal avec le fait de transformer ces chants traditionnels en musique savante, 
polyphonique, chantée par … même si c’est pas du tout l’intention de [l’ensemble], mais le fait 
est que les choristes et les chanteurs professionnels, sont tous des gens blancs presque [rire]. Et 
de les faire arranger par des gens qui connaissaient rien à la culture d’origine de ces chants… 
(entretien cité)

Bien qu’elle précise que ce n’est pas le cas de tous et toutes les choristes du chœur amateur 
dont les origines sont diverses, elle considère « qu’il manque des gens concernés dans le 
processus … de réflexion et de mise en place du projet » (entretien cité). Elle décrit ainsi les 
personnes ayant refusé de participer au projet lorsqu’elle les a sollicités : un enseignant d’un 
conservatoire d’origine latino-américaine et un membre d’une association d’Afrique de l’Est 
qui travaille avec la salle dans laquelle a lieu le concert de 2024. « Ils voulaient pas que leur 
patrimoine musical soit utilisé et transfiguré » à l’occasion d’un concert payant, dans une 
salle parisienne prestigieuse (entretien cité). Une autre personne ayant refusé de participer 
est « Française, d’origine indienne, et a vécu en Chine. Elle s’intéressait beaucoup au projet, 
mais elle avait du mal avec la manière dont c’était mis en place …. Elle m’a dit : C’est un projet 
‹ de blancs, pour des blancs, et par des blancs › » (entretien cité). Pour cette médiatrice, cette 
citation résume bien son ressenti : il manque des personnes issues des cultures des chants 
utilisés qui pourraient comprendre le sens des chants, les contextes de leur création et ne 
pas les dénaturer. 

Sa collègue, Margaux Dupont (née en 1999), est sur la même ligne. Recrutée en 2023 
comme chargée de diffusion, de communication et de production. Son père est « artisan d’art 
et musicien » et sa mère cadre à la SNCF. C’est son premier emploi après une licence en infor-
mation et communication et un master en sociologie pour lequel elle a soutenu un mémoire 
mobilisant des travaux sur l’intersectionnalité. C’est elle qui alerte l’ensemble sur les poten-
tielles retombées négatives sur les réseaux sociaux de ce projet.

Avec Ève, on se questionnait beaucoup … : pourquoi c’est des compositeurs occidentaux, fran-
çais, qui arrangent des sons, des sonorités, des musiques magrébines, chinoises, chiliennes ? 
Alors que, ben, c’est certain qu’il y a des compositeurs chinois, chiliens, nord-africains 
qui   seraient prêts à le faire et qui auraient un regard sur ces musiques-là, peut-être plus juste, 
peut-être que ça rendrait plus justice, en tout cas, aux chants. (entretien le 18. 08. 2024) 



SPECIAL ISSUE

65 | SJSCA 32|2025

Au fur et à mesure de l’avancement du projet sur plusieurs années, et des rencontres, des 
compositrices de culture vietnamienne et iranienne ont été associées à des créations dans 
le cadre des concerts en plein air de l’ensemble. On peut avancer que les différents points 
de vue sur le projet entre l’ancienne et la nouvelle équipe peuvent être liés à un différentiel 
générationnel, un usage et une connaissance de ce qui peut être critiqué (voire vilipendé) 
sur les réseaux sociaux, ainsi qu’un différentiel de capitaux culturels, sociaux, et scolaires. 

J’ai évoqué avec deux choristes l’argument selon lequel des compositeurs non occiden-
taux auraient pu être davantage associés à la direction artistique du projet. Florian (né en 
1971 en Allemagne), traducteur d’arabe pour la presse, vivant à Saint-Denis et Christiane, sa 
collègue et amie, traductrice de chinois pour le même journal, vivant dans le 13e arrondisse-
ment de Paris. Elle répond : « Est-ce qu’il y a une génération de jeunes compositeurs issus de 
cette immigration-là qui sont … j’aime pas le dire comme ça, mais … à ce niveau-là de com-
pétences et d’expériences ? ». Et Florian de répondre : « Peut-être que si, et s’ils le sont c’est 
qu’ils ont fait une scolarité assez classique et donc ils ne sont plus dans le profil … (entretien 
le 08. 06. 2024). Cet échange entre deux fins connaisseurs des cultures arabe et chinoise et de 
la musique classique montre la conscience des choristes des contradictions et tensions autour 
du projet et de choix de la composition de l’équipe artistique.

Comment « arranger » sans s’approprier ni dénaturer des chants

Nous verrons ici comment les chants issus de la collecte ont été sélectionnés et les tensions 
et arrangements opérés par les artistes vis-à-vis de la question de l’appropriation culturelle. 

La question du choix des chants à arranger – c’est-à-dire à écrire sur des partitions pour en 
faire des polyphonies interprétées par l’ensemble et le chœur – a suscité de nombreux ques-
tionnements chez les compositeurs et les choristes. 

Quand je lui demande de me décrire le travail d’arrangement des chants, Etienne Bec-
quart répond : « Je me suis assez vite confronté à un problème que j’avais pas anticipé qui est la 
question de l’appropriation culturelle. C’est un truc qui a été assez frontal. Je me suis retrouvé 
à me sentir incapable d’arranger ces chansons-là ». Après avoir écouté les 200 chants collec-
tés à ce moment-là (sur 400 au total), il se dit « tétanisé ». « Il fallait que je comprenne toutes 
les paroles … comment marchait la langue pour respecter le sens des phrases …. Je me sentais 
pas capable de couper n’importe où parce que ça me semblait joli » (entretien le 26. 03. 2024). 
Son malaise vis-à-vis du projet se situe à ce moment-là. Il fait « des essais électroniques » : 
il choisit des chants et les « imagine comme une sorte de défilé » puis arrive à la conclusion 
que c’est là « la manière la plus respectueuse [pour] garder l’identité de ces chants ». Il les lie 
entre eux avec un « accompagnement très léger, fait pour tisser une sorte de fil conducteur, 
passant d’une chanson à l’autre …. Sans les toucher, elles, dans leur intérieur » (entretien cité). 
Ce « continuum d’extraits de la collecte » est diffusé pendant que le public s’installe pour le 
concert de l’Olympiade culturelle des enfants en 2023. On y trouve des chants issus de dif-
férentes régions du monde enregistrés auprès des habitant·es. Lors de ce concert, un chant 
traditionnel malien est interprété par le chœur amateur, l’ensemble lyrique et 150 élèves de 
primaire dans un gymnase municipal. Etienne Becquart explique le travail avec ce chant : 
« Je l’ai beaucoup écouté, j’ai essayé de sentir la pulsation » (entretien cité). Awa, la soixan-
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taine, chantait cette chanson quand elle cultivait dans les champs au Mali. Elle a appré-
cié l’arrangement. Élue dans la ville où l’ensemble est en résidence, elle a assisté à plusieurs 
concerts et figure en photo sur des brochures présentant le projet. En revanche, Florian, cité 
plus haut, membre du chœur amateur depuis sept ans, pratiquant plusieurs instruments, est 
assez critique de cet arrangement : « Je trouvais que ça ne donnait rien, parce que c’était avec 
une culture totalement tonale… C’était un peu faire violence à cette musique-là » (entretien 
le 08. 06. 2024). 

Laëtitia Santoni a demandé à Etienne Becquart d’arranger plusieurs chants pour les 
concerts de 2023. Chaque chant étant enregistré a capella, l’enjeu était pour lui de : « Com-
prendre rythmiquement comment il fonctionne … parce qu’évidemment c’est des tradi-
tions rythmiques qui ne sont pas exactement comme les nôtres » (entretien le 26. 03. 2024). 
Elle lui demande d’arranger le chant Ani Kuni (voir www.mamalisa.com). Il souligne que 
« ce chant a été très actif dans mon cheminement sur l’appropriation culturelle ». Il fait des 
recherches sur cette « berceuse que lui chantait sa mère » et dit découvrir « avec horreur que … 
les paroles, c’est une sorte de Notre père, version amérindienne … Ils étaient sous l’oppression 
des colons blancs et ils crevaient la faim » (entretien le 26. 03. 2024). Il contacte alors une 
ethnologue québécoise ayant travaillé sur cette chanson qui lui explique que les membres 
de cette communauté demandent que l’on n’utilise pas cette complainte qui est un élément 
rituel.  Cet exemple illustre la violence que peuvent représenter ces appropriations lorsqu’elles 
proviennent d’artistes qui s’emparent de « répertoire de formes ou de traditions qui leur sont 
relativement étrangères… sans égard pour les modalités spirituelles complexes et profondes 
d’émergence de rites… en les décontextualisant et en les appauvrissant aux yeux de ceux 
qui en sont les acteurs ou les héritiers » (Lafont 2020, 73). Il est donc question ici de trouver 
une éthique commune (Young et Brunk 2009). Etienne Becquart remplace ce chant par une 
comptine vietnamienne, pays dont est originaire sa compagne. Pour ce faire, il travaille la 
prononciation et le sens avec la mère et tante de celle-ci, ce qui représente pour lui un hom-
mage à sa « culture d’adoption ».

Dans cet exemple, la connaissance intime de représentant·es (supposé·es) de la culture 
considérée comme autre, semble autoriser une utilisation de ces chants en accord avec les 
valeurs éthiques du compositeur. Cette attitude tend ainsi vers un type d’arrangement que 
l’on peut qualifier de « familiarité ».

L’épineuse question des chants en arabe  
et l’invisibilisation des chants d’Afrique du Nord

L’une des manières qu’Etienne Becquart a trouvées pour mettre en valeur les voix des habi-
tant·es – qui était aussi un objectif du projet – a été de créer des « miniatures » c’est-à-dire 
des enregistrements des voix des habitant·es avec un accompagnement musical. Elles sont 
diffusées lors des concerts de 2023. Il choisit un chant tamoul interprété par un enfant, une 
comptine polonaise chantée par une dame retraitée née dans ce pays et un chant en arabe. Ce 
chant, il l’a collecté deux fois auprès de personnes qu’il présente comme « une femme maro-
caine » et « un homme algérien ». Ces personnes ont toutes deux affirmé que ce chant venait 

http://www.mamalisa.com
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de leur pays, c’est ce qui lui a donné envie de mêler leurs voix dans sa miniature. En outre, ce 
procédé lui permet de diffuser ce chant sans avoir à le « transcrire sous forme de partition ». Il 
explique les raisons de ce choix : « D’une certaine manière, je les laissais auteurs, au centre, et 
j’avais pas besoin de transcrire l’arabe… Parce que le problème… c’est pas que de l’oral vers 
l’écrit, [c’est] aussi de l’extra-Occidental vers l’Occidental » (entretien le 26. 03. 2024). En 
laissant la voix de la personne ayant donné le chant, le compositeur évite de retranscrire sur 
une partition, avec un système musical occidental, une musique de tradition orale fonction-
nant avec un système musical différent.

Florian, choriste et musicien amateur cité plus haut et traducteur (diplômé de l’INALCO 
et de Sciences Po) critique ce procédé. Pour lui ces bandes « ne ressemblent ni à la musique 
d’origine ni à quelque chose de convaincant à l’arrivée. C’est un pis-aller et ça se sent. 
Prendre un chant, un autre chant, etc. … ça fait un peu écomusée tonal, musical… » (entretien 
le 08. 09. 2024). Il dit entendre parler, depuis une dizaine d’année, d’un projet visant à valo-
riser la richesse du patrimoine immatériel (langues, cuisines, chants) de Saint-Denis. Il sou-
ligne être « assez spontanément contre » des projets de ce genre qui juxtaposent des éléments 
décontextualisés.

Etienne Becquart explique pourquoi il a toutefois accepté d’arranger un chant en arabe 
pour l’ensemble : « [dans ce chant], les harmonies sont clairement influencées par l’Occi-
dent … on peut la jouer au piano … » (entretien cité). Avec ce chant où il identifie les circu-
lations et échanges culturels entre ces espaces culturels, il se sent « autorisé », en accord avec 
son éthique (Young et Brunk 2009), pour intervenir avec des éléments de musiques clas-
siques dans un chant qui aurait déjà été « métissé ». Ce type d’arrangement peut être quali-
fié d’hybridation. 

Pour Nikolas Vlachos, l’autre compositeur du projet, c’est lors de la réunion de l’équipe 
exposant les critiques des habitant·es que s’est faites la prise de conscience. Cette réflexion 
a influencé son travail de composition. Lui aussi a refusé d’arranger un « très beau chant 
en arabe », car deux points lui posent problème « sur le plan musical et sur le plan éthique ». 
Il m’explique qu’alors que la musique classique occidentale est tonale, celle-ci est modale2, 
il refuse donc « d’apporter des éléments d’harmonisation, de polyphonie et de contrepoint 
[alors que] ce sont des notions qui sont complètement absentes de ces musiques-là ». Sur le 
plan éthique, s’agissant d’un « chant religieux », « c’est un sujet pour lequel je suis pas du tout 
‹ autorisé › d’intervenir » (entretien le 27. 11. 2023). À travers ce discours se dessine un type 
d’arrangement que nous proposons de qualifier d’« évitement par l’éthique », les acteur·ices 
décidant de ne pas inclure certaines formes musicales.

En sa qualité de directeur artistique du projet, Nikolas. Vlachos a un pouvoir impor-
tant sur la direction esthétique de celui-ci. Ses choix ont profondément modifié le projet 
initial pour l’hymne de 2024. Lorsque je l’interroge sur l’absence, dans sa pièce, de chants 
originaires d’Afrique du Nord et du Maghreb alors que le nombre d’habitant·es nés dans 
cette région est élevé en Seine-Saint-Denis (INSEE 2023), il répond : « C’est un choix. On 
s’est rendu compte que ce qu’on faisait, malgré nous, les intentions étaient bonnes, mais 
qu’on était dans une forme d’appropriation culturelle qui n’était pas acceptable » (entretien le 

2 Voir l’analyse d’Antoine Hennion sur ce point (Hennion 2010).
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27. 11. 2023). Il a décidé de se limiter « aux musiques traditionnelles qui sont d’une manière ou 
d’une autre liées à mon parcours personnel et que je connais vraiment ». En plus de la musique 
grecque, celles des Balkans, de l’Italie du Sud et de l’Espagne : « je me sens vraiment chez 
moi avec ces musiques-là, je me sens pas introduit chez quelqu’un… » (entretien cité). Il sou-
ligne respecter le « principe de la collecte » avec des mélodies albanaise, roumaine et italienne 
données par des habitant·es. 

Cet acteur se sent uniquement autorisé à travailler sur des chants qu’il considère connaitre, 
que ce soit d’un point de vue savant, ou d’un point de vue personnel. Son attitude tend ainsi 
vers un type d’arrangement que l’on désigne comme celui de la familiarité. La proximité avec 
certaines formes culturelles se solde alors par l’exclusion de ce qui est lointain, opérant une 
sélection qui reconfigure d’autres catégorisations en vigueur, mais qui participe, malgré les 
bonnes intentions, à invisibiliser certaines formes culturelles.

L’explication donnée lors de la présentation de l’opéra en octobre 2023 aux 400 cho-
ristes amateurs qui vont chanter la pièce, ne les convainc pas tous·tes. Une choriste, membre 
du chœur de la cité universitaire internationale, critique vertement l’absence de chants 
d’Afrique subsaharienne dans un projet qui se présente comme représentatif de la diversité 
de la Seine-Saint-Denis (comme l’affirme la vidéo diffusée pendant la présentation datant 
de 2021). C’est en réponse à cette critique que la danseuse et chorégraphe associée à l’opéra 
de 2024 prononce la phrase suivante, reprise dans le titre de cet article, « on oscille toujours 
entre l’hommage et le pillage ». 

À la fin de cette réunion, une enseignante d’un conservatoire départemental confie 
à Lucie Payot : « Quand j’ai vu le petit film, je me suis dit : ‹ Mais qu’est-ce que c’est que ce 
truc ? › Moi, ça me choque de me mettre à chanter des chants qui ont été ‹ réarrangés › par 
le regard d’un compositeur occidental » (entretien le 24. 11. 2023). Damien (né en 1989) est 
membre du chœur de la cité universitaire internationale. Il n’est plus étudiant, il n’a pas ter-
miné son cursus d’enseignant de français langue étrangère, et travaille comme aide à domi-
cile en Seine-Saint-Denis. Il pratique la musique depuis l’enfance. À propos du projet, il 
affirme : « sur le papier, j’adore. Après… par rapport… à la représentation de toutes les natio-
nalités, je trouve qu’on est quand même très, très réduit … par rapport à tout ce qu’il y a sur 
le [département du] 93 » (entretien le 08. 09. 2024). Il résume ainsi les arguments de Niko-
las Vlachos justifiant ce choix : « en tant qu’homme blanc grec, il ne se sentait pas à l’aise 
de reprendre des musiques d’autres peuplades trop éloignées. Par rapport à l’appropriation 
culturelle, j’imagine. Il y a des choses comme ça aussi qui sont un peu d’actualité ». Le choix 
du mot peuplade est intéressant, et montre une certaine vision altérisante des communautés 
dont sont issus les chants collectés.

Nadine, la soixantaine, membre du chœur de Laëtitia Santoni depuis 2019, vit à Saint-
Ouen et travaille auprès de personnes en réinsertion professionnelle. Elle trouve que « le pro-
jet est … quand même très orienté ‹ pays de l’Est ›, même s’il y a la Grèce … vu la population 
originaire d’Afrique, c’est quand même dommage qu’on n’ait pas pu glisser un chant de ce 
territoire-là … » (entretien le 02. 06. 2024). On perçoit ici un malaise déjà présent dans les 
précédents exemples quant à l’absence de chants des cultures nord-africaine et maghrébine. 
Cette choriste a apprécié les concerts de 2023, où elle souligne la présence d’une plus grande 
diversité dans l’origine des chants : « dans les parcs, il y avait du vietnamien … d’autres chants 
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qui font que c’était quand même un peu plus ouvert, donc j’ai retrouvé un peu plus de mélange 
de langages » (entretien cité). 

Différents arrangements

Plusieurs types d’arrangements ont émergé lorsque l’épineuse question de l’appropriation 
a surgi. Tout d’abord, celui de la « familiarité » lorsque les formes culturelles sont choisies 
parce qu’elles sont considérées comme connues de manière plus intime, de par l’expérience 
personnelle (par exemple selon son parcours migratoire) et les liens entretenus avec des 
proches considérés comme des représentant·es authentiques de la culture concernée. On 
peut également dégager l’idéal type de la « culture savante » qui consiste à se sentir proche et 
donc autorisé à utiliser des éléments de cultures jugées autres en raison d’une connaissance 
savante de celles-ci. Dans ces deux cas, la familiarité et la connaissance savante, la distance 
culturelle semble amoindrie, du point de vue des acteurs opérant l’arrangement, autorisant, 
en l’atténuant, ce qui pourrait être perçu comme de l’appropriation.

On peut dégager celui de « l’hybridation » qui consiste à justifier une certaine appropria-
tion artistique de formes culturelles jugées autres dès lors que des formes de « métissages » 
avec d’autres formes culturelles sont reconnues (l’exemple du chant arabe que l’on peut jouer 
au piano). Enfin, l’arrangement par « évitement », pour des raisons éthiques (respecter les 
demandes de communautés de ne pas reprendre le rituel dans le cas d’Ani Kuni, ne pas tou-
cher à des chants religieux), et face aux risques d’appropriation (ou de déformation) cultu-
relle, la décision est prise de ne pas utiliser des œuvres présentant une distance culturelle 
jugée trop grande. Motivé par une forme de respect, cet arrangement se solde toutefois par 
l’invisibilisation de formes culturelles présentant une « trop » grande distance avec la culture 
portée par des acteurs du projet, ce qui a été souligné par des choristes.

Conclusion

Le « rêve » de Laëtitia Santoni était de révéler, à travers un opéra participatif, la richesse du 
patrimoine culturel de la Seine-Saint-Denis, territoire des JO de 2024 ; richesse puisant sa 
source dans les diverses origines, langues et cultures de ses habitant·es. Ce projet « placé sous 
l’égide d’Edouard Glissant » – intellectuel célébré pour ses travaux sur le métissage et la créo-
lisation – se voulait un hommage à ces habitant·es, il ne pouvait donc se transformer en pillage 
de leur patrimoine culturel. À travers ce projet culturel, cet article donne à voir les débats et 
les questionnements qui agitent aujourd’hui les mondes de l’art concernant l’utilisation par 
des artistes occidentaux de musiques populaires issues de collectivités historiquement mino-
risées dans des projets à visée « universalisante ». 

Grâce à l’ethnographie, cette recherche met en lumière l’émergence de voix critiques et 
les différents moments de « malaise » survenus au sein de l’équipe portant sur le projet et for-
mulés en termes « d’appropriation culturelle ». Confrontés à cette question controversée, les 
membres de l’équipe se sont interrogé·es sur leur légitimité – depuis leurs positions d’artistes 
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européen·nes, à « intervenir » sur des chants provenant de cultures plus ou moins éloignées de 
leurs parcours et trajectoires. Ils et elles ont alors développé différents types d’arrangements – 
familiarité, culture savante, hybridation et évitement. Ce dernier – qualifié de « choix artis-
tique et éthique » par le compositeur chargé de l’écriture de l’œuvre interprétée en 2024 – est 
remis en cause par certain·es choristes, car ayant conduit à l’exclusion de chants provenant 
d’Afrique du Nord et Maghreb, alors même que les habitant·es provenant de ces régions sont 
nombreux en Seine-Saint-Denis et que le projet initial visait à représenter la diversité cultu-
relle du territoire. D’autres choristes trouvent cet opéra musicalement convaincant, contrai-
rement à celui de 2023, dont ils critiquent les bandes électroacoustiques qui font défiler des 
chants algérien, tamoul, polonais… et déplorent que ces adaptations ne ressemblent ni à la 
musique d’origine ni à quelque chose de « satisfaisant musicalement ». Ce choriste habitant 
Saint-Denis souligne son opposition à des projets similaires de collecte de la diversité cultu-
relle, qui reviennent, selon lui, à juxtaposer des éléments culturels décontextualisés. Malgré 
ces critiques, tous les choristes interviewé·es reconnaissent la « bonne foi » et la volonté de 
« bien faire » de l’équipe. Enfin, cette enquête mit en lumière les nouvelles pistes évoquées par 
les jeunes administratrices et artistes concernant les possibilités de monter des projets parti-
cipatifs mettant à l’honneur le patrimoine culturel de populations historiquement minorisées 
tout en reconnaissant la légitimité d’artistes issu·es de ces collectivités à occuper des places 
en haut de la hiérarchie de ces mondes de l’art : la conception, la composition et la direction 
artistique. Ainsi, au fil des années, des questionnements éthiques et des rencontres, des com-
positrices aux profils divers ont été associés aux projets de l’ensemble, ce qui montre que les 
questionnements qui sont survenus autour de la question de l’appropriation culturelle ont 
entraîné des transformations de certaines pratiques artistiques. 
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Résumé

Fondé à Rouen en 1998 et emmené par l’architecte Stany Cambot, Échelle Inconnue ras-
semble architectes, chercheurs et chercheuses, artistes et habitant·es pour travailler « l’in-
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ser les enjeux de l’art en espace public depuis le regard d’un architecte, à l’heure où art et 
culture sont particulièrement investis par l’urbanisme et les politiques de fabrique territo-
riale. L’entretien, mené en novembre 2023, alors que Rouen était encore en lice pour devenir 
Capitale européenne de la culture 2028, a consisté à traverser, depuis le parcours de Stany 
Cambot et des actions déployées par Échelle Inconnue, les thématiques traitées dans ce 

dossier sur l’art en espace public dans un contexte de globalisation. 
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Fondé à Rouen en 1998 et emmené par l’architecte Stany Cambot, Échelle Inconnue1 ras-
semble architectes, chercheurs et chercheuses, artistes et habitant·es pour travailler « l’invisible 
des villes et leurs représentations ». Préférant le rock aux genres sages, le « groupe » – plus qu’un 
collectif – se revendique indiscipliné, articule urbanisme, politique, architecture, numérique et 
cinéma. Il se concentre sur les urbanités minoritaires et alternatives, sur le travail et l’habitat 
mobiles, sur les conditions de vie et d’accueil des populations discriminées ou non considérées. 
Échelle Inconnue mène un travail de recherche et de création artistique en s’intéressant aux 
transformations de la ville, à ses marges et à ses exclus. « Une guerre urbaine a lieu, sourde et 
silencieuse. Nous tentons d’y prendre part en faisant émerger la carte de ce qui manque à notre 
compréhension du réel », écrivent ses membres sur le site internet de l’association. Face au 
constat énoncé, leur action prend la forme d’explorations protéiformes qui donnent lieu à des 
interventions artistiques. Expositions, cartographies alternatives, projections en espace public, 
conférences-débats, affiches sont autant d’occasions d’interroger la fabrique des villes, son 
contrôle social « cadastral », et d’y réintroduire ce qui reste invisible, ce qui est exclu ou négligé.

Articulant combat politique et art, comme le font nombre d’artistes et citoyen·nes se 
revendiquant de l’artivisme (Salzbrunn 2019), Stany Cambot préfère l’autonomie en fuyant 
toute inscription dans ce qui pourrait apparaître comme une école ou un mouvement artis-
tique. Son projet réside dans celui d’une monstration (par la documentation, l’enquête, des 
restitutions), et dans des formes de participation visant l’appropriation par les habitant·es des 
enjeux contemporains de la ville. L’autoproclamé « doctorat sauvage en architecture », mis 
en place par Échelle Inconnue en 2011 (au moment-même où les écoles d’architecture fran-
çaises s’inscrivaient dans le schéma Licence-Master-Doctorat défini en 1999 par la déclara-
tion de Bologne), est pensé comme un outil de formation par des conférences, des ateliers, 
des séminaires ouverts à tous et toutes. Il s’agit d’interroger à Rouen, au Havre ou à Mos-
cou, les usages de la ville, de travailler les marges et les interstices, de repenser les représen-
tations – y compris cartographiques – du territoire, d’offrir d’autres prises (de pouvoir) avec 
l’espace. Échelle Inconnue publie ses journaux depuis 1998, et Stany Cambot est l’auteur 
de plusieurs articles et ouvrages, notamment « Nulle part, dernier lieu possible de création » 
(Cambot 2004 ; dans Culture et Musées, Revue internationale Muséologie et recherches sur la 
culture, Friches, squats et autres lieux, 4, février 2004), Villes nomades, histoires clandestines 
de la modernité, publié en 2014 (Cambot 2014 ; Éditions Etérotopia), ou encore, avec Julie 
Bernard, Christophe Hubert et Arnaud Le Marchand « Échelle inconnue, Makhnovtchina, 
mobilités, architectures » (Cambot et al. 2014 ; dans Habitats non ordinaires et espace-temps 
de la mobilité, ouvrage dirigé par Marc Bernardot, Arnaud Le Marchand et Catalina San-
tana Bucio et publié en 2014 aux éditions du Croquant). Stany Cambot est aussi réalisa-
teur, notamment du documentaire Blouma, sorti en 2020, un « walk-movie » dans le Rouen 
nocturne de Cacahuète, vendeur ambulant de bouquets de roses. La même année, Échelle 
Inconnue crée la structure de production Les Films Déplanifiés pour développer ses projets 
cinématographiques, dont L’Apocalypse a déjà eu lieu, sorti en 2025. 

Les enjeux esthétiques et politiques de l’art en espace public tels que Stany Cambot les 
investit prolongent les réflexions engagées par la Revue suisse d’anthropologie sociale et cultu-

1 http://www.echelleinconnue.net/.

http://www.echelleinconnue.net/
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relle, notamment dans le numéro 21 paru en 2016 : le dossier principal portait alors sur les 
questions de marginalité et de domination à l’œuvre dans le partage de l’espace dans les villes 
contemporaines (Litscher, de Coulon, et Colombo 2016). Cet entretien est l’occasion, plus 
spécifiquement, d’articuler et de poser les enjeux de l’art en espace public depuis le regard 
d’un architecte. Stany Cambot pose en effet un regard singulier sur les thématiques abor-
dées dans ce dossier par les chercheurs et chercheuses ethnographes, notamment à l’heure 
où art et culture sont particulièrement investis par l’urbanisme et les politiques de fabrique 
territoriale (Saez et Saez 2012 ; Ambrosino 2022). L’entretien, mené en novembre 2023, 
alors que Rouen était encore en lice pour devenir Capitale européenne de la culture 2028 (il 
s’agira finalement de Bourges), a consisté à traverser, depuis le parcours de Stany Cambot et 
des actions déployées par Échelle Inconnue, les thématiques traitées dans ce dossier sur l’art 
en espace public dans un contexte de globalisation. Face aux récits des labels et du marke-
ting territorial contribuant à ce qu’il appelle un « urbanisme fictionnel », il oppose la critique 
performée, déployant « d’autres narrations et formes de récits […] pour ouvrir un espace de 
débat et proposer une vision critique de la ville en train de se faire » (Échelle Inconnue 2023). 
Les réflexions et actions engagées par Échelle Inconnue sont travaillées localement, avec les 
habitant·es, en Normandie comme ailleurs (chantiers du nucléaire, aires d’accueil de gens du 
voyage…) ; elles sont traversées par les enjeux et questions inhérentes au monde global (circu-
lations, métropolisations, gentrification). Stany Cambot revient avec nous sur son parcours, 
depuis ses années d’étudiant à l’école d’architecture de Rouen jusqu’aux critiques portées 
à l’encontre du label Capitale européenne de la culture et de son utilisation dans les proces-
sus de métropolisation. Son interview est l’occasion de prolonger les analyses menées dans ce 
numéro, depuis le regard singulier d’un artiste architecte, mobilisant l’art pour interroger les 
formes et effets de la globalisation et porter le débat sur l’espace public, dans l’espace public – 
de la rue aux espaces communs d’un foyer pour travailleurs migrants, à Rouen.

M.   S. : Tu es architecte de formation. Comment, de ces études, es-tu arrivé à porter des 
projets artistiques interrogeant la fabrique de la ville ?
S. C. : J’ai en effet fait des études d’architecture. Le désir était alors assez simple. C’était d’es-
sayer de travailler des formes d’art auxquelles tout le monde avait accès (ou était condamné). 
Il y avait deux choix : la publicité et l’architecture. Je ne dirai probablement pas la même 
chose aujourd’hui, mais c’est comme ça que je me représentais les choses à l’époque. J’avais 
fait des études de lettres, je sortais tout juste du bac. Je ne voulais pas faire les Beaux-arts, 
j’ai donc fait architecture. J’avais la chance d’être dans une école, à Rouen, qui était héri-
tière de Mai-68, avec des équipes pluridisciplinaires et avec, encore à l’époque, une mixité 
sociale. Mais très vite, je me suis rendu compte qu’on nous invitait à faire des projets sans 
grande préoccupation pour les gens qui vont vivre à l’intérieur. J’ai par exemple découvert ce 
qu’était un « programme » en architecture : en gros, un tableau Excel avec des mètres carrés et 
des fonctions alignées derrière. Si j’avais suivi des filières de type « logement social », j’aurais 
construit exactement les mêmes immeubles que ceux dans lesquels j’ai grandi.
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J’ai passé mon enfance à la Grand’Mare2 : c’était certes différent de ce que c’est aujourd’hui – 
c’était peut-être plus mixte socialement –, mais c’était quand même un peu âpre. J’ai alors 
préféré, très tôt dans mes études, suivre des plasticiens plutôt que des architectes, pour que 
la question de l’artefact architectural soit pensée un peu différemment. J’ai aussi très tôt fait 
de la scénographie pour le théâtre : je trouvais plus intéressant d’avoir comme programme un 
texte bien écrit, littéraire, que ces espèces de petits tableaux. J’ai fait ça en parallèle de mes 
études, car la filière scénographie n’existait pas encore à l’époque à l’école d’architecture. 
Mais je me suis aussi rendu compte qu’au théâtre, ce qui était dit sur un plateau pouvait se 
retrouver anesthésié par l’espace théâtral et par la sociologie du public. J’ai alors voulu tra-
vailler une scénographie sans théâtre, et sans comédien : prendre une ville, prendre un texte 
et voir comment mettre ce texte en espace.

Un de mes profs m’a conseillé d’aller rencontrer Armand Gatti3. Pendant plusieurs mois, 
j’ai essayé d’avoir un rendez-vous avec lui, en vain, jusqu’au jour où j’arrive à discuter avec son 
fils Stéphane, responsable du pôle graphique, lui explique mon projet de scénographie pour 
mon diplôme d’architecture. Il me propose alors de venir à Sarcelles observer l’expérience 
qui commence la semaine suivante. Je m’y rends donc, et retrouve Stéphane Gatti, qui s’oc-
cupe de scénographie. J’avais amené ce que j’avais alors fait : mon book, qui ressemble plutôt 
à un album de famille. Il me laisse, revient cinq minutes plus tard : je me retrouve embau-
ché. Je vais suivre l’expérience de Gatti pendant neuf mois. Je suis chargé des scénographies 
urbaines, pour transformer un immeuble en cathédrale de la Résistance. J’accompagne aussi 
les ateliers de scénographie avec les « loulous4 ». C’est à partir de cette expérience que j’essaie 
de travailler un diplôme, passablement énervé par le mouvement de grève de 1995 dans 
lequel j’étais impliqué. Ce mouvement se déclenche quasiment partout dans le monde, en 
Italie, en Allemagne, en France (une des premières écoles à se mettre en grève va être l’école 
d’architecture de Normandie). Je vais faire partie des acteurs de ce truc-là. À ce moment-là, 
je me dis que je vais présenter, pour mon diplôme, une réflexion sur la notion de terrorisme 
avec la question de départ suivante : considérant que l’urbanisme serait une guerre de masse, 
ou une guerre massive, quelle pourrait être la réponse dite « terroriste » ou « résistante » face 
à cela ? Cette idée est aussi venue du fait que lorsque j’avais suivi le travail de Gatti à Sarcelles, 
le spectacle était inspiré de Jean Cavaillès, philosophe, épistémologue et résistant français, 
co-fondateur du réseau Cohors, réseau de résistance armée pendant la seconde guerre mon-
diale. Pour « jouer la provoc’ », je vais travailler cette notion-là. Et à l’époque, les écoles d’ar-
chitecture vont commencer à délivrer leurs diplômes sur présentation d’un mémoire, mais 
aussi de représentations (en élévation, en plan, en coupe). Je vais faire des détails d’explosifs 
et des cartes mnémoniques que je vais réaliser avec les habitants de Sarcelles. L’idée, c’était 
de travailler sur le souvenir, en observant depuis Sarcelles qu’on arrive à créer des espaces 
qui ne sont pas faits pour le souvenir. Dans les Cités, l’architecture moderne n’a pas pensé le 

2 La Grand’Mare est un quartier de Rouen situé sur un plateau au nord-est de la ville. Il tient son nom d’une 
ferme, transformée en centre aéré en 1968, après que ce qui était alors une étendue verte et boisée soit déclarée en 
1963 zone à urbaniser en priorité et largement bâtie, notamment avec un nombre important de logements HLM.
3 Armand Gatti (1924-2017) est résistant pendant la seconde guerre mondiale. Il devient ensuite reporter 
après la guerre, poète, dramaturge et réalisateur libertaire.
4 Les « loulous » (pour loubards) sont des stagiaires (chômeurs, anciens prisonniers) avec lesquels Gatti mène 
ses projets artistiques, dans une visée de revalorisation sociale. 
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grenier ou la cave : on va les murer, les supprimer. Et donc, l’armoire de la grand-mère qui 
prend trop de place, on ne peut pas la garder. Sarcelles avait aussi une histoire complexe. La 
ville a été fondée entre autres sur un financement par la Caisse des dépôts et consignations 
au lendemain de la Seconde guerre mondiale, donc avec des fonds en partie confisqués aux 
Juifs déportés. Et la ville va ensuite accueillir la plus grande communauté juive de France. 
Toute cette question mémorielle et mnémonique, qui semble résister au plan, va alors beau-
coup m’intéresser : malgré le plan de l’urbanisme, les gens arrivent à se construire du souve-
nir, à accrocher quelque chose aux surfaces lisses. C’est ce qui va faire ville.

Après mon diplôme, que j’ai quand même obtenu avec les félicitations du jury, j’ai conti-
nué à travailler avec Gatti. J’ai aussi fait de la scénographie pour des compagnies, des décors 
pour le cinéma, et j’ai commencé à travailler sur des projets avec des sans-abris et des per-
sonnes vivant en habitat mobile.

M.S. : C’est à ce moment-là que nait Échelle Inconnue ?
S.C. : Échelle Inconnue est née avec mon premier projet avec les sans-abris. On m’avait alors 
expliqué qu’on pouvait être accompagné mais qu’il fallait se structurer pour cela, devenir 
une association. Nous avons beaucoup réfléchi avec les copains. Lorsque j’avais préparé 
mon diplôme d’architecture, tous les plans, cartes, coupes étaient à une « échelle inconnue ». 
On a gardé le nom. Nous avons alors commencé à présenter les projets et avons bénéficié 
d’une aide de la Direction régionale des affaires culturelle de Normandie. Le deuxième pro-
jet a aussi été financé (il s’appelait « La question du Où »). Nous avons ainsi obtenu des sub-
ventions pour plusieurs projets, nous avons parfois travaillé à la commande (à la manière de 
l’Aïkido – comprendre la commande pour parfois la détourner), et sur d’autres actions qui 
nous tenaient ou nous tiennent à cœur, sans financement.

Actuellement, nous sommes propriétaires du lieu qu’on occupe. Nous étions locataires du 
précédent. Nous essayons de maintenir des possibilités d’autonomie par rapport à la décision 
politique, même si on y est complètement soumis, puisqu’on est tout de même financé à 50% 
par de l’argent public, par subvention, modèle qui glisse de plus en plus vers des financements 
sur appel à projets. J’y vois une appétence pour l’éphémère, pour l’exploratoire, ce que je 
trouve très bien. Mais si cela devient un modèle, cela n’est plus ni éphémère ni expérimental, 
mais une forme d’intranquillité qu’il faut penser de manière systémique.  

M. S. : Comment s’articulent militantisme, art et architecture dans ton travail ?
S. C. : Je ne me suis jamais considéré comme militant. Je ne sais pas trop pourquoi militer d’ail-
leurs. Quand je me suis intéressé aux sans-abris, j’ai repensé à un cours à l’école d’architecture 
sur l’histoire du plan de cadastre : c’est en fait une représentation géométrique permettant de 
calculer l’impôt. Mais que se passe-t-il pour ceux qui ne sont pas présents sur le plan, les sans-
abris, les gens du voyage ? La première manœuvre urbaine (le terme est de Paul Ardenne5) 
que nous avons faite, c’était pendant l’Armada6, à Rouen, en 1999. On y avait distribué un 
dépliant (figure 1). C’était avant 2001 et le 11 septembre. Nous faisions alors toutes nos inter-

5 Paul Ardenne est historien de l’art. Il est notamment l’auteur d’Un art contextuel, publié en 2002 (Ardenne 
2002).
6 L’Armada est un rassemblement de grands voiliers et navires militaires organisé à Rouen sur les quais de 
Seine tous les quatre à six ans, depuis 1989.
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ventions sans demande d’autorisation. Pour l’Armada, tout le monde sortait sa carte : la Ville, 
la Région, l’Office du tourisme… Pléthore de cartes pour orienter les visiteurs (où manger, où 
se divertir…). Nous avons alors produit notre propre carte : où dormir, où se laver, où gagner 
de l’argent quand on est à la rue ? Nous l’avons distribuée sur le lieu-même de l’événement, 
sur les quais de Seine. Tu ne pouvais pas aller à l’Armada sans traverser notre propre Armada 
(500 bateaux en papier plié bleu) (figure 2). Mais pour revenir à la militance, je pense que 
c’est moins de cela dont il s’agit que d’un radicalisme : penser les représentations, comment 
elles se construisent, comment on peut les déconstruire, comment on peut en construire 
d’autres ? Comment tout cela, y compris les grands événements comme l’Armada, produisent 
des images du territoire et en quoi ces images correspondent à un storytelling. Que fait-on de 
ces histoires ? Nous, nous les inventorions et les rangeons dans une cartothèque.

M. S. : Vous reconnaissez-vous dans l’expression « artivisme » ?
S. C. : Je ne sais pas, même si on se sent proche, en effet, de groupes relevant d’un arti-
visme. Les expressions changent : on a d’abord été désignés « artistes contextuels », puis « arti-
vistes », ou encore « collectif d’architectes ». Les appellations correspondent à des séquences 
qui renvoient aussi à des focalisations théoriques. Échelle Inconnue existe depuis 25 ans. 
Nos réseaux changent parce qu’une partie a disparu. Au début, nous avions tissé des liens 
avec des groupes qui étaient presque tous issus des mouvements sociaux de 1995 et des 
milieux étudiants : le groupe italien Stalker7, le groupe Raumlabor à Berlin, City Mine(d) 
en Belgique, et Bruit du Frigo en France. On s’est parfois rencontré, notamment à Rouen. 
Ce sont tous des collectifs d’architectes, avec des gens très proches de nos pratiques et de nos 
sujets. D’autres groupes se sont ensuite montés après les années 2000 autour des questions de 
l’urbanisme transitoire, de l’occupation temporaire, ce dont on s’est toujours tenu éloignés, 
car ces occupations temporaires (de friches par exemple) répondent souvent à des projets de 
requalification de quartiers en déshérence, sans que les projets menés soient véritablement 
orientés vers le quartier et ses habitants du moment. Nous nous sommes par contre rappro-
chés, sur les questions de nomadisme, de structures comme Haleme [Association Habitant·es 
de Logements Ephémères ou Mobiles], ou des travelers et des forains.   

M. S. : Les interventions artistiques en espace public empruntent parfois à l’esthétique 
de la manifestation. Comment votre travail se nourrit-il des formes de mobilisation 
collective ? Comment vous positionnez-vous sur les enjeux d’une présence dans l’es-
pace public aujourd’hui ?
S. C. : Un des projets importants pour Échelle Inconnue s’est développé après le rassemble-
ment altermondialiste d’Annemasse en 2003. Il y avait un village de 10 000 habitants. Cela 
m’intéressait car la question de la ville et du militantisme m’est souvent apparue triste, limitée 
au cortège et à la manifestation, à la nécessité de faire nombre pour atteindre le champ de la 
discussion publique. A partir de Seattle, en 1999, à l’occasion de la conférence ministérielle 
de l’OMC, on va observer une forme de ressaisissement des militants, qui vont se dire qu’ils 
ont besoin de se retrouver, qu’ils ont besoin d’un déplacement à l’occasion de ces grands ras-
semblements. J’ai trouvé cela un peu magique, poétique même : le premier geste de la lutte 

7 Mouvement fondé à Rome en 1995, entre architecture, urbanisme et art.
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Figure 1 : Manoeuvre urbain, Échelle Inconnue, Armada de Rouen, 1999.  
© Échelle Inconnue.

Figure 2 : L’Armada d’Échelle Inconnue, 1999.  
© Échelle Inconnue.
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n’était pas de manifester dans la ville, c’était de construire une ville pour pouvoir manifester. 
J’avais alors essayé de cartographier tant bien que mal ces espaces, avec les gens qui étaient 
sur place. Et cette chose-là nous a fait penser à la Smala, capitale ambulante d’Abd el-Ka-
der, figure de la résistance à la colonisation française au XIXe siècle. Cette ville algérienne 
était composée de plusieurs milliers d’habitants, une ville entièrement nomade qui a mis en 
déroute l’armée française, avant qu’Abd el-Kader ne soit arrêté et gardé prisonnier en France. 
Je vais décider d’aller dans les villes où il a été incarcéré, dont Pau. Je m’y rends avec ce qu’on 
a de la Smala, quelques plans faits rapidement sous la dictée, et puis avec un texte de Kateb 
Yacine qui est un hommage à la Smala. Dans ce texte, il décrit un jeune militant pour l’indé-
pendance de l’Algérie, qui rentre au collège, voit les jeunes français se montrer les revolvers 
de leur papa et il prend peur. Il va à son casier chercher ses tracts pour l’indépendance de l’Al-
gérie, un livre qui est l’autobiographie d’Abd el-Kader qu’il a commencée à rédiger pendant 
sa captivité à Pau. Il va tout enterrer près d’une rivière et, pendant des heures, il va dessiner 
dans le sable les plans pour des manifestations futures, ce qui est le geste qu’Abd el-Kaderr 
va faire pendant des mois pour trouver la forme de cette ville.

Et à Pau, je devais travailler avec une association d’étudiants algériens. Mais tous les étu-
diants étaient en grève contre le CPE8. J’ai alors proposé aux étudiants de se mettre en miroir 
par rapport à ce personnage : « qu’est-ce que vous iriez chercher dans votre casier ? », « quel plan 
de manifestation future vous dessineriez ? » Et donc, on a fait un atelier dans le cœur de la grève, 
autour des manifestations futures, qui n’étaient plus du tout liées au CPE, qui pouvaient être 
des manifestations intéressantes, parfois des chorégraphies dans l’espace public. Et là encore, 
se posait la question de ce qu’on faisait de tout ce travail. On a travaillé sur une exposition de 
plans des manifestations (les manifestations doivent être déclarées en Préfecture, ce que ne 
faisaient pas systématiquement les étudiants) : les Renseignements généraux sont venus (nous 
nous étions nommés Groupe Abd el-Kader de l’Université populaire Paloise autogérée). Nous 
n’avons finalement pas fait les 12 manifestations imaginées, mais cela nous a permis de travail-
ler sur l’espace public, ses interdictions, ses contradictions (il n’est pas l’espace de liberté qu’on 
imagine), la vidéo-surveillance (figure 3). Il y a des références persistantes, notamment chez 
les étudiants en architecture ou en urbanisme, une forme de passion pour la Grèce Antique, 
pour l’agora, l’espace public comme espace démocratique. Or, dans la ville contemporaine, 
l’espace public, c’est surtout, depuis Haussman, le résultat de l’alignement. La loi républicaine 
n’est qu’un des règlements en jeu dans un espace qui est pluri-règlementaire, pluri-institution-
nel. Et donc, plutôt que de penser la question de la liberté dans la ville, l’idée est d’interroger le 
fait que celui qui est le plus adapté est celui qui est le plus capable d’adapter son comportement 
à une série de règlements dont on ne perçoit pas toujours physiquement les limites. 

M. S. : Vous menez encore aujourd’hui des actions dans l’espace public mais avec un 
camion-cinéma. Pourquoi avoir développé cet outil ?
S. C. : À partir de 2001, cela va devenir très compliqué de faire des choses dans l’espace 
public. On va alors surtout jouer avec les interdictions. Aujourd’hui, beaucoup de nos actions 

8 En 2006, la France connaît d’importantes manifestations contre le « Contrat première embauche » (CPE), 
contrat spécifique pour les moins de 26 ans. Cette loi sera finalement retirée par le gouvernement Villepin qui 
l’avait initiée.
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Figure 3 : SMALA. Atelier d’urbanisme et cartographique, à Pau,  
sur les pas de l’émir-architecte Abd el-Kader. © Échelle Inconnue.
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se passent dans des espaces comme des campings, des bases-vie de chantiers comme à Fla-
manville9, avec notre camion-cinéma. Ce projet, qui renoue avec le cinéma forain, est né 
à la suite du projet Smala. L’idée était de continuer à interroger le nomadisme dans l’urba-
nité contemporaine et dans l’espace dans lequel on vit. J’avais déjà travaillé avec les Gens 
du voyage et je voyais bien aussi qu’il y avait une sorte de renouveau du nomadisme, dont 
les publicitaires se sont emparés et qui témoigne de ce modèle social et urbain de la mobi-
lité souhaitée. Je me souviens d’une publicité pour les hôtels Pullman, qui date de 2015, 
dans laquelle on suit un personnage qui commence son footing à New York pour le terminer 
à Tokyo en étant passé par Sydney… Il est jeune, il est plutôt beau, il va dans des hôtels chics 
et utilise des moyens de transport rapides. Dans le même temps, les métropoles, en tout cas 
au niveau européen, se veulent hyperconnectées. Même si cela ne marche pas tout à fait, 
c’est ce modèle qui est encensé. Mais ce qui nous intéresse et que nous essayons de décrire 
est que sur le chantier urbain qui permet la réalisation de ce modèle, on a des populations qui 
se retrouvent mécaniquement renvoyées à l’extérieur des villes, à la recherche de travail sur 
ces chantiers-mêmes. Et donc nous avons travaillé sur ce nouveau nomadisme des travelers, 
des ouvriers des chantiers éoliens et nucléaires de la Manche, des ultra-précaires des usines 
en bord de Seine. Le camion a permis de travailler au pied des caravanes, mais au chaud. 
De pouvoir y accueillir les gens. Et on s’est donné une mission : celle de faire un travail de 
facteur entre les différents groupes de nomades (Gens du voyage, travailleurs mobiles, tra-
velers…) pour les fédérer aussi. Nous avons réalisé des documentaires ici, les avons diffusés 
là-bas. Surtout, on a travaillé dans des endroits où il n’y a pas d’équipement culturel auquel 
s’adosser, où il n’y a pas ou plus de lieu de rencontre, comme les bistrots, désormais fermés. 
L’outil forain est apparu le plus adapté ici : à l’heure du tiers-lieu, on réinvente un bistrot sur 
mesure pour les gens qui ont aussi tendance déserter les salles de spectacle.  

M. S. : Rouen est candidate au titre de Capitale européenne de la culture pour 2028. 
Comment Échelle Inconnue s’est intéressée à cet événement ?
S. C. : Nous avons un projet en cours : « Cinéma sur les ruines du futur » (figure 4) dont le ter-
rain, tant réel que virtuel, est « l’Axe Seine », nom d’usage du projet de création d’une métropole 
industrialo-portuaire de Paris au Havre dont la candidature de « la Seine Normande » au titre 
de Capitale européenne de la culture semblait travailler à l’acceptabilité. Nous y interrogeons 
le futur et son récit, les histoires que la ville raconte d’elle-même, des histoires qui deviennent 
prépondérantes dans la production et la gestion de la ville. Nous avons travaillé avec Laurent 
Matthey (Da Cunha et Matthey 2007), de l’Université de Lausanne, sur la manière dont le 
storytelling fabrique la ville, plus que le chantier lui-même. Est-ce que le récit vaut le coup ? 
Est-on face à un récit ou à plusieurs récits ? Sont-ils cohérents ? Par qui sont-ils fabriqués (des 
agences notamment) et incarnés ? C’est dans ce cadre qu’on s’est intéressé aux Capitales euro-
péennes de la culture. Nous avons projeté le film de Nicolas Burlaud, « La fête est finie » (2014), 
sur Marseille et la manière dont le label avait contribué à l’accélération des transformations de 
la ville. Y avait été produit un fort discours « alter ». Mais aujourd’hui, on voit finalement que 

9 Flamanville, commune du département de la Manche en Normandie, est connue pour être un site nucléaire 
important, notamment avec l’installation d’un réacteur de type EPR. Son installation et sa mise en activité en 
2024 ont occasionné d’importants travaux, mobilisant des centaines d’ouvriers sur le site.
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Figure 4 : Cinéma sur les ruines du futur. Interventions urbaines dans le cadre d’un travail 
autour de l’urbanisme Utopique mené avec des sans-abris,  

des chômeurs et des Voyageurs, à Rouen et Sotteville-lès-Rouen. © Échelle Inconnue.
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ces récits alter sont intégrés au programme des Capitales européennes, dans le off notamment. 
Nous avions été sollicités par la Candidature de Rouen en qualité de lanceurs d’alerte. Nous 
avons refusé, préférant nous positionner comme « sparring partners » et en avons fait un sujet 
d’étude, sur l’axe Seine et le rôle joué par la Culture, dans les programmes d’aménagement et 
d’investissement. Mais pour moi, ce que je vois, c’est que ces Capitales sont des laboratoires 
des mutations néolibérales : industrie, tourisme, marketing, culture : tout cela marche de 
concert. Avec les outils que nous avons déjà développés sur d’autres projets, nous avons utilisé 
les outils prospectifs produits à l’occasion de ces grands programmes pour analyser ce que 
produisent industriels, agents du tourisme, agents d’attractivité et politiques, pour dresser des 
portraits robots contradictoires et schizophréniques d’un projet urbain gigantesque. L’idée est 
ensuite de le donner, sous la forme de cahiers documentaires, à des auteurs dont la spécialité 
est de saisir les signaux faibles pour en faire des possibilités de scénarios. Nous accompagnons 
ces auteurs de littérature sur site, nous organisons des résidences sur mesure, nomades ou fixes, 
nous leur apportons de la matière supplémentaire selon leurs besoins. L’idée est, à la fin, de 
pouvoir en tirer une matière cinématographique10.

M. S. : Dans les interstices et les invisibles des villes, vous observez les effets de la glo-
balisation. Est-ce un mot que vous utilisez ?
S. C. : Non, on ne l’utilise pas. Peut-être parce que je ne dois pas en cerner toutes les implica-
tions. Ce qui est drôle, c’est que les premiers auteurs arrivent en résidence en ce moment. Pour 
l’un deux, j’avais préparé des extraits vidéos, et je suis retombé sur une vidéo de 2018 avec des 
discours politiques relatifs à la métropolisation de l’axe Seine [Paris-Rouen-Le Havre] : s’y 
jouerait un « nouveau modèle de globalisation ». Ce projet va entraîner constructions, déplace-
ment d’activités (notamment à l’Ouest de Paris), des remembrements territoriaux, des arran-
gements entre parcs naturels et développement ou préservation des sites industriels… Tout cela 
va générer un trafic routier énorme. Comme dans le roman (Miéville 2009) et la série The City 
and the City : on se retrouve avec deux villes parallèles, qui ne se voient pas, ou plutôt la même 
ville mais dont une partie est ignorée par l’autre. Dans la métropole de Rouen, on a la ville du 
patrimoine valorisé, comme l’Abbaye de Jumièges, et celle de Lubrizol11 ou du foyer pour tra-
vailleurs migrants, dit foyer Moïse12 (figure 5). Mais ces deux villes coexistent. Il y a parfois 
quelque chose de perturbant dans la manière dont les projets pour Capitale européennes sont 
présentés. Et peut-être que des événements comme Capitale européenne de la culture ou l’Ar-
mada permettent de travailler, par le récit, sur l’acceptabilité des modifications territoriales.

10 Parmi les artistes accompagnés, Jean-Pierre Levaray a depuis livré une nouvelle. Sébastien Doubinski, 
Agnès Villette et Luvan ont fait leurs premiers séjours de repérage et commencent leurs résidences. Parallèle-
ment des rencontres entre luttes locales, chercheur·euses et auteur·rices auront lieu au printemps 2026.  
Suivront édition et travail scénaristique. 
11 Le 26 septembre 2019, un incendie se déclare dans l’usine Lubrizol de Rouen et dans des entrepôts de 
Normandie Logistique. L’usine est considérée à haut risque car produit et stocke des produits chimiques. Le 
panache de fumée, de plusieurs kilomètres a touché de nombreuses communes, jusqu’à la Belgique. A Rouen, 
l’aire de gens du voyage située à moins de 500 mètres du site, a fait de ses habitant·es nomades parmi les plus 
exposé·es de la catastrophe industrielle.
12 Construit à Rouen en 1969 par l’architecte Robert Génermont, le « Foyer Moïse » (Foyer de Travailleurs 
Migrants, situé rue Moïse), est aujourd’hui menacé de destruction. Échelle Inconnue a conçu le projet 
« MOÏSE/MOUSSA. Patrimoine Immémorial » pour préserver et valoriser le lieu.
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Figure 5 : Façade du Foyer Moïse, à Rouen,  
à l’occasion des Journées européennes du Patrimoine 2024. © Échelle Inconnue.
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Dans un contexte de structuration politique et économique de l’axe Seine, par la ville de Paris, 
la métropole du Grand Paris, la communauté urbaine Le Havre Seine Métropole et la Métropole 
Rouen Normandie, la candidature de Rouen au titre de Capitale européenne de la culture 2028 
avait été construite autour de l’idée d’une Seine « directrice artistique ». Si Rouen n’a finalement 
pas été élue, le fleuve reste particulièrement investi par des programmes de requalification et de 
réhabilitation dans lesquels interviennent des projets culturels, prolongeant ce qui avait été initié 
par les transformations des bords de Seine à Rouen, avec l’organisation de la première Armada 
en 1989. En mai 2025, Zeus, le cheval mécanique vedette de la Cérémonie d’ouverture des Jeux 
Olympiques de Paris 2024, a été exposé sur les quais de Seine à Rouen, dans le cadre d’une tournée 
organisée par Sanofi.

La plateforme d’observation des projets et stratégies urbaines Popsu auquel contribue la 
Métropole Rouen Normandie (« Métropole fluviale en transition », 2024-2026) finance des 
recherches menées notamment par une équipe de l’Université de Rouen Normandie pour ana-
lyser ce que font les projets artistiques et culturels en Vallée de Seine à la perception des terri-
toires (Algarra, Lucchini, Sizorn, Sohier, « Axe Seine Culturelle »). La Culture mobilisée dans 
une optique de valorisation du territoire, accompagne en effet des programmes de transforma-
tions urbanistiques et environnementales, et des collectifs comme Échelle Inconnue y participent 
à leur endroit, en portant un regard critique sur les effets potentiels de ces programmes et de leurs 
narrations, en proposant par exemple des « Rencontres du Cont(r)e, pour des (contre)-récits » de 
l’axe Seine.
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CONTRIBUTIONS EN ANTHROPOLOGIE AUDIO-VISUELLE

« TU NE PRENDS PAS LES MÊMES 
PHOTOS QUE NOUS ! » 

La photographie de terrain au prisme des regards professionnels

Aline Bœuf, Laurence Claudepierre Buratti et Cornelia Hummel 

Résumé

L’intégration – à la fois imprévue et bienvenue – d’une ergothérapeute dans une équipe de 
recherche composée de sociologues travaillant avec des méthodes visuelles a été l’occasion 
d’interroger le regard que chacune portait sur le terrain, par l’entremise de l’appareil photo. 
Cet article restitue le dialogue qui s’est noué entre l’ergothérapeute et la sociologue-doc-
torante, à l’occasion du visionnement, en séances de travail, des photos de l’une et de 
l’autre. Ce dialogue a d’abord pris la forme d’un questionnement mutuel, où chacune ques-
tionnait ce que l’autre avait voulu montrer avec la prise de vue, puis il a évolué vers un ali-

gnement des regards construit collectivement autour des objectifs de la recherche. 
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«YOU DON’T TAKE THE SAME PICTURES AS US!».  
FIELD PHOTOGRAPHY THROUGH THE PRISM OF PROFESSIONAL GAZES

Abstract

The integration—both unexpected and welcome—of an occupational therapist into a re-
search team of sociologists working with visual methods provided an opportunity to exam-
ine the gaze each brought to the field through the camera lens. This article presents the 
dialogue that developed between the occupational therapist and the doctoral student in 
sociology during working sessions in which they viewed each other’s photos. This dialogue 
initially took the form of a mutual questioning, with each person questioning what the 
other had intended to show with the given shot, and then evolved towards an alignment of 

gazes built collectively around the purposes of the research.
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Introduction

En 2022 débute à Genève la recherche Aging Humans, Changing Homes1 qui porte sur le vieil-
lissement à domicile et le soutien apporté par les objets – spécifiques (moyens auxiliaires) ou 
ordinaires dans la vie quotidienne. Pour mener cette enquête, nous nous appuyons sur une 
méthode qualitative et visuelle : des entretiens répétés (2-6) à domicile auprès de personnes 
âgées possédant au moins un moyen auxiliaire, notamment sous la forme de « home touring » 
(Pink et al. 2017) avec la prise de photographies in situ. Notre équipe de recherche, initiale-
ment composée uniquement de sociologues, a été complétée par une ergothérapeute à l’occa-
sion de l’absence prolongée d’une chercheuse durant les derniers mois de terrain2. Après une 
formation sur les objectifs de la recherche et la méthode d’enquête, l’ergothérapeute a mené 
des entretiens et réalisé des prises de vue au même titre que sa collègue doctorante et fait ses 
premiers pas dans une recherche en sociologie. 

Lors des séances d’équipe régulières durant lesquelles nous discutions du matériel photo-
graphique ramené du terrain, il est rapidement apparu que le regard de la sociologue et celui 
de l’ergothérapeute n’étaient pas identiques, alors même que le guide d’entretien et le guide 
photographique étaient clairs pour les deux. Nous restituons ici les réflexions développées sur 
la rencontre de ces deux regards, en accordant une place aux échanges qui, habituellement, 
restent enclos dans la privacité des discussions d’équipe. 

Croiser les regards

Après son premier entretien, l’enquêtrice-ergothérapeute a fait écouter l’enregistrement de 
l’entretien et montre ses photos à la responsable de la recherche – « Je voulais qu’elle me dise 
si ce que j’avais fait correspondait aux attentes ». S’agissant des photos, la réponse fut : « Tu 
ne prends pas les mêmes photos que nous ! ». Bien que cette phrase avais pris la forme d’une 
exclamation, elle était, à vrai dire, interrogative. La responsable sentait la différence mais ne 
pouvait pas l’expliquer. La monstration et la discussion de photos lors de séances d’équipes 
furent alors des occasions de déplier à la fois l’intention qui avait présidée à la prise de vue et 
ce que chacune voyait dans les photos effectuées par l’autre.  

La présentation de la photo du fauteuil de bureau de Mme Rochat3 (Figure 1), réalisée par 
l’enquêtrice-sociologue, a été l’occasion d’une discussion éclairante. 

L’enquêtrice-ergothérapeute a pris la parole la première : « En voyant cette image, je m’in-
quiète d’emblée pour la sécurité de la personne. Avec un fauteuil à roulettes et sans frein, si 

1 Numéro FNS : 204726, https://www.unige.ch/sciences-societe/socio/fr/recherche/irs/nos-thema-
tiques-de-recherche/famille/aging-humans-changing-homes/. Le volet de la recherche sur lequel porte le 
présent article comprend 37 personnes âgées résidant dans la région genevoise.
2 Durant cette période, l’équipe était composée de la responsable de la recherche (sociologue), d’un collabora-
teur scientifique en charge de la réalisation de la base de données textuelle et visuelle (sociologue), et 
d’une doctorante (sociologue). L’ergothérapeute a intégré l’équipe comme enquêtrice suite à l’absence pro-
longée puis la démission de la deuxième doctorante (sociologue), par le biais du partenariat scientifique 
avec les Hôpitaux universitaires de Genève (HUG). 
3 Les noms des participant∙es ont été remplacés par des pseudonymes.

https://www.unige.ch/sciences-societe/socio/fr/recherche/irs/nos-thematiques-de-recherche/famille/aging-humans-changing-homes/
https://www.unige.ch/sciences-societe/socio/fr/recherche/irs/nos-thematiques-de-recherche/famille/aging-humans-changing-homes/
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FIGURE 1 : Le fauteuil de bureau devenu fauteuil de repos. Photo : Aline Bœuf.

Figure 2 : Superposition de tapis. Photo : Laurence Claudepierre Buratti.
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j’avais été présente dans ce domicile, j’aurais voulu vérifier comment Mme Rochat réalise 
son transfert assis-debout-assis. Je lui aurais également signalé le risque de chute. Et avec 
cette superposition de couvertures, Mme Rochat ne glisse-t-elle pas vers l’avant ? ». L’autrice 
de la photo a répondu : « De mon côté, j’étais intriguée par la présence de ce fauteuil hors 
de son emplacement dédié : c’est un fauteuil de bureau, que fait-il dans un espace salle-à-
manger ? Mon attention s’est portée rapidement sur les éléments de rafistolage et l’addition 
d’autres objets pour le maintenir en état. Mme Rochat me disait que les couvertures étaient là 
parce qu’elle avait mal au dos si l’assise et le dossier n’étaient pas rembourrés ». Les échanges 
laissent apparaître que les chercheuses ne voient pas la même chose dans la photo : l’une voit 
immédiatement le danger de chute alors que l’autre est intéressée par le bricolage opéré sur 
ce fauteuil pour en améliorer le confort. Elle détaille ce qui a été dit par Mme Rochat sur les 
éléments, notamment le scotch d’isolation ayant servi à réparer l’accoudoir et le coussin de 
massage (dont la télécommande et la prise pendent à l’arrière du fauteuil) qui augmente le 
confort du dossier. 
Lors d’une séance suivante, l’enquêtrice-ergothérapeute mentionne la visite chez M. Col-
lins et souligne qu’elle a dû faire un effort pour ne pas considérer l’homme âgé comme un 
« patient » mais un « participant » de la recherche. Derrière ces désignations se cache une 
différence essentielle quant à l’objectif des visites à domicile, telles qu’elles sont habituelle-
ment effectuées par une ergothérapeute : il s’agit de débusquer les matérialités et pratiques 
qui présentent des risques pour la personne, en premier lieu des risques de chutes, et d’agir 
pour réduire le risque. C’est ce que révèle la photo prise par l’enquêtrice-ergothérapeute qui 
montre le sol du salon de M. Collins. (Figure 2). 

Le dialogue fut initié par l’enquêtrice-sociologue :

–	 Pourquoi as-tu pris cette image ? 
–	 J’ai remarqué d’emblée la superposition de deux tapis, avec l’antidérapant qui dépasse. 

J’ai identifié un risque de chute. J’ai pris une photo en me disant : ‹ Si j’oublie de lui en par-
ler pendant ma visite, puisque nous discutons d’autre chose et que je ne veux pas l’inter-
rompre, je le mettrai dans mon rapport ›. Le ‹ réflexe d’ergo › s’est fait sentir !

–	 Et finalement, tu lui en as parlé a posteriori ? 
–	 Non, j’ai repris ma casquette de chercheuse.

La dernière phrase de l’échange indique que l’enquêtrice-ergothérapeute a pris conscience, 
durant l’entretien, que la photo – et l’inquiétude qu’elle fixe – ne rentre pas dans le champ de 
notre recherche. En effet, notre attention est portée, d’une part, sur la façon dont les moyens 
auxiliaires sont intégrés dans le logement et les routines quotidiennes et, d’autre part, à la 
façon dont d’autres objets ordinaires sont mis à contribution pour soutenir les personnes 
âgées dont la santé se fragilise. Nous accordons un intérêt tout particulier aux objets dont le 
script initial a été déplacé ou détourné, au sens d’Akrich (Akrich 2006), tel que le fauteuil de 
bureau transformé en fauteuil « confort » fait maison (Figure 1). Il s’agit donc d’observer, de 
décrire et d’analyser les utilisations, au sens d’une collaboration entre objet et humain, mais 
pas d’évaluer une « bonne » ou une « mauvaise » utilisation , ni les risques contenus dans ce qui 
pourrait être qualifié de « mauvaise utilisation ». Durant la visite chez M. Collins, cette pos-
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ture compréhensive entre en collision avec les objectifs d’évaluation du domicile qui guident 
la pratique professionnelle de l’ergothérapeute. 

Si les questions ont souvent été adressées à l’enquêtrice-ergothérapeute, l’inverse a été 
vrai aussi. Dans un mail envoyé à l’équipe en vue de la prochaine réunion de travail, elle a fait 
la demande suivante : « J’aimerais qu’on regarde ensemble la deuxième photo montrée lors 
de la présentation de (Mme Thévenot), est-ce-que quelque chose vous ‹ choque › ? ». Il s’agit 
d’une prise de vue d’une partie de la salle de bain de la participante (Figure 3). 

La réponse, par mail toujours, de sa collègue sociologue ne s’est pas fait attendre : « Per-
sonnellement je m’étais dit : ‹ Tiens, il n’y a aucun produit (savon, shampoing, gel douche) 
autour de la baignoire ›. Je me demandais si la personne avait encore ses propres produits ou 
si c’était l’IMAD4 qui utilisait des produits professionnels (et j’ai oublié de lui demander). 
Sinon, pour le tapis antidérapant, il me semble qu’il était posé sur la planche pour sécher. Je 
peux revoir la transcription [de l’entretien] si besoin. Je suis curieuse de savoir ce que tu as 
remarqué avec ton regard d’ergo  »
Du tac au tac, l’ergothérapeute répondit : « Concernant ce que tu as remarqué sur la photo, je 
confirme : tu es bien sociologue et moi ergo  … parce que ce que tu décris ne m’a même 
pas effleuré l’esprit !!!!! »

Les autres collègues sociologues ont tenté leur chance, en séance, en essayant de voir ce 
qui perturbe l’enquêtrice-ergothérapeute – mais sans succès. Cette dernière a alors expliqué 
ce qui a retenu son attention dans la photo : la poignée de baignoire n’était ni dans le bon 
sens, ni à la bonne hauteur et donc probablement d’aucune aide pour Mme Thévenot. L’en-
quêtrice-sociologue a alors cherché le passage sur la poignée de baignoire dans la transcrip-
tion de l’entretien et informe que c’est le fils qui a installé la poignée et non un professionnel. 

Voir et faire voir 

Les séances d’équipe durant lesquelles nous nous questionnions les unes les autres consti-
tuaient des situations proches de ce que Kimber nomme la « photo élicitation inversée » 
(reversed photo-elicitation) (Kimber 2023). L’autrice de la photo s’exprimait sur ce qu’elle 
a vu sur le terrain et, lorsque ce n’était pas évident de voir ce qu’elle voyait, elle « faisait 
voir » à l’équipe en explicitant sa photo. C’est ainsi que l’œil exercé de l’enquêtrice-ergo-
thérapeute nous a dévoilé le rôle discret mais indiscutable de toute une série de matéria-
lités dans la mobilité au sein du logement : murs, portes, tables, fauteuils et autres objets 
ordinaires sont enrôlés dans les déplacements et la station debout. Ces appuis multiples 
sont soit le produit de tactiques mises au point au fil des années et des pertes de mobilité 
et/ou d’équilibre, soit sont effectués sans y penser, de façon tellement routinière que la 
personne n’en est plus consciente. Une fois que la piste des appuis a été intégrée dans notre 
guide d’entretien, il est arrivé plus d’une fois qu’à la question « est-ce que vous utilisez des 
appuis pour vous déplacer ou vous lever/asseoir ? », le ou la participant·e réponde « non », 
puis, quelques minutes plus tard, se déplace en s’appuyant sur un dossier de fauteuil ou un 
pan de mur. 

4 Institution de maintien à domicile (IMAD) est une organisation de soins et d’aide à domicile genevoise.
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Figure 3 : La salle de bains qui questionne. Photo : Aline Boeuf.
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Si l’enquêtrice-ergothérapeute a immédiatement vu les appuis, et les a parfois photo-
graphiés « au vol », elle n’a pas hésité à susciter des mises en situation – ce que l’enquêtrice 
sociologue n’osait pas faire, de peur de provoquer une chute. Alors que la première deman-
dait à la personne de réaliser une action (par exemple dans la cuisine) et prenait des photos, 
la seconde se rendait dans la cuisine avec la personne, photographiait la cuisine et question-
nait la personne sur la façon d’effectuer telle ou telle action. Cette façon de faire nécessite 
de reconstituer mentalement, après coup, l’action de la personne, en regardant la photo et 
transformant les mots en gestes. 

La piste des objets dont le script initial est déplacé ou détourné en appui ayant pris de 
l’importance dans nos dimensions d’analyse, l’enquêtrice-ergothérapeute a décidé d’aigui-
ser notre regard avant la fin de sa collaboration avec nous5. Elle a entrepris de rédiger, à l’aide 
de diverses photos prises lors des visites qu’elle avait effectuées, un « Mémo photographique 
et textuel sur les appuis » (Figures 4 et 5), organisé par catégories d’actions, afin de nous 
apprendre à regarder lors des visites qui restaient encore à effectuer avant la clôture du ter-
rain (et notamment un volet de la recherche mené en contexte rural). 

Le mémo de l’enquêtrice-ergothérapeute, tout comme les échanges lors des séances 
d’équipe ont constitué un espace collectif d’apprentissage du regard, processus que Grasseni 
a nommé visual enskilment (Grasseni 2022). Ce processus a émergé d’une double nécessité : 
d’une part, le foisonnement des objets, spécialisés ou ordinaires, au domicile avait tout d’un 
« chaos aveuglant du champ visuel » (Grasseni 2022, 5) au sein duquel les chercheuses pei-
naient à orienter leur regard – qu’est-ce qui est pertinent pour nous ? Qu’est-ce qui ne l’est 
pas ? ; d’autre part, la rencontre de deux regards professionnels a permis de mettre au jour la 
façon dont les objectifs de l’observation construisent la vision. Pour la sociologue, la finalité 
de l’observation est la production de connaissances sur la vie quotidienne à domicile, alors 
que pour l’ergothérapeute, l’observation ouvre à une action dont la finalité est la réduction 
des risques et le soutien de la vie autonome à domicile. S’il était d’emblée clair pour notre 
équipe de recherche que notre activité d’observation photographique prenait s’inscrit en 
faux avec le positivisme, voir le scientisme de « l’observateur invisible » équipé d’un appa-
reil photo dans lequel est inscrit une « impartialité mécanique » (Meyer et Papinot 2016, 4), 
nous avons expérimenté la constitution de la « perspicuité » ( perspicuity) telle que définie par 
Grasseni (2022). L’autrice insiste le caractère contextuel et déployé dans le temps d’un ali-
gnement des sens du chercheur ou de la chercheuse – en premier lieu la vue – avec les sens 
d’autres personnes sur le terrain. La perspicuité est alors « la capacité apprise de reconnaître 
en un coup d’œil ce qui est pertinent ou mérite une attention particulière dans un champ 
de vision » (Grasseni 2022, 2). Dans notre cas, l’acquisition de la perspicuité n’est pas seu-
lement faite par le biais de l’expérience du terrain, mais aussi par le biais du dialogue entre 
membres de l’équipe, qui étaient des « autres » au même titre que les participant·es âgé·es de 
la recherche. 

5 Il avait été convenu dès le départ qu’elle collaborerait avec nous que durant quatre mois, étant attendue sur 
une autre recherche aux HUG ensuite.
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Figure 4 : Extraits du mémo photographique et textuel sur les appuis.  
Photos et texte : Laurence Claudepierre Buratti.

Position debout et déplacements 

Cas n°2 : se déplacer avec quelque chose en main (AHCH_DEA_37_02_5’38/6’42) 

 

M.37 m’a montré son repas IMAD. Il se déplace soit avec son rollator (dans le couloir pour accéder à 
chaque pièce), soit sans moyen auxiliaire à l’intérieur des pièces, mais systématiquement en prenant 
un appui. A aucun moment il ne fait un pas sans avoir au moins une main en appui sur quelque chose 
de stable. Ces photos le montrent en train de ranger son repas dans le frigo. 

 

 

 

AHCH_DEA_37_02_PHO_03 

Il souhaite ranger son repas dans le frigo, il a donc forcément quelque chose dans les mains. Il 
s’organise pour avoir toujours une main libre, de manière à s’offrir toujours un appui. Sachant que sa 
main droite va ouvrir la porte (donc appui instable), il maintient un appui sur la table. 

 

 

 

AHCH_DEA_37_02_PHO_05 

Il ouvre grand la porte du frigo, pose la barquette dedans et peut donc faire un demi-tour sur lui-
même de manière à pouvoir accéder à ce qui est sur la table d’une main, tout en pouvant avoir accès 
au frigo de l’autre. On remarquera sur les photos suivantes à chaque fois un élément en moins du 
repas, mais M.37 conservera toujours un appui. 
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Figure 5 : Extraits du mémo photographique et textuel sur les appuis.  
Photos et texte : Laurence Claudepierre Buratti.

Escaliers 

Cas n°1 : monter les escaliers sans appui continu en place (sauf le mur…) 
(AHCH_DEA_38_02_21’06/21’30) 

 

 

AHCH_DEA_38_02_PHO_15 

Mme 38 doit emprunter cet escalier sans main courante pour pouvoir accéder à l’étage. Pour lui 
offrit un appui sûr, son fils lui a fabriqué sur mesure cette « rallonge », qui lui permet d’avoir un 
appui à hauteur avec la main droite. De l’autre main, Mme se tient au mur.  

 

 

 

AHCH_DEA_38_02_PHO_16 

Une fois quelques marches gravies, et ne pouvant plus se tenir à cette « rallonge » si elle veut continuer 
à monter les escaliers, Mme lâche cet appui et se tient alors à la rambarde de la mezzanine. 
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DIVINE MONEY 
Islam, Zakat, and Giving in Palestine

Emanuel Schaeublin. 2023. Bloomington, Indiana: Indiana University Press.

Zakat, one of Islam’s fundamental pillars, is a form of giving that requires every Muslim who 
qualifies based on wealth to support those in need materially. In his book Divine Money: 
Islam, Zakat, and Giving in Palestine, Emanuel Schaeublin examines the relationships and 
practices surrounding zakat in Nablus, a city in Palestine. In the context of political and eco-
nomic repression, the absence of social welfare programs, and military occupation, the book 
shows how giving is conceptualized—understood and given meaning—and practiced by 
invoking the presence of God. Divine Money presents an anthropological perspective on 
Islamic giving, engaging in discussions of the ethics of giving, piety, and questions of wealth 
distribution. The author draws on the anthropology of ethics to analyze Islam as an ethical 
tradition manifesting through practice. He employs the concept of gift exchange (Mauss 
2016), frequently referring to Islamic textual sources, such as the Qur’an and hadiths, follow-
ing Talal Asad’s call to study Islam as a discursive tradition (Asad 1986).

Schaeublin’s analysis of zakat giving is presented through the triad model: a receiver, 
a giver, and God (Kochuyt 2009; Mittermaier 2014). This triad is perceptible in daily inter-
actions and is rooted in Qur’anic and hadith traditions. The author presents two visualiza-
tions of this model, derived from interpretations of this gift form. In the first model the giver 
donates zakat, believing their act is recorded in a divine book of good deeds. In return, they 
anticipate blessings from God, either in this life or the Afterlife. The second model views all 
wealth as originating from God. In this view, the giver recognizes their possessions as a divine 
gift and, therefore, must share part of it with those in need, acting as a medium for God’s 
provision. This second model accentuates the present world rather than the reward in the 
Hereafter. These two models are applied throughout the analysis of Islamic giving in various 
settings. They are outlined in the book’s introductory chapter, which also situates zakat 
within the socio-political and historical context of giving in Nablus.

Before beginning his year-long ethnographic field research, which spanned from Septem-
ber 2013 to August 2014, the author had already spent time in the region studying, conduct-
ing research, and interacting with local communities. Thus, the author’s extensive knowl-
edge of Arabic, Islam, and the region contributed to the seamless start of his fieldwork. The 
chapter on fieldwork demonstrates how the author interacted with research participants in 
ways that adhered to local norms of respect through hosting and visiting. Schaeublin reflects 
on his positionality, research methods, and ethics of writing about his research topic. He 
acknowledges his mobility privileges across the region, considering his racial and national 
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identity in contrast to his research participants. At the same time, aware of the constraints 
imposed by these identities, the author hired a female research assistant who provided valu-
able insights from the women’s perspective. Acts of giving are sensitive to personal dignity 
and pose ethical challenges, as illustrated through the recurring theme of shame in this study. 
The author approached these complexities through methodological and ethical attentiveness 
and reflections. 

Chapter Two provides an in-depth examination of zakat committees, drawing on a range 
of sources, including historical records, official documents, interviews with committee rep-
resentatives, and the author’s firsthand observations. The zakat committees emerged in the 
early twentieth century and gained prominence in the 1970s. They successfully collected 
and distributed zakat funds from various local and international donors, earning public trust 
before falling under the control of the Palestinian Authority in the 2000s. It was primarily 
induced by suspicions of a potential security threat, allegedly linked to the diversion of zakat 
funds to support terrorism. US legislation on global counterterrorism, which provided for 
criminal liability for support to terrorist organizations, hindered donors from assisting zakat 
committees in Palestine, as any financial transaction could be construed as support for ter-
rorism. Another reason for the sharp decline in funding was donor mistrust of the new zakat 
collection committees established by the Palestinian Authority. 

Chapters Three and Four detail piety and the strategies behind the giving practices in 
Nablus. Acts of giving are integral to how Muslims shape their identities as pious individuals. 
Simultaneously, giving is related to how people portray themselves to others and express 
traits and behaviors that signify their goodness. The author explores the complexities and 
strategies involved in practicing zakat through the frameworks of Foucault’s “technologies 
of the self” (Foucault 1997) and Goffman’s “self-presentation” (Goffman 1959). Although 
zakat giving and receiving are perceived as fulfilling God’s command and integral to ethical 
Muslim life, practicing zakat in Nablus necessitates a careful approach from both parties 
involved. Being a zakat recipient may reveal one’s socio-economic vulnerability and affect 
one’s family’s reputation as well. Since receiving help is perceived as a sign of shame, people 
in Nablus use diverse ways to conceal acts of giving. Schaeublin illustrates these strategies 
through descriptions of his observations and conversations in public spaces such as grocery 
stores, cafes, and mosques, as well as information he obtained from his research assistant, who 
spoke with local women activists involved in identifying families facing economic hardship. 

The concept of shame is profound in giving and is well illustrated by examples through-
out the book. Thus, even when relatives offer help, some extended family members who are 
in need initially reject it; this rejection is often a display of shyness, which is considered 
a form of piety. Sometimes, people hiding their financial hardships employ tactics such as 
selling inexpensive goods like chewing gum or stickers featuring religious texts. Selling these 
goods prevents them from having to appear as beggars. The author contends that shyness 
and small-scale trading allow the people of Nablus to maintain their dignity and sense of 
moral equality before God despite the existing material inequality. At times, though, openly 
displaying one’s need to apply moral pressure on the wealthy is another strategy. Targets of 
such tactics could include extended family members of those in need who are able to help. It 
may also be directed at persons who are not related. Nonetheless, this kind of exposure 
demands courage, and not everyone is prepared for it.
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In Chapter Five, the discussion of the ethics of giving and exchange immerses the reader 
in the realm of market transactions. As demonstrated by multiple examples of ethnographic 
encounters in the markets of Nablus, there is a fine line between economic relations. Those 
situations transform the market relations into gift-giving. Such interactions between mer-
chants and customers involve similar ethical considerations, such as shame, piety, and 
self-presentation, as seen in the relationship between the giver and the receiver. In the final 
chapter of his book, the author revisits his analysis of divine giving, illustrating it through 
depictions of funerals and stories about ethical Muslim life. He delicately demonstrates how 
differences in wealth are discussed among the people of Nablus, showing that foreign aid 
programs, as well as Palestinian entrepreneurial establishments, align with the political logic 
of occupation. In the conclusion, Schaeublin invites those who engage in discussions about 
wealth to study it comparatively and critically. He suggests that the experiences of the zakat 
committees in Palestine offer significant insights for imagining a new social contract that 
would provide a fairer distribution of wealth.

Divine Money is a nuanced examination of Islamic giving, explored in various contexts, 
including everyday life, households, public spaces, markets, mosques, workshops, cafes, and 
funerals, based on the triad model. Emanuel Schaeublin writes in clear and accessible prose, 
making the book engaging not only for academic audiences but also for general readers inter-
ested in Palestine and Islam. It would have been great if the author could have explored the 
economic power dynamics discussed in the final chapter in greater depth. While research 
indicates that certain strategies are ineffective for extremely wealthy families, readers may 
still wonder how their top-down donations are allocated and how the humanitarian aid chan-
nels that facilitate their contributions deliver them to recipients. How do recipients view 
these types of zakat? Putting aside this minor criticism, as a researcher interested in under-
standing the motivations behind people’s desire to do good, I found the book’s analysis of the 
ethics of giving to be a valuable read for those studying the interplay between various forms 
of humanitarianism, ethics, religion, and economics. 
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DISABILITY AND AID 
An Ethnography of Logics and Practices of Distribution 

in a Ugandan Refugee Camp
Maria-Theres Schuler. 2024. Leiden, Boston: Brill.

The book Disability and Aid: An Ethnography of Logics and Practices of Distribution in a Ugan-
dan Refugee Camp by Maria-Theres Schuler conceptualizes the predicaments of humanitar-
ian aid, particularly as championed through global aid regimes and experienced by refugees. 
It problematizes the concepts of humanitarianism, refugee, migration, and disability based 
on rigorous ethnographic research in the form of participant observation and narrative inter-
views conducted in the Kyangwali refugee settlement in Uganda. 

The monograph is thematically divided into three parts and eight chapters, whereby the 
author amplifies stories of her interlocutors through a case study method in each chapter. 
While the introductory section provides conceptual clarity, the subsequent chapters present 
disability and humanitarian aid from structural, material/physical, social, and emotional 
perspectives. As such, Schuler argues that disability extends beyond a physical aspect affect-
ing a person’s wellbeing and rather constitutes structural, social, and emotional constraints 
hindering one’s ability to enjoy socio-economic and political opportunities. 

In describing and analysing the stories of her interlocutors, Schuler employs a unique 
writing style by blending storytelling and narrative descriptions that take readers to the 
physical and emotional lives of the refugees. In addition to its methodological rigour, the 
author’s commitment to ethical principles, especially notions of respect for research partici-
pants, is evident throughout the book. The monograph unveils the voices of marginalized 
groups—refugees, disabled people, and displaced persons based on carefully selected case 
studies and life stories. 

Conceptually, the book addresses three key themes: Firstly, Schuler conceptualizes 
humanitarian aid as a spectacle displayed as performative practices to legitimize interven-
tions. Secondly, the notion of asymmetrical power relations between aid workers and ref-
ugees, which reinforces patron-client relationships, is a key argument in the book. Thirdly, 
refugees’ ambivalent situations in terms of negotiating lost homes and new settlement 
places are presented through narrative stories. After elaborating on each of these debates, 
I will end the review by posing some reflections on whether humanitarian aid enhances 
capabilities.

In the introductory section, Schuler shows how humanitarian aid organizations use per-
formative practices to create “success stories” about their interventions. An example of an 
event organized to celebrate project completion by Aid Global shows the organization’s 
strategies of marketing, publicizing, and spectacularizing its interventions. Schuler argues, 
“[t]he event’s format and procedure – the speeches, the guests, the waiting and the cameras – 
signified that the project had been a success.” (p. 2). On the contrary, accounts from “bene-
ficiaries” show that this “success story” is not commonly shared among disabled refugee 
people in the camp, but rather their expectations, experiences, and continued marginaliza-
tion through the humanitarian aid regime are quite different from the success narratives from 
aid organizations. I link this to what Didier Fassin discusses in criticizing humanitarian aid 
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for often becoming a “spectacle,” where Western countries and organizations focus on their 
visibility and success instead of empowering local communities (Fassin 2013).

By presenting empirically divergent viewpoints on the story of “success,” Schuler argues 
that while aid organizations consider people’s enrolment into a certain program, attendance 
of meetings or trainings as a success, the people with disabilities assess success whether the 
aid program strengthens their material and emotional wellbeing and social connections. 
These divergent views on the story of “success” remind us of James Ferguson’s seminal work 
on development interventions in Lesotho in the 1980s, which he framed as “the successful 
failure” (Ferguson 1994). “Successful failure” signifies the self-reproducing logic of devel-
opment even under situations of practical failure—by constructing “success stories” or 
achieving goals other than those originally intended. While Ferguson’s case study illustrates 
state consolidation of power through development interventions, the construction of “suc-
cess” through performative aid practices, as Schuler describes, legitimizes the logic of aid 
and its distribution. Under such an oxymoron—humanitarian aid’s self-reproducing logic of 
“successful failure,” the apparent “beneficiaries” remain in the aid trap, whereas the system 
continues its self-reproducing project. 

Through the study of mundane and structural relations between aid workers and recipi-
ents, Schuler unmasks unequal power relations embedded within humanitarian aid, whereby 
aid organizations and aid workers gain more power due to their institutional and material 
resources. This asymmetry is exacerbated in contexts of refugees and people with disabili-
ties due to their vulnerabilities. However, these unequal power relations are mediated 
through a patron–client approach in which both parties rely on each other. While aid orga-
nizations need the refugees’ attendance at trainings and meetings and their compliance with 
the aid distribution logic for reporting to donors, the refugees rely on aid organizations and 
aid workers for their basic needs. Beyond the traditional patron–client relation that shapes 
political authority, Schuler borrows Ferguson’s concept of distributive labour to describe 
how people who don’t have resources claim the “right” to get it through their patrons (Fer-
guson 2015). Distributive labour generates and sustains social relations by enabling people’s 
claims to resources and, at the same time, coalescing their interdependence.

Through the life stories and memories of the refugees, the book takes readers not only to 
the refugee camps and resettlement sites but also to the rugged terrains of migration routes 
that (dis)connect refugees from/to their previous homes. While the material and socio-
cultural deprivation in the refugee camps are day-to-day experiences that signify their dis-
connection from home, the refugees also experience the breakup of social networks and fam-
ily disintegration. Such a conundrum prompts refugees to depend on aid organizations, 
exacerbating their submission to enrollment into the patron–client relationship. However, in 
navigating new circumstances, refugees create new forms of social support systems built on 
African traditions of humanity, although this is not explicitly articulated as such in the book. 
For example, under the title “Care for People Who Cannot Help Themselves” (Chapter 4) 
Schuller succinctly discusses the story of Mama Doretti’s unreserved support for Vitali—a ref-
ugee with a serious disability case. This support is not based on reciprocity, nor was it built 
on a patron–client relationship. Rather, it exemplifies the creation of new social support sys-
tems extending familyhood beyond kinship. 
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Furthermore, the book unpacks the predicaments of humanitarian aid—the necessity of 
solving people’s immediate needs such as food, shelter, and basic equipment on the one hand, 
and its inability to transform people’s capabilities on the other. In this regard, although 
Schuler is not critical of aid organizations’ inability or lack of readiness to fundamentally 
transform the life of the refugees, I argue that the humanitarian aid that Schuler studied failed 
to serve as a transformative technology in building the people’s capabilities through what 
Amartya Sen calls “development as freedom” (Sen 1999). This could be due to the author’s 
positionality or lack of interest in the field of critical development studies. Yet, a reader can 
grasp the mismatches between humanitarian aid’s apparent commitment to solving imme-
diate problems facing refugees, on the one hand, and its unintended consequences in creating 
dependency, on the other hand. For example, one of Schuler’s interlocutors states, “[t]hey 
[aid workers] just come and register us, they are writing reports, but there is no value for 
a disabled person in this” (p. 69). This shows the inability of the training programs to enhance 
people’s skills and knowledge to improve their lives. By pushing this line of argument through 
a critical lens, further research on humanitarian interventions of this type may contribute to 
policy debates and practices. Another gap in the book is the lack of situating the debates 
within African studies and postcolonial debates to make sense of unequal power relations 
and the continuity of creating dependency through humanitarianism. 

In general, the book offers nuanced stories and ethnographic case studies generated 
through an appropriate methodological approach and analytical rigour that capture the com-
plex politics of humanitarian aid, its predicaments, unequal power relations, and the chal-
lenges refugees encounter due to double precarity – refugee and disability status. The book 
is highly relevant for migration, refugee, disability, humanitarian, and development studies.
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