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LA LOI DES HORS-LA-LOI
L’ordre et la loi au sein, avec, et au-delà des groupes criminels

Martin Lamotte et Dennis Rodgers

Résumé

Cet article présente le numéro spécial en passant en revue les traditions francophones et 
anglo-saxonnes d’anthropologie juridique, avant de situer le droit des hors-la-loi au sein de 
ces traditions et de souligner sa contribution potentielle au développement d’une approche 

pragmatique du droit.

Mots-clés : droit, hors-la-loi, anthropologie juridique

Les textes réunis dans ce numéro spécial explorent tous la manière dont le phénomène que 
nous appelons communément « la loi » peut prendre de multiples et complexes formes, que 
ce soit au niveau de son élaboration, son imposition, ou bien de sa conservation. De manière 
contre-intuitive, ils le font en prenant comme point de départ des groupes généralement 
qualifiés de « hors-la-loi ». Des femmes de kurdebis – les soi-disant « voleurs dans la loi » – en 
Géorgie qui discourent sur les bienfaits, les manquements, et les « services juridiques » des 
voleurs et leur rapport à la Loi étatique (Ferry) ; des membres du gang des Maravillas qui 
s’opposent à la loi de la Eme, la mafia mexicaine qui contrôle le système pénitentiaire en 
Californie et dont l’autorité déborde le cadre de la prison pour s’appliquer dans les rues de 
Los Angeles (Contreras) ; des membres du gang des Ñetas qui se transforment en érudits des 
textes de leurs lois, élaborées selon le récit de vie mythifié de leur fondateur, et codifié dans 
un livre quasi-sacré (Lamotte) ; un syndicat de transporteurs au Nigéria, le National Union of 
Road Transport Workers, qui applique ses règles à ses agents mais collecte aussi, de manière 
illégal, des taxes au nom et pour l’État (Fourchard) ; les Apaches dans le Paris de 1900, alté-
risés et criminalisés comme des « néo-sauvages » (Beauchez) ; ou encore, les baz haïtiens (des 
groupes de rue) cherchant à maintenir un ordre communautaire face aux désastres naturels, 
la migration, et une violence de plus en plus généralisée (Kivland).

Malgré le fait que ces groupes soient ordinairement considérés « hors-la-loi » – ou que, tout 
du moins, leurs pratiques soient considérées comme telles – nous soutenons qu’ils peuvent 
en fait constituer une optique privilégiée sur ce qu’est la loi. Ils le sont de deux manières, 
premièrement en nous poussant à regarder au-delà de l’État comme vecteur institutionnel 
privilégié du droit, et deuxièmement, comme miroir épistémologique à travers lequel pen-
ser la notion de ce qu’est la loi et son déroulement de façon plus élargie. Ce faisant, les 
textes présentés dans ce numéro spécial étendent des débats qui font rage de longue date 
en anthropologie dite « juridique », et proposent de nouvelles pistes de réflexion concer-
nant les manières d’appréhender et de comprendre la loi. Ce numéro spécial est aussi un 
numéro explicitement bilingue, réunissant un nombre égal de contributions écrites en 
anglais et en français, par des chercheur·e·s issu·e·s tant des mondes universitaires fran-
DOI 10.36950/sjsca.2023.29.10069
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cophone qu’anglo-saxon. Ces deux mondes se parlent peu généralement, et ceci est parti-
culièrement vrai dans le domaine de l’anthropologie juridique, au sein duquel il existe des 
traditions à la fois distinctes mais qui se chevauchent aussi. Or, ces anthropologies franco-
phones et anglo-saxonnes se sont enfermées dans des débats internes sur la nature de « la 
loi »/“the law”, et de ses différences – sémantiques ou pratiques – entre cette dernière et « les 
règles »/“the rules”, « les normes »/“norms”, en s’adossant souvent aux particularités de leurs 
propres systèmes juridiques (common Law ou Droit civil, par exemple). De ce fait, les pos-
sibilités de dialogues entre ces dernières ont été réduites. Ce numéro spécial espère donc 
modestement contribuer à établir quelques passerelles en ces deux sphères linguistiques et  
traditions épistémologiques distinctes, afin de promouvoir un début de dialogue plus sou-
tenu entre elles. Pour cela, nous mettons en avant les terrains présentés par chaque article 
et privilégions une comparaison des processus et pratiques qui dépasse une comparaison 
termes à termes. Il s’agit de construire une problématique à une échelle plus générale que 
celle de la monographie, faisant usage de la transversalité, plus que de procéder à une com-
paraison entre cas (de lois, règles, ou normes), qui peut être limitée dans ses finalités (Mayer 
et Boudreau 2012). 

L’anthropologie juridique francophone  
et anglo-saxonne

L’anthropologie a produit une importante et solide réflexion sur les catégories de droit, de loi, 
ou de règle. On peut même dire à bien des égards que la discipline a été fondée à l’origine sur 
l’exploration de la manière dont les sociétés non occidentales maintenaient « l’ordre » en l’ab-
sence de systèmes juridiques formels. Si les premiers travaux anglo-saxons de Henry Sumner 
Maine (1861) et Lewis Henry Morgan (1877) se sont surtout basés sur des textes secondaires 
ou des rapports d’administrateurs coloniaux, tout comme les premiers écrits d’anthropologie 
juridique francophones de Marcel Mauss (1896 ; 1897), les recherches dans le domaine ont 
très rapidement su mobiliser l’ethnographie pour faire sens de la diversité de la loi dans les 
sociétés étudiées. Ainsi, dans le monde anglo-saxon, Bronislaw Malinowski (1922), ou René 
Maunier (1931) dans le monde francophone, s’intéressèrent à l’étude de la loi en mobilisant 
l’approche empirique pour faire sens de la relation entre les normes, les règles, et la complexité 
des pratiques sociales qu’elles déterminent dans divers contextes. Surtout, ils indiquaient 
déjà que la question fondamentale n’était pas de savoir comment les individus se soumettent 
aux règles, mais comment celles-ci s’adaptent à la vie humaine. 

Dans la lignée de ces premiers travaux, Isaac Schapera (1938) a aussi mobilisé l’eth-
nographie pour montrer la diversité et la prévalence de la loi en dehors des sociétés dites 
« modernes » ou « à État », en partie du fait de l’association étroite de l’anthropologie avec le 
projet colonial et les besoins de comprendre la gestions interne des sociétés colonisées afin 
de mieux les dominer (voir aussi Radcliffe-Brown 1933 ; Fortes et Evans-Pritchard 1940). 
L’étude de la loi s’est ensuite rapidement concentrée sur l’étude des trouble cases – c’est-à-
dire les cas litigieux et conflictuels, ainsi que les disputes – comme l’ont mis en avant les 
chercheurs Karl Llewellyn et E. Adamson Hoebel (1941) à propos de la loi des Cheyennes 
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d’Amérique du Nord. Des anthropologues telles que Max Gluckman (1955) dans le monde 
anglo-saxon, ou Raymond Verdier (1980) dans le monde francophone, ont par la suite renou-
velé cette approche en portant une attention particulière aux conflits et à l’étude du droit 
comme processus. Il s’agit alors de faire l’ethnographie du déroulement des litiges et de leurs 
règlements, dans une approche situationnelle qui vise à la fois l’étude processuelle et pro-
cédurale du droit et de la légalité (y compris en l’absence de règles codifiées et d’institu-
tions juridiques formelles). Aussi féconde soit-elle, cette démarche, uniquement focalisée 
sur le conflit, réduit le droit à son application ; c’est-à-dire aux procédures et processus. Or, 
le droit – et la loi pourrait-on ajouter – apparaît dans bien d’autres occasions. L’étude pro-
cessuelle et procédurale ne permet pas de prendre en compte une série de pratiques qui sont 
liées au droit et qui en disent tout autant sur la nature de celui-ci, ses principes fondateurs et 
sa place dans la société étudiée. 

Malgré ces premières années fécondes pour l’anthropologie de la loi, il faut ensuite attendre 
les années 1970 pour qu’un nouvel élan en anthropologie anglo-saxonne s’intéresse à la loi, 
analysée à travers la question du changement social et de l’ordre social, d’une part, et du plu-
ralisme juridique, d’autre part. Ainsi, Laura Nader et Harry Todd (1978), et le Berkeley Vil-
lage Law Project mènent des recherches collectives sur les processus de disputes en laissant de 
côté la question des règles et de leur juridicité. Mais, comme l’indique Mark Goodale (2017) 
qui en fait l’histoire, l’étude de la loi en anthropologie s’est rapidement vue enfermé dans des 
débat internes, autour de la définition de la catégorie de loi. Ainsi, Simon Roberts publie en 
1978 un article intitulé “Do we need an anthropology of Law ?”, dans lequel il exhorte les 
anthropologues à laisser de côté la loi comme catégorie analytique et de se concentrer sur 
une étude ethnographique plus large, dépassant celle de « la loi ». Faisant écho à des débats 
disciplinaires plus larges autour de la catégorie de pouvoir, à la fin des années 1980, les che-
cheur·e·s June Starr et Jane Collier qui publient History and Power in the Study of Law (1989), 
renouvellent l’agenda scientifique autour de plusieurs questions, dont notamment la place 
des relations de pouvoir encodées dans les systèmes légaux. Ces préoccupations seront par la 
suite explorées plus en profondeur par Laura Nader (2002), qui décrit la manière dont le droit 
peut donner lieu au changement social et construire des structures sociales particulières.

Cette dernière question a aussi été au centre des écrits juridiques de l’anthropologue fran-
çais Maurice Godelier (1982), qui les développa à travers une approche marxiste. Mais l’an-
thropologie juridique francophone s’est initialement beaucoup plus cristallisée autour de la 
notion du « pluralisme juridique » dans les années 1970. Les travaux de Jacques Vanderlin-
den (1972), Michel Alliot (1988), ou bien Norbert Rouland (1988), en particulier, cherchent 
à mettre en avant la pluralité des expériences culturelles du droit, en partie afin de justifier la 
promotion de systèmes juridiques locaux dans un contexte de décolonisation. Ceci étant dit, 
les tenants de cette première vague du pluralisme juridique avaient néanmoins tendance à 
rapporter le pluralisme à un cadre de référence implicitement étatique, dans la mesure où les 
systèmes alternatifs qui étaient mis en avant étaient fonctionnellement équivalents à l’État. 
Une deuxième vague de chercheurs, tels Jacques Poumarède et Jean-Pierre Royer (1987), 
ont plutôt mis l’accent sur la dimension culturelle du droit, passant d’une approche centrée 
sur les institutions juridiques à une approche centrée sur les dimensions culturelles du droit, 
y compris la manière dont le droit est ancré dans les relations sociales et les pratiques cultu-
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relles (faisant ainsi écho aux débats des années 1940 au sein de l’anthropologie juridique 
anglo-saxonne …). Cette approche ouvrira un terrain fertile d’analyse intersectionnelle, et 
en particulier la manière dont le droit et les lois interagissent avec les relations et les catégo-
ries de genre, dont Françoise Héritier et Élisabeth Copet-Rougier (1990) furent des figures 
de proue, ainsi que des études ethnographiques minutieuses de la « fabrication » du droit, par 
exemple au sein du Conseil d’État français par Bruno Latour (2002).

Le pluralisme juridique devient un sujet de recherche central dans le monde de l’an-
thropologie anglo-saxonne une décennie plus tard (voir Merry 1988 ; Fuller 1994), mais le 
XXIe  siècle voit une convergence des anthropologues juridiques anglo-saxons et franco-
phones autour des questions relatives aux droits humains, et notamment à la manière dont 
ces droits sont compris et mis en œuvre dans différents contextes culturels. En démêlant 
les compréhensions culturelles spécifiques dans un contexte local, des anthropologues tels 
Jane Cowen, Marie-Bénédicte Dembour et Richard Wilson (2001), ou bien Mark Goo-
dale (2017) cherchent à explorer les processus qui rendent les droits humains « réels » dans le 
monde et à comprendre les différences que les droits peuvent faire dans la pratique. Parmi 
les études les plus influentes, nous pouvons citer dans le domaine anglo-saxon les recherches 
de Harri Englund (2006) ou Sally Engle Merry (2006), ou bien, dans le monde francophone, 
celles de Francine Saillant et Karoline Truchon (2012) ou Christoph Eberhard (2009).

Les études anthropologiques traitant de la loi sont donc nombreuses et il serait vain d’en 
faire une recension exhaustive ici. Plusieurs thèmes ont traversé les études sur la loi, que 
ce soit la question des résolutions de conflits, d’ordre social, de médiation, d’arbitrage ou 
des rapports de pouvoirs. Cependant, la brève revue des traditions francophones et anglo-
saxonnes d’anthropologie juridique que nous venons d’effectuer montre à quel point celles-ci 
peuvent se recouper sans se parler nécessairement. Ainsi, des approches et courants simi-
laires ont eu court à différentes époques – par exemple le pluralisme juridique acquiert de 
l’importance en France dans les années 1970, alors que le concept devient central dans le 
monde anglo-saxon vers la fin des années 1980 – ou peuvent émerger simultanément sans 
dialogue, comme c’est le cas pour l’intérêt envers les droits humains au XXIe siècle. Ceci 
étant dit, d’une manière générale, comme le note l’anthropologue Fernanda Pirie (2013, 
217), les anthropologues travaillant sur la loi ont généralement évité de classer de manière 
trop fermée leur objet d’étude, voire d’utiliser le terme même de « loi », préférant se concen-
trer sur les processus, les normes sociales ou le pluralisme juridique. Mais le sujet reste néan-
moins important, car la définition de la loi est centrale pour la question de la diversité de la 
loi comme concept analytique et pratique sociale.

Qu’est-ce que la loi ?

Il y a tout d’abord une question de nature épistémologique quant à l’usage des catégories 
d’analyse pour traiter de la loi. Ce débat sur la définition de la loi est particulièrement sail-
lant dans le monde anglo-saxon avec l’opposition qu’il y a eu entre Max Gluckman et Paul 
Bohannan. En 1955, alors que Max Gluckman définissait la méthode des case studies, il utilise 
dans The Judicial Process among the Barotse of Northen Rhodesia, le terme de « loi » pour toutes 
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les règles sur lesquelles les juges Barotse s’appuient pour prendre leur décision, y compris les 
règlements, ordres, coutumes, usages traditionnels et habitudes. La plus forte critique vis-à-
vis des travaux de Gluckman est alors formulée par Paul Bohannan (1957) dans son œuvre 
Justice and Judgment among the Tiv. Selon ce dernier, Gluckman aurait imposé une concep-
tion anglo-américaine de la loi sur les Barotse en utilisant des catégories juridiques issues 
du monde Occidental. Bohannan fait une distinction épistémologique entre les conceptions 
des Tiv de leur loi (“Folk system”) du travail de l’anthropologue (“analytic system”) de la 
loi. Selon lui, les Tiv ont des règles de conduite, mais ces règles ne sont pas pensées par ces 
derniers comme un corpus juris (“body of rules”). Vu ainsi, les Tivs, indique-t-il, ont des 
lois mais pas de Loi (conçu comme étatique). Dans le mode francophone, Etienne Le Roy 
(1972, 98–99) distingue entre, d’une part, « des normes de première génération (politiques, 
parentales, religieuses ou techniques) … [qui] n’ont, en aucun cas un caractère juridique », et 
d’autre part, « le Droit », argumentant qu’il « est possible de déduire de l’analyse comparée 
des statuts, puis des procédures de conjugaison des actes socio-politiques et techniques, 
un ensemble de récurrence significatives que nous pouvons définir comme les modalités 
spécifiques d’actualisation des normes et considérer comme les ‹ règles › juridiques. Ces règles 
n’ont pas nécessairement d’existence en soi ».

Une autre manière de poser la question de la nature des normes est de s’interroger sur le 
caractère obligatoire de ces règles. S’agit-il de normes directives imposant des obligations 
aux membres, ou des préceptes déclaratifs rappelant aux membres leur engagement ? Dans 
une étude des règles franciscaines, le philosophe Giorgio Agamben (2011) indique qu’une 
façon de poser le problème du caractère obligatoire de la règle serait non pas d’étudier la 
relation entre règles et préceptes, mais de s’intéresser à la nature même de l’obligation. Est-
elle ad culpam, la transgression impliquant alors un péché mortel, ou ad poenam, la transgres-
sion impliquant une peine et non un péché mortel ? Selon le philosophe, l’existence d’une 
loi pénale dépend de la capacité des membres à transgresser des préceptes sans commettre 
un péché, pourvu qu’une peine à purger soit établie pour leur transgression. Ce n’est que s’il 
y a possibilité de transgresser la règle, à savoir s’il y a définition de peines ou de sanctions, 
que la règle est pénale. D’autres définitions de la loi, proposées par l’anthropologie, peuvent 
être utiles ici. Leopold Pospisil (1958, 272) par exemple, définit la loi comme « des règles ou 
des modes de conduite rendus obligatoires sous peine de sanction, appliquée par une auto-
rité de contrôle ». Dans cette définition l’élément de force et le contexte institutionnel est 
mis en avant. 

D’autres auteurs ont plutôt insisté sur l’importance de la régulation sociale, de l’ordre ou 
du contrôle social. Ainsi, Malinowski (1926, 15), dans Crime and Custom in Savage Society, 
établit un lien fort entre la loi et l’ordre social. Selon lui, la loi « consiste en toute les règles 
conçues et mises en place comme des obligations contraignantes ». Plus d’un demi-siècle plus 
tard, Maurice Godelier (1982) en fait de même dans La Production des Grands Hommes, qui 
explore les relations de pouvoir et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle Gui-
née, et la manière dont celles-ci régissant des règles d’interaction plus larges. Comme le sou-
ligne Fernanda Pirie (2013), cet intérêt pour l’ordre n’est pas nouveau, il est lié aux travaux 
d’Émile Durkheim, et notamment son De la Division du Travail Social publié en 1893, dans 
lequel la loi est décrite comme le miroir de la vie sociale (Durkheim 2007). Le rôle de la loi 
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est d’assurer le respect des croyances, des traditions et des activités collectives. Mais Mari-
lyn Strathern (1985) critiquera l’idée que la loi est essentiellement une question de contrôle 
social. La loi n’est pas uniquement, selon elle, liée à la résolution de conflit et à la réimposi-
tion de l’ordre et du contrôle. Pour échapper à ce débat qui, comme Mark Goodale l’indique, 
a eu pour effet d’enfermer l’anthropologie de la loi dans un débat plutôt stérile, peut-être 
faut-il utiliser une approche non-essentialiste, du type de celle que propose Brian Tamanaha 
(2001, 155) pour qui la loi est « ce que les gens identifient et traitent au travers de leur pra-
tique sociales comme de la loi, ou du droit ». 

A côté de ce débat définitionnel, la question de la superposition de différentes lois soulève 
des interrogations. Bien qu’il soit souvent associé dans le monde anglo-saxon aux travaux de 
l’anthropologue Sally Falk Moore (1973), et avec Jacques Vanderlinden (1972) dans le monde 
francophone, le terme de pluralisme légal – «Rechtspluralismus » – est en fait utilisé pour la 
première fois par l’allemand Franz von Benda-Beckmann (1970), qui l’a employé pour dési-
gner la coexistence de deux ou plus systèmes légaux dans une société. Ce concept semble bien 
s’appliquer à la réalité décrite dans les articles composant ce numéro, où coexistent, dans la 
vie de tous les jours des individus, un ou plusieurs droits internes aux gangs, voleurs ou autres, 
et le droit étatique. En même temps, plusieurs critiques se sont dressées à l’égard du terme et 
du projet de recherche. John Griffiths (1986, 14), par exemple, critique ainsi Vanderlinden, 
à qui il reproche d’être restés au niveau de « la typification, l’explication et la justification de 
la non-uniformité à l’intérieur des systèmes juridiques étatiques ». Pour Griffiths, le droit est 
l’autorégulation de tout champ social – le droit n’est donc rien d’autre que le contrôle social – 
tandis que le pluralisme juridique correspond à l’organisation sociale de la société. Ceci étant 
dit, Sally Engle Merry (1988, 878–879), tout en poursuivant le projet de recherche d’iden-
tifier les divers lieux d’intersection et de superposition des droits, se demande où dresser la 
limite entre la loi et la vie sociale alors que le concept de loi semble se dissoudre dans la notion 
d’ordre social et de norme. Simon Roberts (1998, 2005) souligne par ailleurs qu’à force de 
regarder ces lieux de négociations de plusieurs ordres, et de les identifier comme le cœur du 
pluralisme légal, il y a un risque de faire perdre au concept de loi sa force analytique. Carac-
tériser les pratiques des sociétés sans-État comme des ordres juridiques et embrasser tous les 
univers normatifs comme des équivalents, ne nous dit pas grand-chose de ce que nous pour-
rions vouloir savoir à leur sujet.

Vers une approche pragmatique de la loi

De manière générale, les anthropologues ont eu tendance à mettre l’accent sur la diversité du 
droit, comparant la façon dont différentes sociétés traitent la question de l’ordre et décrivant 
les diverses manières dont des régimes distincts peuvent coexister dans une forme de plura-
lisme juridique. Afin de ne pas tomber dans un relativisme complet qui risquerait de réduire 
génériquement le droit à l’existence d’un ordre social, ce numéro spécial considère le « droit » 
et la « loi » comme des catégories heuristiquement poreuses de phénomènes (Pirie 2013). Par 
conséquent, nous intégrons à la réflexion les normes informelles, les codes non écrits, en plus 
des lois et règles plus formelles, et proposons une compréhension du droit et du juridique qui 
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englobe de multiples domaines de la vie et remplit différentes fonctions. Le droit est ainsi com-
pris comme une technique de connaissance, créant un récit de groupe, un système intellectuel, 
produisant une manière de penser et d’habiter le monde, ou un processus de contrôle, enco-
dant le rapport de force et « triant la société » (Melhuus 2012). Surtout, nous souhaitons mettre 
en avant des travaux qui approchent la loi à travers l’expérience de ceux qui la construisent ou 
la subissent, ce qui nécessite de mobiliser une approche ethnographique réflexive et holiste.

Si l’anthropologie a produit un important corpus de travaux sur le droit sous diverses 
formes, peu de recherches ont été menées sur les relations entre le droit en tant que catégorie 
heuristique et les groupes criminels tels que les gangs, les mafias, ou les triades, par exemple. 
La plupart des représentations de ces groupes tendent à les considérer comme hors-la-loi, 
voire en opposition active à l’ordre établi, et donc sans rapport actif dans la construction des 
systèmes juridiques ou des ordres sociaux plus larges. Même si ceci était vrai, ontologique-
ment parlant, de tels groupes constitueraient inévitablement des points d’optique potentiel-
lement intéressants pour explorer la question de la loi, dans la mesure ou la réaction à l’action 
d’un phénomène est toujours révélateur. Mais au-delà de ceci, il existe aussi une tradition 
de recherches anthropologiques sur les gangs et les mafias qui explorent la présence d’un 
ensemble de règles – systématisées ou non – au sein de ces groupes (par exemple, Contreras 
2013 ; Feltran 2018 ; Gambetta 2009 ; Lamotte 2022 ; Rodgers 2006 ; Varese 2018). Plus lar-
gement, une vaste littérature s’est aussi attachée à la façon dont les gangs, mafias, et autres 
groupes criminels peuvent constituer des institutions de gestion de conflits et d’imposition 
de règles et de normes sociales, dont en particulier les recherches contemporaines autour des 
gangs en Amérique Latine, par exemple, qui se cristallisent autour de ce qui est dénommée 
la « gouvernance criminelle » (Mantilla et Feldmann 2021). 

Rivke Jaffe (2013), par exemple, décrit la présence des gangs comme facilitant des formes 
localisées de « citoyenneté hybride » dans les quartiers défavorisés de Kingston, en Jamaïque, 
à travers leur assomption de fonctions gouvernementales que l’État jamaïcain ne parvient 
plus à assurer, y compris la fourniture de services infrastructurels, d’emplois, de prêts finan-
ciers, et même des soins de santé. Enrique Desmond Arias (2006) décrit une situation simi-
laire à Rio de Janeiro, au Brésil, où les gangs de trafiquants de drogue règlent les conflits 
locaux, offrent des services de protection, et maintiennent une justice « approximative » dans 
les favelas de la ville négligées par l’État. En même temps, Arias souligne aussi qu’il peut exis-
ter des liens étroits entre l’État brésilien et les gangs, et que souvent ce n’est pas tant que l’État 
est absent des favelas, mais plutôt qu’il a choisi de se retirer et a « externalisé » la fourniture 
de services publics aux gangs. Les gangs peuvent également émerger en opposition à l’État, 
comme le décrit Jon Horn Carter (2022) dans le contexte hondurien, où il suggère que ces 
derniers imposent une forme de souveraineté alternative « gothique ».

Les déterminants de ce que l’on pourrait appeler plus précisément la « gouvernance des 
gangs » (Rodgers 2021) ne sont toutefois pas très bien compris, d’autant plus que les gangs sont 
des institutions sociales très volatiles et que « le gang d’aujourd’hui peut devenir un cartel de 
trafiquants de drogue demain, voire se transformer en milice ethnique ou en groupe d’auto
défense le jour suivant », comme l’a souligné John Hagedorn (2008, xxv). Cette volatilité 
signifie que toute exploration de la nature de la gouvernance des gangs doit inévitablement 
aborder le phénomène de manière fondamentalement dynamique et longitudinale. A cet 
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égard, une lacune majeure de la littérature sur les gangs latino-américains est que l’écrasante 
majorité des études ont été réalisées de manière ponctuelle, ce qui signifie qu’elles n’offrent 
que des aperçus « instantanés » des gangs, tels qu’ils existent à un moment spécifique. Cela 
peut être attribué en partie aux difficultés méthodologiques intrinsèques évidentes liées à 
la réalisation d’une recherche primaire sur les gangs (voir Rodgers 2018), mais les quelques 
exemples de recherches longitudinales ont mis en évidence la façon dont certains facteurs 
clés peuvent affecter de manière critique la gouvernance des gangs. L’un de ceux-ci est le 
trafic de drogue, par exemple, et plus particulièrement la « pénétration » de la drogue dans les 
quartiers pauvres au sein desquels opèrent les gangs. Ceci peut avoir un effet transformateur 
et même institutionnalisant sur les gangs, du fait des flux économiques plus importants et des 
guerres de territoire pour la vente de drogue au détail, et aussi en renforçant les liens entre les 
gangs et la criminalité organisée. Au Nicaragua, par exemple, la pénétration de la drogue a 
détourné les activités des gangs locaux de tout sens de service communautaire, d’aide sociale 
ou d’autodéfense pour les orienter vers des formes plus prédatrices d’interaction avec leurs 
communautés locales (voir Rodgers 2021 ; Rocha 2019). En termes juridiques, cela implique 
l’équivalent d’un changement du régime légal, pourrait-on dire. 

Notre propos s’inscrit ici dans une démarche d’anthropologie politique pragmatique  
(ou une pragmatique du politique – voir Naepels 2011) de la loi dans les sociétés criminelles. 
Il ne s’agit pas de proposer une théorie générale de « la loi » dans ces univers mais de déplacer 
l’examen de la question de la loi – de la définition de ce que la loi est, de la description des 
typologies de la loi ou de ses formes – vers le domaine de l’action et de la pratique – soit vers 
la description de ce que la loi fait et la façon dont les individus s’en emparent comme dis-
cours et pratiques. Il s’agit de se demander comment la loi s’exerce, se pense et se construit 
en décrivant par exemple les systèmes de différenciation mis en place par les individus, leurs 
objectifs dans l’usage de la loi ou les moyens d’exercer le pouvoir à travers ou par elle. Ainsi, 
comme l’indique Fernanda Pirie (2013, 23), si le concept de loi est large et indéterminé, si 
les exemples collectés par les anthropologues n’ont guère plus qu’un air de famille les uns 
avec les autres, il reste important en tant que concept. Une anthropologie qui s’intéresse à 
la loi doit s’y intéresser en tant que forme sociale, ainsi qu’aux idées qu’elle véhicule et qui 
lui donnent sens. Il s’agit alors de décrire, plus que de prescrire. Pour cela, nous avons réunis 
une série de six ethnographies qui décrivent, dans leur contexte, la vie sociale de la loi dans 
autant de sociétés criminelles.

Ce que nous apprennent les hors-la-loi

La loi des hors-la-loi présentée dans les six articles de ce numéro spécial recoupe ainsi une 
grande variété de situations et de processus dont nous tenterons maintenant de clarifier cer-
tains contours autour de quatre axes conceptuels, formulés et illustrés à partir des articles 
composant ce numéro. Ceux-ci sont la loi comme régulation, la loi comme production de 
sens, la loi comme processus historique, et finalement, la relation entre la loi et l’État.
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1) La loi comme régulation

Comme a pu le montrer la littérature classique en anthropologie, une des fonctions essen-
tielles de la Loi étatique est de réguler les conflits. C’est aussi le cas dans le contexte de la 
loi des hors-la-loi, comme le montre Randol Contreras à propos de la loi de la Eme, la mafia 
mexicaine qui a pris contrôle du système pénitentiaire californien. C’est en effet ce groupe 
qui régit, contrôle mais aussi règle la vie des prisonniers, du moins latinos, des prisons en 
Californie, à travers son code de loi. Celui-ci est associé à l’usage de la force et de la violence, 
mais la présence de la Eme est accompagnée d’une réduction des violences meurtrières entre 
détenus au point de rendre les prisons californiennes plus sûr pour ses prisonniers. Selon 
Contreras, le gang a su imposer une organisation hiérarchique et des règles à l’ensemble des 
prisonniers, afin d’ordonner la vie courante. De la même façon, des règles internes à l’or-
ganisation sont utilisées par le National Union of Road Transport Workers (NURTW), le 
syndicat des transports nigérians, pour contrôler mais aussi organiser le trafic routier et ses 
acteurs, qu’a étudié Laurent Fourchard. Celui-ci montre comment ces règles internes servent 
à discipliner les conducteurs et agbero – le personnel employé dans les gares routières – mais 
aussi les membres du syndicat. Dans ce sens, la loi a en effet ce premier rôle de régulation 
des conflits et d’organisation de la vie courante, qu’il s’agisse d’un espace aussi restreint que 
l’espace confinés d’une cellule de prison, ou d’une gare. 

Mais la loi a aussi une fonction de tri social, puisqu’elle permet de définir qui est pris 
comme objet de régulation. C’est ce que Marit Melhuus (2012) souligne à travers son concept 
de “sorting society”, soit l’utilisation de la loi pour classer les personnes dans des catégories 
d’appartenance. Ce point est particulièrement saillant chez Maroussia Ferry à propos des 
kurdebis de Géorgie et de leur « loi des voleurs ». En effet, le groupe semble alors définit par 
l’existence de cette loi interne, un corpus d’une vingtaine d’obligations et d’interdits non 
écrits mais relativement stable datant des goulags staliniens des années 1930. Dès lors, il 
existe un en-dehors et un en-dedans de la loi des voleurs qui permet de tracer des frontières 
(morales en partie dans le cas des voleurs). Cette fonction de tri social est aussi présente 
chez Martin Lamotte, dans une version plus exclusive, où une partie des Ñetas, le gang new 
yorkais qu’il étudie, fait usage de sa loi interne afin d’exclure une faction opposée et de les 
déclarer, à la suite d’un « procès », persona non grata. C’est enfin aussi le cas dans le Paris de 
1900 que nous décrit Jérôme Beauchez, mais d’une manière différente des trois exemples 
précédents, dans la mesure où il est dit des « Apaches » – des groupes urbains indéterminés 
mais d’origine ouvrière – qu’ils sont « sans foi ni loi », donc altérisés par rapport à la Loi éta-
tique, et rejetés à ce titre en-dehors ou à la marge d’une société Parisienne en pleine muta-
tion socio-économique.

Enfin, la loi a pour usage de réguler les subjectivités. En effet, la loi peut fonctionner 
comme logique de régulation intime, contrôlant et façonnant les identités. C’est ce que 
montre Martin Lamotte à propos des Ñetas qui, à travers un processus d’initiation et un 
travail d’herméneutique sur la loi, sont amenés à faire de la règle leur forme de vie, c’est-à-dire 
à calquer leur vie sur la règle. Tout ce travail intime vise à modifier leur subjectivité. Dans 
un tout autre exemple, c’est aussi le cas du cas amené par Randol Contreras, en miroir cette 
fois-ci, puisque que l’opposition à la loi de la Eme amène les membres du gang des Maravil-
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las à définir de nouvelles valeurs morales et des subjectivités, en résistance. Ainsi, comme 
le note Thomas Biolsi (1995), la loi est un mode central par lequel les structures de pouvoir 
peuvent atteindre le niveau le plus intime de l’individu, et définir la façon dont les gens se 
voient eux-mêmes et leurs possibilités de vie. En ce sens, il peut être dit de la loi qu’elle est 
restrictive. Cependant, les textes de Fourchard ou de Contreras décrivent aussi des formes 
d’agentivité vis-à-vis des lois appliquées sur les individus, ce qui permet de nuancer le carac-
tère trop écrasant de ces analyses sur la loi. C’est aussi ce qui ressort aussi dans la recherche 
de Chelsey Kivland, et en particulier sur la relation entre les baz et les gangs à Haïti, et la 
manière dont les premiers Haïti. En effet, les baz, organisations informelles plus commu-
nautaires que criminelles, reprennent certaines pratiques des deuxièmes gangs afin de les 
démystifier et les neutraliser.

2) La loi comme production de sens

Mais la loi est aussi un discours et une technique qui produit du sens. C’est un système de 
significations et d’interprétations qui façonne le monde et la communauté. Ce trait est par-
ticulièrement saillant pour les kurdebis, les soi-disant « voleurs dans la loi » de Géorgie qui 
se sont organisés selon un code et une certaine éthique pour faire face aux transformations 
drastiques qu’ils ont subi dans la période entre l’avènement et la chute de l’URSS. À ce 
titre, les « voleurs dans la loi » ont mis en place une « culture juridique », pour reprendre les 
termes de Ferry, qui donne sens à leur existence, même lorsque la loi de l’État Georgien 
s’attaque directement à eux et leurs codes. À ce titre, il est intéressant de noter que si la loi 
des « voleurs dans la loi » ne s’applique pas directement à leur épouse ou fille, ces dernières y 
sont intrinsèquement liées (qu’elles la défendent ou la critiquent). Mais, si elles le sont, elles 
restent en position de marginalité vis-à-vis de cette caste élitaire que sont les kurdebis, ren-
voyées au statut qu’impose leur genre dans une société géorgienne fragmentée par cette ligne 
de fracture. Ainsi, dans ce cas précis, le droit reproduit et renforce des distinctions sociales 
qui existent dans la société plus générale. Ce rôle de signifiant de la loi est aussi visible chez les 
Ñetas, dont l’acte d’écriture ou plutôt la collecte des règles fait communauté et est, en partie, 
constituante de leur association. De la même façon, appartenir à la Eme c’est en observer les 
règles, comme ont pu en faire l’expérience tragique les membres des Maravillas qui s’y sont 
opposés. À la nature excluante de la loi s’ajoute donc celle inclusive, c’est-à-dire formatrice 
de la communauté.

À ce propos, Mark Goodale (2017) note le lien crucial entre la loi et le mythe. À bien des 
égards, les Ñetas réécrivent leur mythe d’origine, celui de leur père fondateur emprisonné  
à Porto Rico, d’où seraient tirées leurs 25 règles, quand ils inscrivent, mobilisent et font usage 
de la loi. De la même façon, les kurdebis Géorgiens font référence à leur passé dans les gou-
lags staliniens et à la préexistence de leurs règles à celles de l’État auquel ils s’opposent. Il 
y a quelque chose de l’ordre de la construction de la communauté, au travers du mythe des 
origines, de la tradition et des ancêtres, qui est réifiée et mobilisée dans la loi. D’une autre 
manière, la loi est aussi un discours sur la vérité, qu’elle soit morale, sociale ou politique. C’est 
en ce sens qu’est mobilisée la loi chez les Ñetas, mais aussi au sein de la société bourgeoise 
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française du début du XXe siècle quand il s’agit de dire qui sont les Apaches. Elle peut aussi 
produire une « distorsion de réalité » (De Sousa Santos 1987), quand elle est utilisée par la 
NURTW au Nigéria afin de donner une impression de légalité dans un contexte de suspen-
sion de la loi étatique. Ainsi, comme l’indique Merry (2006), la loi est alors productrice de 
technologies de savoir produisant une vérité. Ou, comme le met en avant Barkun (1968), la loi 
fournit une sorte de grammaire symbolique à partir de laquelle la réalité peut être construite. 
La loi, suggérait Clifford Geertz (1983), propose une manière distincte d’imaginer le réel et 
une vision de la communauté. Elle permet à une communauté de créer du sens, et n’est pas 
simplement la réflexion de normes sociales partagées. De ce fait, la loi fournit bien plus que 
des modes de régulation de conflit. Il peut être dit qu’elle est générative de sens.

3) Historiciser la loi

Si la loi est un discours et une forme d’histoire, il convient d’en historiciser l’usage par les 
groupes sociaux étudiés ici. C’est particulièrement crucial lorsqu’il s’agit de contextes où 
l’analyse rapide viserait à opposer un État absent ou déliquescent à des groupes criminels 
exerçant une forme de gouvernance informelle, comme dans les prisons d’Amérique du Sud 
ou dans certains pays africains. Ainsi, comme le montre le cas développé par Fourchard, 
le risque de ces analyses, au-delà de la question factuelle, est de transformer un processus 
historique ou des situations spécifiques en une essence ontologique, et d’aplatir la réalité du 
pouvoir. En effet, tous les articles de ce numéro montrent la centralité du pouvoir dans la loi 
et l’importance d’en décrire les multiples traces par l’ethnographie. À ce titre, une approche 
de la loi en termes de production de sens ne doit pas nous faire oublier la centralité du pouvoir 
dans ce processus. La loi a autant à voir avec la répression qu’avec l’imagination. Ainsi, l’his-
toire qu’en font les kurdebis, et de manière plus général les Géorgiens qui gravitent autour, 
doit être critiquée ou du moins contextualisée pour comprendre sur quel ressort mythifiant 
repose la loi des « voleurs dans la loi » et comment cette construction historique procure 
autorité. La loi est un système puissant d’auto-validation. La loi est donc assurément liée 
aux relations de pouvoir à bien des égards : que ce soit parce qu’elle est le produit de classes 
(Beauchez) ou de hiérarchies sociales (Fourchard) ; que ce soit parce que son application ou 
son invocation est affectée par le contexte social (Lamotte, Ferry, Kivland) ; ou parce que la 
loi elle-même et la façon dont elle est appliquée représente une forme de pouvoir (Contreras).

4) La loi contre l’État

Les articles de ce numéro présentent des agencements particuliers entre les hors la loi et 
l’État, ce qui a des impacts sur la façon dont la loi criminelle est prise en compte, négociée 
ou en compétition avec celle des États. Cependant, pour la plupart, la loi des hors-la-loi se 
construit contre l’État, dans les deux sens du terme. Elle peut se construire ou exister dans 
un conflit de légitimité avec l’État, comme la loi des voleurs géorgien qui entre en compéti-
tion avec l’État géorgien. Dans ce cas, tous les discours autour de la loi des kurdebis visent à 
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créditer ou discréditer cette dernière en référence aux manquements ou non de l’État. Mais 
exister contre c’est aussi exister en relation avec l’État, en co-construction, lorsque la loi cri-
minelle s’appuie contre celle des États ou en négociation avec celle-ci. C’est le cas de la loi 
de la NURTW qui s’appuie et encadre la corruption policière et le besoin de l’État, tout en 
suspendant la Loi étatique pour exister. Ainsi, comme l’indique Fourchard, la loi des hors-
la-loi est, dans ce cas, co-produite quotidiennement par la NURTW et les institutions éta-
tiques. Elle sert alors autant à réguler les acteurs de la route qu’elle tente de les protéger de la 
corruption policière en l’encadrant.

C’est aussi le cas de la loi de la Eme qui s’inscrit dans un cadre de co-gouvernance et 
de co-construction avec le système pénitentiaire (voir Weegels 2018). À ce titre, Contre-
ras décrit la façon dont l’État californien accepte d’une certaine manière une situation de 
co-gouvernance de ses prisons. Mais, la négociation peut se faire multipartite puisque l’op-
position du gang des Maravillas à la loi de la Eme montre comment la négociation au sein du 
système carcéral repose aussi sur l’acceptation du suivi des codes de la Eme par les prison-
niers qui n’en sont pas membres. Ainsi, ici aussi, il s’agit de multiples négociations qui ont 
lieux quotidiennement, impliquant deux institutions, la Eme et l’administration carcérale, et 
les prisonniers. Ces derniers ne sont alors plus uniquement les clients d’un système légal plu-
riel, ils en sont aussi les coproducteurs. 

À ce titre, un des éléments qui ressort de ces articles est la perméabilité et la transversa-
lité de la loi, puisque dans plusieurs des cas présentés ici, la loi déborde de son cadre d’ori-
gine, le groupe criminel, pour s’appliquer à d’autres contextes. C’est le cas précisément dans 
la façon dont la loi de la Eme est appliquée et exercée en dehors de la prison, dans les rues 
californiennes pour contenir et contrôler entre autres le commerce de drogue. C’est le cas 
aussi dans l’exemple géorgien dans la mesure où elle s’applique à des non-kurdebis ou qu’elle 
est discutée par des femmes de kurdebis. Mais c’est aussi spectaculairement le cas au Nigéria 
où la loi de la NURTW en vient à être appliqué de connivence avec l’État, dans une forme 
de co-production et qu’elle s’exerce par le travail policier. De manière similaire, c’est aussi le 
cas en Haïti, où les baz, les gangs, l’État haïtien, mais aussi l’État américain, et plus spécifi-
quement son régime de déportation, s’impactent les uns les autres, forçant des changement 
constants – d’ordre, de relations, de compréhension, de pratiques sociales. Il est possible de 
lire dans les articles de ce numéro spécial comment la loi des hors-la-loi se construit contre, 
influence ou s’impose à la Loi étatique par exemple. Plus encore, dans le cadre nigérien, il 
n’y a pas de nette séparation entre l’une ou l’autre. Vu ainsi, l’idée de systèmes juridiques 
existant de manière indépendante dans un pluralisme juridique est clairement à nuancer.

Réflexions finales

Penser la question de la loi, de l’ordre, de la coexistence et des superpositions entre lois cri-
minelles et Loi étatique permet de décentrer l’approche anthropologique de la loi, en pro-
duisant tout une série de nuances. Celles-ci sont souvent très différentes en fonction des tra-
ditions d’anthropologie juridique au sein desquelles opèrent les chercheur·e·s ; les traditions 
anglo-saxonne et francophone se basent sur différentes références, et offrent des perspectives 
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épistémo-ontologique distinctes. C’est justement ce qu’illustrent les articles de ce numéro, 
qui montrent comment la production de sens peut s’accompagner de techniques de régula-
tion des conflits variées et de renouvellement constant des positions de pouvoir au sein d’un 
contexte spécifique. Les contributions décrivent aussi les diverses formes de négociations, de 
compétition et de concurrence entre les différentes lois et situations qui sont, en parallèle ou 
en même temps, marquées par des dynamiques de co-production de sens, d’ordre et de léga-
lité. Les articles de ce numéro montrent ainsi la façon dont des lois, élaborées dans le cadre 
particulier et restreint de groupes criminels, peuvent être à la fois perméables et adaptées 
aux communautés qui entourent ces derniers, voir mobilisées par les États eux-mêmes. Ceci 
étant dit, alors qu’on pourrait se dire que la loi vu de ce point de vue est un phénomène qui 
apporte une certaine forme de stabilité – quelque chose qui semble être une perspective par-
tagée des traditions d’anthropologie juridique anglo-saxonne et francophone – les articles de 
ce numéro, quelle que soit leur origine intellectuelle, montrent tous qu’au contraire qu’il peut 
aussi exister en même temps une certaine fébrilité, une instabilité, et une continuité de formes 
de violence, de pouvoir et de domination qui sont souvent indépendante des systèmes juri-
diques et des lois qu’elles contribuent à mettre en place. Ceci est le cas que ce soit par rapport 
à des groupes « hors-la-loi » que des structures étatiques, suggérant que l’optique de « la loi du 
hors-la-loi » mis en avant dans ce numéro spécial constitue une piste potentiellement fruc-
tueuse de collaboration franco-anglo-saxonne afin de repenser plus largement ce qu’est la loi.
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THE LAW OF THE OUTLAW 
Law and Order With, Within, and Beyond Criminal Groups

Martin Lamotte and Dennis Rodgers

Abstract

This article introduces the special issue through a review of Francophone and Anglo- 
Saxon legal anthropology traditions, before situating the law of the outlaw within these 
and outlining its potential contribution towards the development of a pragmatic approach 

to law.

Keywords: law, outlaws, legal anthropology 

L’ORDRE ET LA LOI AU SEIN, AVEC, ET AU-DELÀ DES GROUPES CRIMINELS 

Résumé

Cet article présente le numéro spécial en passant en revue les traditions francophones et 
anglo-saxonnes d’anthropologie juridique, avant de situer le droit des hors-la-loi au sein de 
ces traditions et de souligner sa contribution potentielle au développement d’une approche 

pragmatique du droit.

Mots-clés: droit, hors-la-loi, anthropologie juridique

The articles in this special issue explore the way the phenomenon that we commonly call 
“the law” can take multiple and complex forms, whether from the perspective of its emer-
gence, its imposition, or its preservation. Counter-intuitively, our contributors do so by tak-
ing as their primary reference point groups that are generally described as “outlaw”: Geor-
gian kurdebis, the so-called “thieves in the law”, as seen through the eyes of their wives and 
daughters’ discussions about the benefits and shortcomings of the “legal services” that they 
provide (Ferry); the Maravillas gang, and its opposition to the law laid down by the Eme, the 
Mexican mafia that controls the prison system in California, and whose authority extends 
beyond the prison to the streets of Los Angeles (Contreras); the Ñetas gang, whose members 
have compiled laws derived from the mythical life story of their founder, codified in a qua-
si-sacred book (Lamotte); a transport union in Nigeria, the National Union of Road Trans-
port Workers (NURTW), that illegally collects traffic taxes, both in its name, but also for the 
Nigerian State (Fourchard); working class youth groups in 1900s Paris, othered and crimi-
nalised as neo-savage “Apaches” (Beauchez); and Haitian baz (crew), seeking to establish 
and maintain community order in the face of natural disasters, migration, and increasingly 
widespread violence (Kivland).
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Despite the fact that all these groups are usually considered outlaw – or at the very least 
their practices are considered as such – we contend that they can provide a privileged lens 
through which to consider what the law is. They do so in two ways. Firstly, by encouraging 
us to look beyond the State as an institutional vector for the law, and secondly, as epistemo-
logical mirrors through which to rethink how the law operates. In so doing, the articles in 
this special issue extend long-standing debates in legal anthropology, and propose new ave-
nues for reflection on the ways in which the law might be apprehended and understood.

In addition, this special issue is explicitly bilingual, bringing together an equal number of  
contributions written in English and French, by researchers from both the French-speaking and 
Anglo-Saxon academic worlds. These two world generally do not dialogue very much, some-
thing that is perhaps especially true in the field of legal anthropology. This is partly because both 
traditions have tended to take their own very different legal systems – common law vs. civil law – 
as implicit comparative reference points when thinking about the nature of the law or the differ-
ences – whether semantic or practical – between “laws,” “rules,” or “norms,” for example. Despite 
the existence of such epistemological differences between the Francophone and Anglo-Saxon 
traditions of legal anthropology, there is nevertheless significant overlap and complementarity, 
and certainly scope for greater dialogue than currently exists. 

This special issue therefore modestly hopes to contribute to building bridges between 
these two academic traditions. It does so by privileging the juxtaposition of different cases 
not to seek any definitional consistency or even less establish a common framework, but 
rather, to simply suggest some of the contours of a general problematique through transver-
sality, connection, and analogy. In other words, this special issue aims to raise questions and 
new avenues for further investigation rather than trying to determine which of the cases pre-
sented are “more or less” forms of law than others (all the more so as the latter intellectual 
endeavour is inevitably always limited in scope and ultimately rather sterile – see Mayer and 
Boudreau 2012).

The Francophone and Anglo-Saxon Legal Anthropology Traditions

There exists a long-standing body of work within anthropology on rules, laws, norms, and 
customs. Indeed, in many ways, it can even be argued that the discipline was originally 
founded on an exploration of how non-Western societies maintained “order” in the absence 
of formal legal systems. While the first Anglo-Saxon works on the topic by Henry Sumner 
Maine (1861) and Lewis Henry Morgan (1877) were based primarily on secondary texts or 
reports by colonial administrators, as were the first French-language legal anthropology 
writings by Marcel Mauss (1896; 1897), scholarship very quickly began to draw on primary 
research in order to catalogue diverse systems of order in different societies around the world. 
Bronislaw Malinowski (1922), in the English-speaking world, and René Maunier (1931), in 
the French-speaking world, for example took a contemporaneous interest in explicitly study-
ing what they both referred to as “the law.” They drew respectively on ethnography in Papua 
New Guinea and North Africa to try to make sense of the relationship between different 
types of laws, norms, and rules, as well as the complexity of the social practices that these 
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variably determined. In both cases, they suggested that the fundamental question regarding 
understanding the law was not how individuals submitted to specific laws, but rather how 
these laws adapted to the particularities of human sociability.

Following on from this early work, Isaac Schapera (1938) also drew on primary research 
to explore the diversity of legal systems beyond so-called “modern” or “state” societies. This 
was partly linked to anthropology’s close association with the colonial project, and the need 
to understand how colonised societies managed themselves in order to better dominate them 
(see also Fortes and Evans-Pritchard 1940; Radcliffe-Brown 1952 [1933]). The study of legal 
processes rapidly focused on the study of “trouble cases” – i. e., contentious conflicts and dis-
putes  – that revealed how order was constituted and maintained. Karl Llewellyn and 
E. Adamson Hoebel’s (1941) study of North American Cheyenne law is a good illustration 
of this approach. Anthropologists such as Max Gluckman (1955) in the English-speaking 
world, and Raymond Verdier (1980) in the French-speaking world, subsequently paid par-
ticular attention to conflicts and legal systems as processes rather than systems per se. Their 
aim was to study how disputes unfolded and how they were settled, using a situational 
approach that sought to consider the processual and procedural aspects of law and legality 
simultaneously. While insightful, such an approach focusing solely on conflict arguably 
reduces the law solely to its application. The law – and laws, we might add – also come to 
the fore in other contexts and circumstances. Moreover, studying them solely through pro-
cess and procedure obscures a whole series of other practices and understandings that can 
say much about the nature of the law, its founding principles, and the place it occupies in 
society.

This is something that Anglo-Saxon anthropology in the 1970s and 1980s began to 
explore firstly through questions of social change and social order, and then secondly, the 
concept of legal pluralism. Laura Nader and Harry Todd (1978), and the Berkeley Village 
Law Project for example conducted collective research on dispute processes that focused 
more on their symbolic dimensions than the actual nature of laws or their legality. As Mark 
Goodale (2017) points out, this led to legal anthropology rapidly becoming embroiled in an 
internal debate around how to definition the law. In 1978, Simon Roberts published an arti-
cle entitled “Do we need an anthropology of law?,” in which he urged anthropologists to set 
aside the law as an analytical category and adopt a broader ethnographic focus on ordering. 
Echoing wider disciplinary debates around the issue of power, in the late 1980s June Starr 
and Jane Collier published History and Power in the Study of Law (1989), renewing the schol-
arly agenda by focusing on the way legal systems could be seen as encoded power relations. 
These concerns were subsequently explored in greater depth by Laura Nader (2002), who 
described the way that the law could give rise to forms of social change and lead to the emer-
gence of particular kinds of social structures.

The latter question was also central to the legal writings of the French anthropologist 
Maurice Godelier (1982), who sought to develop a Marxist legal anthropological perspec-
tive. He was very much reacting to French legal anthropological debates in the 1970s around 
the notion of “legal pluralism.” The work of Jacques Vanderlinden (1972), Michel Alliot 
(1988), or Norbert Rouland (1988), in particular, sought to highlight the plurality of legal 
experiences, partly in order to promote local legal systems in a broader context of decoloni-
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sation. The proponents of this first wave of thinking about legal pluralism, however, tended 
to relate the idea to an implicitly State-centric frame of reference, insofar as the alternative 
legal systems put forward were generally those of newly independent states versus those of 
their former colonisers. A second wave of researchers, such as Jacques Poumarède and Jean-
Pierre Royer (1987), moved from an approach focused on legal institutions to one very much 
centred on the cultural dimensions of law, including the way it is embedded in social rela-
tions and cultural practices (thus very much echoing the debates of the 1940s within Anglo-
Saxon legal anthropology). This approach opened up fertile ground for intersectional anal-
ysis, and in particular with regard to the way the law interacts with gender relations and 
categories – something that Françoise Héritier and Élisabeth Copet-Rougier (1990) explored 
in a pioneering study – as well as meticulous ethnographic studies of how the law is “made” – 
for example within the French State Council by Bruno Latour (2002).

Legal pluralism did not became a central research issue in Anglo-Saxon anthropology 
until a decade after the above debates in France (see Merry 1988; Fuller 1994), and some-
what typically, repeated many of the discussions and disputes that had taken place in the 
Francophone sphere. The 21st century, however, has seen a convergence of Anglo-Saxon and 
Francophone legal anthropologies around questions of human rights, and in particular how 
these rights are understood and implemented in different cultural contexts. By unravelling 
specific cultural understandings of rights, anthropologists such as Jane Cowen, Marie-Béné-
dicte Dembour, and Richard Wilson (2001)  – a multi-lingual team  – or Mark Goodale 
(2017) – an anglophone working in a francophone context –, among others, have sought to 
explore the processes that make human rights “real” around the world, and to understand 
the impact that such rights can have in practice. Some of the most influential studies within 
this area of scholarship include those by Harri Englund (2006) or Sally Engle Merry (2006) 
in the English- speaking world, and Francine Saillant and Karoline Truchon (2012) or Chris-
toph Eberhard (2009) in the French-speaking world.

There exists a large body of studies of the law within both the Francophone and Anglo-
Saxon anthropological traditions. We make no claim to have exhaustively reviewed them 
here. Rather what we wanted to highlight was the way that a number of similar themes have 
run through both traditions, including in relation to conflicts and conflict resolution, the 
constitution of social order, power relations, and legal pluralism. Similar approaches and cur-
rents have emerged at different times – legal pluralism gained prominence in France in the 
1970s, while the concept became central in the Anglo-Saxon world towards the end of the 
1980s, for example – or sometimes emerged simultaneously – such as the move towards an 
ethnographic cataloguing of different legal experiences in the 1930s – yet despite such over-
laps, the two traditions rarely dialogue with each other. Having said this, as Fernanda Pirie 
(2013, 217) has noted, one thing that legal anthropologists within both traditions share is that 
they have generally avoided categorising their object of study too narrowly, rarely defining 
the term “law” and preferring instead to focus holistically on a range of processes and social 
norms that might or might not be strictly legal in nature. Yet how one defines the law is obvi-
ously critical to being able to adopt a perspective that privileges legal diversity both as an 
analytical approach and an epistemological practice.
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What Is Law?

There exists a long-standing epistemological debate about the use of analytical categories to 
describe what the law is. This has been particularly salient in the Anglo-Saxon world, and 
first came to the fore in the 1950s in the form of an exchange between Max Gluckman and 
Paul Bohannan. In his work on The Judicial Process among the Barotse of Northen Rhodesia, 
Gluckman (1955) used the term “law” to refer to all the rules that Barotse judges drew on to 
make decisions, including regulations, norms, orders, customs, traditional usages, and habits. 
Bohannan (1957), on the other hand, argued in his research on Justice and Judgment among 
the Tiv that Gluckman had imposed an Anglo-American conception of the law on the Bar-
otse. He drew an epistemological distinction between the Tiv’s conception of the law, which 
he termed a “folk system”, and his own, which he labelled an “analytical system”. In his view, 
the Tiv had general rules of conduct, but they do not consider these rules to constitute a cor-
pus juris, or a specific, identifiable, and discrete body of rules. Seen from this perspective, 
Bohannan argued, the Tiv had “laws” but no notion of “the law.” Similarly, in the 
French-speaking world, Etienne Le Roy (1972, 98–99) distinguished between, on the one 
hand, “first-generation norms (political, parental, religious or technical) that have not, in 
their entirety, become a coherent juridical corpus” and “the law,” arguing that “it is possible 
to deduce from a comparative analysis of their respective statuses, as well as the procedures 
for combining socio-political and technical acts, a set of significant recurrences that we can 
define as the specific ways in which norms are actualised and come to be considered as 
“legal”. But these rules do not necessarily exist in themselves.”

Another way of considering the question of what the law is, is to consider whether rules 
and norms are mandatory or not. Are they directives imposing obligations on members, or 
declarative principles reminding members of their commitment? In his study of the rules of 
the Franciscan order, the philosopher Giorgio Agamben (2011) pointed out that one way of 
posing the problem of the obligatory nature of a rule would be to study the nature of the obli-
gation implied by this rule rather than the relationship between the rule and the principles 
underlying it. Is it ad culpam, with transgression implying mortal sin, or ad poenam, with 
transgression implying punishment but not mortal sin? According to Agamben, the existence 
of a rule depends on the ability of members to transgress precepts without committing a sin, 
provided that a penalty is established for their transgression. Only if there is a possibility of 
transgressing the rule, i. e., if there is a definition of penalties or sanctions, is the rule “penal.” 
In other words, a rule has to be divested from a moral framework and associated with a sanc-
tion to become a law. A similar logic imbues the definition of the law proposed by Leopold 
Pospisil (1958, 272), who argued that laws are “rules or modes of conduct made compulsory 
on pain of penalty, enforced by a controlling authority.” 

Such a definition of the law emphasises the element of force and the institutional context 
within which compulsion is enforced and tends to promote a very monolithic notion of the 
law. Certainly, this is something that can be seen in anthropology’s long association of the 
law with forms of social regulation, order, and control. For example, Malinowski (1926, 15), 
in Crime and Custom in Savage Society, established a strong link between law and social order. 
According to him, the law “consists of all the rules conceived and put in place as binding 
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obligations” – with a stress on the binding element of this definition. More than half a cen-
tury later, Maurice Godelier (1982) made the same point in La Production des Grands Hom-
mes, which explored relations of power and male domination among the Baruya of New 
Guinea, to highlight how the law constitutes a system through which to govern social inter-
actions, that reflects broader power relations in society. As Fernanda Pirie (2013) has pointed 
out, this interest in order and regulation is by no means new, and can be linked to the work 
of Émile Durkheim, and in particular his De la Division du Travail Social published in 1893, 
in which he describes the law as a mirror of social life, with the role of ensuring respect for 
hegemonic beliefs, traditions, and collective activities (Durkheim 2007). Marilyn Strathern 
(1985), however, has criticised the idea that the law is essentially a matter of social control. 
In her view, the law cannot be linked only to conflict resolution and the imposition of order 
and control but has other, more symbolic functions. 

As Mark Goodale (2017) has pointed out, this epistemological debate is ultimately rather 
sterile, as the law clearly does not have to be conceived as a monolithic phenomenon. More 
interesting from a definitional perspective are approaches that have adopted a non-essential-
ist perspective on the law, such as that proposed by Brian Tamanaha (2001, 155), for whom 
law is “what people identify and treat through their social practice as legal or judicial.” 
Despite the risks of promoting a general relativism, such an approach opens up the possibil-
ity that there can be different forms of law, and a key issue in relation to this situation is how 
they relate to each other. In particular, the co-existence of different legal systems within a 
given context raises a number of questions. One answer within both Francophone and 
Anglo-Saxon legal anthropology has been to develop the notion of legal pluralism. Although 
it is often associated in the Anglo-Saxon world with the work of the anthropologist Sally 
Falk Moore (1973), and with Jacques Vanderlinden (1972) in the French-speaking world, the 
term was in fact coined by the German scholar Franz von Benda-Beckmann (1970) – as 
«Rechtspluralismus» – who used it to refer to the coexistence of two or more legal systems in 
a society. The notion corresponds to the different situations described in the articles in this 
special issue, where one or more legal systems – those associated with a gang, a group of 
thieves, or some other group – coexist with state law in the everyday lives of individuals. 
This suggests that in the final analysis the law is perhaps best seen as a bounded system of 
rules that does not necessarily have to be hegemonic.

At the same time, the notion of “legal pluralism” has also been challenged. John Griffiths 
(1986, 14), for example, famously criticised Jacques Vanderlinden for remaining at the level 
of “typification, explanation and justification of non-uniformity within state legal systems.” 
For Griffiths, the law is simply the mode of self-regulation of any social field, and legal plu-
ralism therefore just describes the way any multi-field society is organised. Sally Engle 
Merry (1988, 878–79), on the other hand, argues that it is important to draw a line between 
the law and social life, and to identify where rights intersect and overlap, as otherwise the 
notion of the law would simply dissolve into a generic notion of social order. At the same 
time, Simon Roberts (1998; 2005) points out that if we make the spaces of negotiation 
between different legal orders our central focus, there is a risk that the idea of the law will 
lose its analytical force, since embracing all normative universes as equivalents, tells us little 
about what we might want to know about them.
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Towards a Pragmatic Approach to Law

Generally speaking, then, it can be said that anthropologists have tended to emphasise the 
diversity of the law, comparing the ways in which different societies deal with the question 
of order – including at a symbolic level – and describing the various ways distinct regimes 
can coexist. This has led to both the Francophone and Anglo-Saxon traditions of legal 
anthropology effectively adopting a heuristically porous definition of what constitutes the 
law (Pirie 2013). This can include informal norms, unwritten codes, customs, and habits in 
addition to formal laws and codified rules, that articulate together variably to encompass 
multiple areas of life and fulfil different functions. The law is thus understood as a technique 
of knowledge, that creates a group narrative, an intellectual system, and produces a way of 
thinking and inhabiting the world, as well as a form of social control, encoding power and 
social distinction, and “sorting society” (Melhuus 2012). The contributions to this special 
issue very much embrace such a holistic and general approach to the law, but do so explicitly 
through the experience of those who construct or suffer from the law, and more specifically 
through the lens of groups that are not usually considered through a legal anthropological 
perspective, namely groups considered “outlaw.”

While anthropology has produced a large body of work on the law in its various forms, 
little research has been carried out on the relationship between the law as a heuristic cate-
gory and outlaw groups such as gangs, mafias, or triads, among others. Most representations 
of such groups see them as outside the law, or in active opposition to the (State’s) law, and 
therefore not actively contributing positively to anything approximating a legal system. 
However, even if this perception were true – and as we shall see, it is not – such groups would 
inevitably constitute potentially interesting vantage points from which to explore the ques-
tion of the law, insofar as the reaction to a phenomenon is always revealing. But beyond this, 
there in fact exists a tradition of anthropological research on gangs and mafias that has 
actively associated them with the imposition of rules and norms – systematised or not – both 
within and without these groups (see for example, Contreras 2013; Feltran 2018; Gambetta 
2009; Lamotte 2022; Rodgers 2006; Varese 2018). 

Indeed, much contemporary research on gangs in Latin America in fact explicitly explores 
how gangs and other criminal groups manage conflict, impose specific rules and norms, and 
generally promote a form of “criminal governance” (Mantilla and Feldmann 2021). Rivke 
Jaffe (2013), for example, has described gangs as facilitating localised forms of “hybrid citi-
zenship” in deprived neighbourhoods of Kingston, Jamaica, through their assumption of gov-
ernance functions that the Jamaican state does no provide, including the provision of infra-
structural services, jobs, financial loans, and even healthcare. Enrique Desmond Arias 
(2006) describes a similar situation in Rio de Janeiro, Brazil, where drug gangs settle local 
disputes, provide protection services, and maintain “rough” justice in the city’s favelas 
neglected by the state. At the same time, however, Arias also points out that there can be 
close links between the Brazilian state and the gangs, and that often it is not so much that 
the state is absent from the favelas, but rather that it has chosen to withdraw and “outsource” 
the provision of public services to the gangs. Having said that, gangs can obviously also 
emerge in direct opposition to the state, as described by Jon Horne Carter (2022) in the Hon-
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duran context, where he suggests that they impose an alternative “gothic” form of sover-
eignty compared to state sovereignty.

The determinants of this kind of “gang governance” (Rodgers 2021) are not well under-
stood, partly because gangs are highly volatile social institutions, and “today’s gang may 
become a drug cartel tomorrow, or even an ethnic militia or vigilante group the next day”, 
as John Hagedorn (2008, xxv) has pointed out. This volatility means that any exploration of 
the nature of gang governance must inevitably approach the phenomenon in a dynamic and 
longitudinal way. In this regard, a major shortcoming of the literature on Latin American 
gangs is that the overwhelming majority of studies only offers synchronic, “snapshot” visions 
of gangs, as they exist at a specific point in time. This can be partly attributed to the intrin-
sic methodological difficulties associated with conducting primary research on gangs (see 
Rodgers 2018), but the few examples of longitudinal research that do exist have highlighted 
how certain key factors can critically affect gang governance. One of these is drug traffick-
ing, for example, and specifically the “penetration” of drugs into the poor neighbourhoods 
within which gangs operate. This can have a transformative and even institutionalising effect 
on gangs, through the generation of greater and more sustained economic flows from drug 
dealing, as well as a result of turf wars over sales points and markets, and also by strength-
ening links between gangs and organised crime. In Nicaragua, for example, drug penetration 
shifted the activities of local gangs away from any sense of community service, social welfare, 
or self-defence towards more predatory and self-interested forms of interaction with their 
local communities (see Rocha 2019 ; Rodgers 2021). From a legal perspective, this can be 
seen as equivalent to a change in the legal regime associated with the gang, one might say.

What this brief discussion about gang governance highlights is the need to adopt a prag-
matic anthropology of the law – in a manner analogous to Michel Naepels’ (2011) notion of 
“a pragmatics of the political,” which aims to consider the political as a practice rather than 
as a phenomenon. Very much in line with the latter, the aim of this special issue is not to pro-
pose a general theory of “the law” in the world of gangs and mafias, but rather to shift the 
normative focus on the law from its definition or a typology of its forms to the domain of 
action and practice – that is, to the description of what the law does and the ways individu-
als seize upon it, use it, are impacted by it as discourse and practice. This involves asking 
how the law is exercised, thought out, and constructed, by describing, for example, the sys-
tems of differentiation put in place by individuals, their objectives in using the law, or how 
they exercise power through it. Thus, as Fernanda Pirie (2013, 23) has pointed out, if the 
anthropological concept of the law is broad and indeterminate, the various examples put for-
ward by anthropologists nevertheless clearly have more than a passing family resemblance 
to one another, and an anthropology that is interested in the law must be interested in it as a 
social form, and not just in the ideas, imaginaries, and cosmologies that it conveys and that 
give it meaning. To this end, this special issue brings together six cases that describe, in con-
texts usually deemed “criminal,” the social life of laws that are usually seen as “outlaw.”
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What We Learn From Outlaws

The “laws of the outlaw” presented in the six articles in this special issue encompass a wide 
variety of situations and processes, which we will now discuss along four conceptual axes, 
formulated and illustrated on the basis of the articles themselves. These are law as regulation, 
law as a source of meaning, law as a historical process, and finally, the relationship between 
law and the State.

1) Law as regulation

One of the essential functions of State law is to regulate and manage social conflict, as many 
studies have shown. This is also the case of the law of outlaws, as Randol Contreras for exam-
ple describes in relation to the law of the Eme, the Mexican mafia that controls the Califor-
nian prison system. It is this group that governs, controls, and regulates the lives of prisoners 
in Californian prisons, through the promulgation of a formal code. This code is associated 
with the use of force and violence, but its implementation has arguably also led to a reduction 
in murderous violence between inmates, to the point that Californian prisons can be said to 
be safer for the majority of inmates now than before the Eme came to dominate. In other 
words, the gang was able to impose a hierarchical organisation and make its rules apply to 
all prisoners, and thus bring order to everyday carceral life. Similarly, as Laurent Fourchard 
describes, the National Union of Road Transport Workers (NURTW), a Nigerian transport 
union, promotes a set of rules to control and organise urban public transport and road traffic. 
In particular, Fourchard shows how the NURTW’s rules are used to discipline drivers and 
agbero – bus stations touts  – whether they are union members or not. In this sense, the 
NURTW’s law becomes a primary vector for regulating conflicts and organising everyday 
life, whether individuals belong to the organisation or not.

At the same time, the law also has a social sorting function, insofar as it makes it possible 
to define who is subject to regulation. This is what Marit Melhuus (2012) referred to with 
her concept of “sorting society,” the use of the law to classify people into categories of belong-
ing. This point is particularly salient in Maroussia Ferry’s work on the Georgian kurdebis and 
their “law of thieves.” The group is defined by the existence of an internal corpus of around 
twenty unwritten but relatively stable rules outlining a series of obligations and prohibitions 
originating in the Stalinist gulags and dating from the 1930s. Upholding these laws is what 
fundamentally distinguishes the kurdebis from other social groups in Georgian society. This 
kind of sorting function can also work internally, as Martin Lamotte describes in relation to 
the Ñetas gang in New York, where one faction of the gang used the codified internal laws of 
the gang to exclude an opposing faction and declare them persona non grata, following a 
“trial.” A similar process can be seen in a more general way in early twentieth century Paris, 
where the “Apaches” – unspecified urban groups of working-class youth – were described 
by the authorities and the mainstream media as being “without faith or law”, and thus “oth-
ered” in relation to State law and rejected or pushed to the margins of a Parisian society then 
in the throes of large-scale socio-economic change, as Jérôme Beauchez explains.
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Finally, the law is also used to regulate subjectivities. The law can function as an intimate 
regulatory logic, controlling and shaping identities and moralities. This is what Martin Lam-
otte shows in relation to the Ñetas who, through a process of initiation and constant reflexive 
hermeneutic work on their laws, are led to make the rules their way of life, or in other words 
to model their lives on the rule. Randol Contreras describes the mirror image of this process 
when he highlights how opposition to the law of the Eme leads the members of the Maravil-
las gang to establish new moral values and subjectivities “in resistance.” Thus, as Thomas 
Biolsi (1995) noted, the law becomes a central means through which power structures can 
reach the most intimate level of the individual and define the way people see themselves and 
their life possibilities. 

The law of the outlaw could thus be said to be highly restrictive, but as both Fourchard 
and Contreras highlight, there also exist multiple forms of agency in relation to the way that 
the law is applied, both generally and in relation to specific individuals, which nuances such 
top-down perspectives. This is even more apparent in Chelsey Kivland’s research on the 
relationship between baz and gangs in Haiti, and the way in which the former – informal 
organisations that are more community-based vigilante groups than criminal associations – 
take over certain practices of the latter in order to demystify and neutralise them.

2) The law as a source of meaning

The law is also a discourse and a practice that produces meaning. It is a system of meanings 
and interpretations that shapes the world, moralities, and communities. This feature is par-
ticularly clear in relation to the Georgian kurdebis, who organised themselves according to a 
definite code and morality in order to cope with the dramatic transformations during the 
period between the advent and fall of the USSR. They thus established a “legal culture,” to 
use Ferry’s term, which gives meaning to their existence, even when the law of the Georgian 
state directly attacks them and their codes. While the law of the kurdebis does not apply 
directly to their wives or daughters who were Ferry’s interlocutors, they are intrinsically 
linked to it, and their lives shaped by it. This highlights how the law of the outlaw can repro-
duce and reinforce social distinctions not just within the group from which it originates but 
also the wider society. This role of signifier of the law can also be seen among the Ñetas, 
whose act of compiling their rules into a quasi-sacred book has directly promoted a sense of 
community within the group; indeed, the Ñetas explicitly and frequently refer to their laws 
and their codification, to the extent that it is without question one of the central pillars of 
their collective identity. At the same time, a form of community-building can also result from 
being excluded or opposing the law, as the Maravillas who opposed the Eme and refused to 
follow its rules tragically experienced.

Linked to this, Mark Goodale (2017) notes the crucial link between law and myth. In many 
ways, the Ñetas are constantly rewriting their origin myth, that of their founding father 
imprisoned in Puerto Rico from whom’s life they derive their 25 laws, when they inscribe, 
mobilise, and make use of their law. Similarly, the Georgian kurdebis refer to their past in the 
Stalinist gulags and to the pre-existence of their rules to those of the contemporary Georgian 
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state that they are in conflict with to establish their legitimacy, as well as construct some of 
their social practices. Such myths of origins, traditions, histories, and ancestors are effectively 
reified and mobilised through the law to construct a moral community. In another sense, how-
ever, the law is also a discourse about truth – whether moral, social, or political. This is how 
the law is mobilised among the Ñetas, but also within French bourgeois society at the begin-
ning of the turn of the 19th century, in relation to labelling who were the “Apaches.” At the 
same time, the law can also produce a “distortion of reality” (De Sousa Santos 1987), for 
example when the NURTW in Nigeria during the 1970s referred to the fact that it had a sys-
tem of internal laws to project the impression of the organisation’s legality in a context of 
where state law was suspended following a coup and the organisation banned. Seen in this 
way, as Merry (2006) points out, the law produces technologies of knowledge that seek to 
produce “truth.” Or, as Barkun (1968) put it, the law provides a kind of symbolic grammar on 
the basis of which reality can be constructed or promoted. The law, thus, offers a distinct way 
of imagining reality and a particular vision of community. It enables a community to create 
meaning and is not simply the reflection of shared social norms. As a result, the law provides 
much more than just a means of regulating conflict; it can be said to generate meaning (Geertz 
1983).

3) Historicising law

If the law is a discourse, it is also a form of history, and its use by the outlaw groups studied 
here needs to be historicised. This is particularly crucial in contexts where the actions of the 
latter are seen through the prism of an absent or failing state, and outlaw groups provide a 
form of informal, alternative governance. As Fourchard highlights in relation the NURTW 
in Nigeria, the risk of such analyses is to transform a historical process or specific situations 
into an ontological essence, and to flatten the reality of power. An approach to the law in 
terms of the production of meaning should not blind us to the centrality of power in this pro-
cess. All the articles in this special issue show the centrality of power in thinking about the 
law, and the importance of describing its many facets and cumulative accretion. In particu-
lar, they highlight how the law has as much to do with repression as it does with imagination. 
So the story told by the Georgian kurdebis needs to be criticised, or at least contextualised, 
in order to understand the mythologising upon which the morally-charged notion of “thieves 
in law” is based, and how this historical construction provides them with authority and legit-
imacy. In this sense, the law can be a powerful system of self-validation. The law is thus 
linked to many different types of power relations, whether because it is the product of classes 
(Beauchez) or social hierarchies (Fourchard), whether because its application or invocation 
reflects a particular social context (Lamotte, Ferry, Kivland), or simply because the law itself 
and the way it is applied represent a form of power (Contreras).
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4) The law against the State

The articles in this special issue all highlight that there often exist particular arrangements 
between outlaws and the State, which have an impact on the way the laws of the former are 
taken into account, negotiated, or compete with State law. For the most part, the law of the 
outlaw is constructed in opposition to the State. It can be constructed or exist in a conflict 
of legitimacy with the State, as is the case of the Georgian kurdebis’ “law of thieves,” which 
they present as competing with Georgian State law, and more specifically by highlighting 
the failings of the latter in order to discredit it. At the same time, to exist in opposition to the 
State is also to exist in relation to it, and there are other situations when the law of the outlaw 
is based on or co-constructed in negotiation with that of the State. This is the case of the 
NURTW in Nigeria, which frequently seeks to suspend State law in order to apply its own 
laws instead, while at the same time justifying some of their practices in terms of State laws – 
around taxation, for example – and at other times seeking to integrate transgressions of State 
laws – e. g. police corruption – into a general framework of legality. Thus, the law of the out-
law is, in this case, co-produced on a daily basis and in multiple ways by both the NURTW 
and State institutions and officials.

This is also the case with the law laid down by the Eme, which can be seen as part of a 
system of “co-governance” (see Weegels 2018) with the State of the Californian prison sys-
tem. Certainly, Contreras describes how the State effectively accepts the Eme’s control of its 
prisons, partly because of the reduced levels of carceral violence it has led to. At the same 
time, Contreras also shows how the negotiations for such forms of co-governance almost 
inevitably become multi-party. The Maravillas gang’s opposition to the Eme’s law highlights 
how a co-constructed system of prison governance needs to be followed by all prisoners, not 
just members of the Eme. To this extent, a plural legal system is co-produced by a multitude 
of different actors, both directly and indirectly.

In this respect, one of the key elements that emerges from the articles in this special issue 
is the permeability and transversality of the law, since in several of the cases presented, the 
law extends beyond the criminal group and comes to be applied in other contexts. This is 
the case of the law of the Eme, which is not only applied and enforced within prisons in rela-
tion to all prisoners, but also has an impact outside prison, on the streets of Californian cities, 
as a means of containing and controlling the drug trade, among other things. Similarly, Geor-
gian kurdebi law also applies to certain non-kurdebis, including in particular their wives and 
daughters, as Ferry highlights. In Nigeria, NURTW law comes to be applied in collusion with 
the State, in a form of co-production, and is often exercised through the police, while in 
Haiti, the baz, the gangs, the Haitian state, but also the American state, and more specifically 
its deportation regime, impact on each other, forcing constant changes – of order, of relation-
ships, of understanding, of social practices. Seen from this perspective, what the articles in 
this special issue all show is how the law of the outlaw is always constructed against, influ-
ences, or imposes itself on State law – and other laws, but never exists in isolation. Indeed, 
in the Nigerian context, Fourchard even goes so far as to suggest that there is no clear sepa-
ration between one legal system and the other, suggesting that the idea of legal systems exist-
ing plurally and independently needs to be nuanced.



SPECIAL ISSUE

33 | SJSCA 29|2023

Concluding Thoughts

Thinking about the relationship between law, order, coexistence, and the superimposition 
of the law of the outlaw and State law makes it possible to decentre our approach to the law 
and brings to light a whole series of nuances. These are often very different depending on 
the legal anthropology traditions within which researchers operate, however. The Anglo-
Saxon and Francophone traditions draw on different references, and offer distinct epistemo-
ontological perspectives, for example, as the articles in this special issue illustrate well. At 
the same time, the latter also share a number of commonalities and insights. In different ways, 
they all show how the law as a form of production of meaning is accompanied by a variety 
of techniques for regulating conflicts and constantly renewing positions of power within 
specific contexts. They also describe various forms of negotiation, competition, and rivalry 
between different bodies of law and the groups they are associated with in situations that are 
simultaneously marked by dynamics of co-production and competition of meaning, order, 
and legality. As such they highlight how laws developed in the specific and restricted context 
of outlaw groups can be both permeable and adapted to the context within which these 
groups operate, opposed and connected, and sometimes even invoked and mobilised by 
other groups – including the State. Seen from this perspective, the law can be said to be a 
practice that promotes a certain form of social stability, but is also simultaneously traversed 
by a certain ambiguity, an instability, as well as multiple forms of violence, power, and dom-
ination that are often independent of the legal systems and laws that they help to put in place. 
The contributions also make it clear that this is the case in relation to both outlaw groups and 
state structures, suggesting that the “law of the outlaw” perspective that we have put forward 
here – and which is shared by both the Francophone and Anglo-Saxon legal anthropological 
traditions – could potentially be a uniquely fruitful shared focus through which to collabo-
ratively rethink what the law is more broadly.
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Résumé

Alors que s’affaiblissait le pouvoir et l’influence des « voleurs dans la loi » en Géorgie dans le 
cadre d’une offensive à leur encontre entamée en 2006, leur système légal parallèle perdait 
une partie de sa légitimité face au système juridique d’État. Cet article, en se fondant sur un 
terrain ethnographique mené auprès de femmes liées au « monde des voleurs », explore leurs 
discours et leurs stratégies rhétoriques concernant la « loi » des « voleurs ». Au-delà de senti-
ments d’appartenance partisanes qui s’expriment à travers la proclamation de l’existence 
d’une morale et de qualités personnelles, leur système de pensée révèle des conceptions ju-

ridiques en propre qui dialoguent et se présentent en concurrence aux lois de l’État.
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COMPETING WITH STATE LAWS, BETWEEN PARTISAN MORALITY AND LEGAL FORMALISM

Abstract

As the power and influence of the “thieves-in-law” in Georgia weakened in an offensive 
against them that began in 2006, their parallel legal system lost some of its legitimacy in the 
face of the state legal system. This article, based on an ethnographic fieldwork conducted 
with women linked to the “world of thieves”, explores their discourses and rhetorical strategies 
concerning the “law” of “thieves”. It shows that beyond the partisan feelings of belonging that 
are expressed through claims of personal moral and qualities, their frames of reference reveal 

proper legal conceptions that interact and compete with the laws of the state.
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Introduction

La caste des « voleurs dans la loi » (rus. Vory v zakonie ; geor. kanonieri kurdebi) est une 
confrérie de criminels née au sein des goulags staliniens dans les années 1930 (Varese 1998). 
Dépositaire d’une « loi » interne, soit un corpus d’une vingtaine d’obligations et d’interdits 
non écrits mais relativement stables au cours du temps, la confrérie est alors très respectée 
pour son opposition au pouvoir soviétique, son refus de collaborer avec les autorités péniten­
tiaires, sa structure égalitaire et collégiale ainsi que pour l’application d’une certaine forme 
d’ascétisme (interdiction de s’enrichir, de se marier, de vendre des stupéfiants etc.) (Mühl­
fried 2018). Affaiblie après la Seconde Guerre Mondiale, objet d’une forme de mythifica­
tion dans les décennies qui suivirent, elle réapparaît au cours des années 1970 (Varese 1998). 
Moins respectueux de leur propre « loi » mais bénéficiant toujours du prestige historique que 
celle-ci leur confère, les nouveaux « voleurs dans la loi » prospèrent économiquement à la 
faveur de la perestroïka (1985–1991) et surtout de l’introduction de l’économie de marché 
après la chute de l’URSS. La confrérie est significativement sur-représentée en Géorgie 
notamment en raison de l’importance du commerce informel durant la période soviétique 
tardive (Slade 2013). Leur pouvoir économique, culturel et en tant que pourvoyeurs d’une 
forme de justice coutumière était considérable durant cette décennie et au début des années 
2000. Le public de ce droit parallèle, dont les femmes ne faisaient pas partie directement, 
était très large – de l’adolescent en conflit avec un ami de son quartier jusqu’à l’homme d’af­
faire prospère. Au point qu’en 2006, les chercheurs V. D. Nordin et G. Glonti écrivaient : « La 
société des voleurs a donné au pays de la Géorgie le seul système judiciaire non corrompu 
et exécutoire que la Géorgie n’ait jamais connu » (Nordin et Glonti 2006, 9 [traduction]). 

Depuis, de profonds changements dans les rapports de force entre les systèmes juridiques 
de l’État et des « voleurs de la loi » ont eu lieu en Géorgie. Le gouvernement pro-occidental 
en place entre 2004 et 2012 a mené une guerre aux voleurs destinée à restaurer le monopole 
étatique sur l’exercice de la justice (Slade 2013) qui a considérablement affaibli le pouvoir des 
kurdebi et amené la plupart d’entre eux à quitter le pays. Le gouvernement qui a succédé, au 
pouvoir depuis 2012, tout en assouplissant sa politique à l’égard des « voleurs », n’a pas abrogé 
l’article de loi mis en place en 2006 qui criminalise la simple appartenance au « monde des 
voleurs ». Cependant, l’influence des kurdebi n’a pas entièrement disparue. De nombreux dis­
cours, émanant notamment des « perdants du jeu postsoviétique » (Ferry 2021) montrent une 
grande adhésion au système culturel et moral des kurdebi, mais aussi une certaine nostalgie 
quant à l’efficacité de leur système judiciaire parallèle, tel qu’il est mis en compétition avec 
la justice et le droit étatique, dont beaucoup se méfient. Selon mes informateur·rice·s, leur 
influence continue bel et bien de s’exercer notamment dans les prisons et depuis l’étranger, 
d’où certains ont continué, outre leurs activités criminelles (cambriolages, rackets et extor­
sions), à administrer des conflits, principalement des litiges commerciaux et immobiliers.

Au tournant des années 2020, les discours affirmant, infirmant, présentant un doute sur 
le « retour » des voleurs dans la loi en Géorgie, ou encore statuant quelle est la nature de ce 
retour – matériel ou seulement culturel – sont fréquents. On peut les entendre couramment 
dans les conversations et les médias, de la part de politiciens ou de militants. Ils trouvent 
même un écho jusque dans la presse étrangère, comme en témoigne un long article du Monde 



DOSSIER THÉMATIQUE

40 | SJSCA 29|2023

paru en août 2021 (Follorou 2021). Au-delà de ces débats circonstanciés, plus profondé­
ment, ce qui est en jeu ici ce sont les mécanismes sociaux et les évènements historiques qui 
fondent ou affaiblissent la légitimité du système judiciaire des voleurs dans la loi face à celui 
de l’État géorgien.

Les deux gouvernements qui se sont succédé entre 2004 et aujourd’hui ont mené des 
politiques d’application de la justice et du droit pénal bien différentes en termes de puniti­
vité. Tandis que le premier s’est inscrit dans une politique de « tolérance zéro » et a procédé à 
des incarcérations massives, le second (2012–aujourd’hui) a fait preuve de moins de sévérité 
(comme en témoigne la forte baisse du nombre d’incarcération) et a même mis en place une 
amnistie générale. Cependant, les chercheurs G. Slade et A. Kupatadze (2017) ont montré 
que malgré ces grandes différences concernant la punitivité et les « slogans politiques » géné­
raux, la méfiance de la population géorgienne à l’égard de la justice et de ses institutions est 
restée très importante. Ils expliquent cela par le manque de procédures fiables, transparentes 
et respectueuses dont font l’expérience, à un niveau microsocial, les justiciables. Selon eux, 
il manque à la population l’expérience d’une « justice procédurale »1, elle-même « définie par 
des bienfaits tels que la transparence, la neutralité, la capacité de s’exprimer et le respect dans 
leurs interactions avec la loi », qui serait seule à même d’entretenir « la légitimité de la force 
coercitive fondamentale » de la  loi (Slade et Kupatadze 2017, 884). Cette proposition clas­
sique (Thibaut et Walker 1975) qui s’inspire des théories rawlsiennes, soutient que lorsque 
les personnes expérimentent des « procédures justes », un « sentiment moral d’obligation de 
respecter la loi » est suscité, indépendamment du résultat de la procédure pour l’individu et 
indépendamment de la peur de la punition (Slade et Kupatadze 2017, 884). Ces auteurs iden­
tifient donc, en se fondant sur différentes enquêtes d’opinion et des focus groupes représen­
tatifs de la population géorgienne générale, une demande de justice concrète légitimée par 
des interactions respectueuses et des procédures justes.

Dans cet article, je reprends ces propositions au prisme des discours d’épouses et de filles 
de kurdebi. Contrairement à leurs maris et pères, pour celles qui sont revenues d’exil et avec 
qui j’ai pu m’entretenir, les femmes liées aux kurdebi sont les dernières représentantes du 
« monde des voleurs » (kurdis samkharo) résidant sur le sol géorgien et sont donc plus inscrites 
dans les débats sociétaux généraux qui y ont cours. Surtout, leur position genrée et familiale 
vis-à-vis des voleurs dans la loi induit une tension entre intériorité et extériorité quant au 
droit parallèle qui nous occupe et confère ainsi à ces regards féminins l’intérêt heuristique 
de nous enseigner comment ce droit est tour à tour tu ou justifié de manière détournée. Les 
hommes, qu’ils soient voleurs dans la loi ou sympathisants, s’expriment « de l’intérieur » de la 
confrérie et de son système légal. Par contraste, les femmes liées aux voleurs dans la loi, en 

1 Les théories de la justice procédurale ont tout d’abord été élaborées par John Rawls qui soutient l’idée que la 
forme équitable d’une procédure devrait être privilégiée sur le fond concret et circonstanciel de la décision de 
justice et de son résultat : « La justice procédurale pure s’exerce quand il n’y a pas de critère indépendant pour 
déterminer le résultat concret ; au lieu de cela, c’est une procédure correcte ou équitable qui détermine si un 
résultat est également correct ou équitable, quel qu’en soit le contenu, pourvu que la procédure ait été correc­
tement appliquée » (2009 [1971], 118). Je mobilise dans ce texte l’un des prolongements de cette théorie telle 
qu’elle a été empiriquement explorée en relation aux attentes des justiciables par le psychologue social John 
W. Thibaut et le théoricien du droit Laurens Walker (1975). 
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tentant de se conformer aux attentes genrées qui leur sont attribuées, se placent à distance de 
ce droit, et ne peuvent pas le promouvoir de manière frontale. En conséquence de ces détours 
obligatoires, les discours des femmes reflètent davantage, en définitive, la position de cette 
caste dans le monde social géorgien global et puisent leurs arguments au sein d’un système 
de valeur – notamment moral et familial – davantage partagé par la population générale. 
Tout en étant les intimes de ces acteurs, ces femmes ne se trouvent cependant pas dans une 
position centrale pour articuler un discours sur ce droit fait par et pour les hommes. L’indi­
cible qui entoure l’ordre légal des voleurs dans la loi à un niveau social est donc doublé, pour 
elles, par un indicible dû à la position genrée des membres féminins de la caste. Dès lors, je 
m’intéresserai aux détours employés par ces femmes pour évoquer et justifier l’arsenal juri­
dique des voleurs dans la loi tout en ne transgressant pas de manière trop prononcée leur rôle 
genré, extérieur à la confrérie et à sa « loi ». Précisons que dans cet article, je ne statuerai pas 
sur l’application effective de la « loi » des kurdebi mais sur le système de pensée et de discours 
par laquelle celle-ci est présentée et justifiée.

Je me demanderai ainsi comment mes interlocutrices situent ce système judiciaire alter­
natif en le concevant en contraste à celui de l’État mais aussi en relation aux critiques de 
celui-ci fondées sur les principes de la justice procédurale et qui émanent de la population 
générale. Leurs stratégies rhétoriques pour promouvoir la « loi » (kanoni) des kurdebi révèlent 
ainsi qu’en tant que femmes donc en tant qu’affiliées extérieures à cette caste élitaire « dis­
criminée », selon leurs termes, elles tentent d’asseoir une position de supériorité éclairée par 
rapport au reste de la population géorgienne. Je montrerai qu’elles expriment des positions 
partisanes par la mise en valeur d’une morale culturelle qui se veut intrinsèque aux voleurs 
dans la loi. Mais, pour re-légitimer un droit perçu comme bafoué, les femmes de voleurs dans 
la loi adjoignent à ces affirmations morales, des critiques alternatives à l’État par rapport à 
celles de la population générale, tout en y puisant une partie de leurs arguments.

Je me fonde ici sur un terrain ethnographique mené entre juin et septembre 2022 auprès de 
six épouses, trois filles et une mère de voleurs dans la loi en Géorgie ainsi que, dans un souci 
de comparaison genrée, sur des entretiens réalisés avec des hommes cambrioleurs liés aux 
kurdebi en région parisienne qui font suite à un terrain ethnographique mené auprès de cam­
brioleurs en 2012 et dont j’ai rendu compte ailleurs (Ferry 2021). Ces enquêtes s’inscrivent 
dans la suite d’un travail doctoral plus large qui a donné lieu à une enquête ethnographique 
menée entre 2011 et 2015 auprès de femmes migrantes de retour en Géorgie. Je m’interro­
gerai ainsi sur le rôle et le vécu des femmes liées aux kurdebi quant à la déconstruction et la 
reconstruction de la légitimité juridique et morale des voleurs dans la loi tout en montrant 
que celle-ci, en sus d’exprimer la position genrée de mes interlocutrices, s’inscrit dans un 
dialogue constant avec la légitimité juridique de l’État c’est-à-dire avec les manques et les 
évaluations de celle-ci. Ce faisant, cet article s’inscrit dans les débats qui existent quant au 
lien entre droit et société dont Edward P. Thompson (1978) a été l’un des précurseurs et sou­
haite apporter des éléments permettant de contribuer à un ré-encastrement des conceptions 
juridiques criminelles dans celles de la justice légale ou d’État. 
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La loi des « voleurs » contre la justice d’État :  
vingt ans d’affrontements

En 2006, le président Mikhaïl Saakachvili (2004–2013), récemment élu suite à la Révolution 
des roses (2003), met en place une série de lois et de politiques visant à éradiquer les voleurs 
dans la loi du territoire géorgien et à saper leur légitimité sociale. Pour cela, en s’inspirant 
d’outils juridiques mis en place aux États-Unis et en Italie, son gouvernement promulgue 
une loi (article 223(1) du Code Criminel) qui sanctionne l’appartenance à la criminalité 
organisée en dehors de toute preuve substantielle qu’un crime ou un délit a été commis. Il 
met également en place une stratégie visant à isoler les kurdebi au sein de prisons spéciale­
ment construites pour eux et y introduit des caméras cachées. Celles-ci filment les querelles 
et les bagarres entre membres de cette élite criminelle. Or, les voleurs dans la « loi » étaient 
célèbres et admirés précisément en raison de leur prétendu respect d’une loi interne, soit 
un corpus d’une vingtaine d’interdits et de prescriptions, mais aussi pour leur propension à 
administrer une forme de justice locale et ritualisée (Zakharova 2015). Les règles originelles 
de la caste des « voleurs » étaient, pour les plus spécifiques (mode de recrutement, interdiction 
de fonder une famille, de s’enrichir, obligation de participer aux réunions etc.), respectées 
par les « voleurs » eux-mêmes, même si la seconde génération de kurdebi en avait abandonné 
certaines. Les plus générales (interdiction de travailler, de collaborer avec les autorités péni­
tentiaires, de s’adonner au commerce de la drogue et des services sexuels des femmes, obli­
gation de solidarité avec ses pairs) constituaient également une forme de code moral plus 
ou moins respecté effectivement mais guidant les actions et les représentations des hommes 
liés au monde de l’illégalité et de l’informalité (Zakharova 2015). De manière encore plus 
générale, au cours des années 1990 et jusqu’au milieu des années 2000, ces règles étaient 
connues de tou∙te∙s et une grande partie de la population urbaine avait recours aux « services 
juridiques » des kurdebi pour la résolution de conflits commerciaux ou de voisinage et pour 
le recouvrement des dettes interpersonnelles (Ferry 2021). Malgré certaines critiques selon 
lesquelles le pouvoir des kurdebi était imposé par la violence et la peur, ils représentaient, glo­
balement, un filet de sécurité et même une présence réconfortante dont l’exercice des moyens 
de coercition étaient perçus comme moins arbitraires et moins violents que ceux de l’État 
(Frederiksen 2015, 161). Leur pratique d’une justice parallèle et coutumière a ainsi été par­
ticulièrement active et légitime durant les années 1990, alors que, suite à la chute de l’URSS 
et à l’appauvrissement vertigineux de la Géorgie sur fond de conflits civils et séparatistes, les 
fonctions tant régaliennes que sociales de l’État ne sont plus assurées et perdent tout crédit 
auprès de la population. Ces errements, associés à l’ouverture à l’économie de marché, ont 
constitué un terreau d’opportunités économiques important pour les voleurs dans la loi et leur 
a permis d’exercer une influence et une autorité significatives sur la population. 

Toutes les règles originelles de la « loi » des « voleurs » ne sont donc plus respectées et appli­
quées au début des années 2000. Par exemple, l’interdiction de s’enrichir personnellement ou 
bien de fonder une famille ont été écartées depuis longtemps déjà (Ferry 2021). Mais la règle 
qui interdit formellement de dénier son appartenance à la caste des « voleurs » est toujours en 
vigueur lorsque Mikhaïl Saakachvili arrive au pouvoir, ce qui a bien entendu facilité l’arres­
tation et la condamnation des « voleurs » pour simple appartenance à la caste. Une autre règle 
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qui est toujours respectée à cette époque est celle qui interdit d’utiliser la violence, a fortiori 
entre membres de la caste, sans en référer à l’assemblée des kurdebi (skhodka). C’est pourquoi 
une grande partie de la population géorgienne a été profondément déçue et choquée de voir, 
non seulement leurs héros, mais surtout des figures incarnant ordre et justice, ainsi déroger 
à leur propre « loi ». Les deux stratégies du gouvernement Saakachvili mentionnées utilisent 
donc à leur profit et contre eux, la « loi » de ces criminels et ce de manière victorieuse : en 
un an, la plupart des kurdebi ont quitté le pays ou sont incarcérés. Surtout, leur légitimité 
sociale auprès de la population, y compris en matière d’administration d’une justice parallèle, 
s’est effondrée durablement. Au-delà d’une déviance quant à leur code moral, qui avait déjà 
cours depuis l’introduction de l’économie de marché (Slade 2013 ; Ferry 2021), ce qui a été 
mis en tension ici, c’est surtout la capacité et la légitimité des « voleurs » à administrer la jus­
tice. Il n’est pas anodin, en effet, que l’effondrement de l’admiration qui leur est vouée se soit 
cristallisée sur des moments de conflits et de violences réciproques filmés à leur insu. C’est 
donc la transgression objectivable d’une « loi », reconnue par tous, qui signe leur déclin. À 
partir de 2006, les « voleurs » ne semblent plus en capacité d’être source de droit et semblent 
avoir perdu la bataille de légitimité juridique avec l’État. Après le départ de l’administration 
de M. Saakachvili en 2012 et l’arrivée au pouvoir du parti concurrent Georgian Dream, la 
guerre aux kurdebi, déjà consommée, a connu une accalmie. Cependant, la loi mise en place 
par le précédent gouvernement étant toujours en vigueur, les « voleurs » géorgiens n’ont pas 
pu regagner leur pays.

Si la guerre pour le monopole de l’administration de la justice du pays semble avoir été 
remportée par le gouvernement, ce n’est pas pour autant que la population géorgienne a 
adhéré sans mesure aux lois étatiques. Après une période d’affaiblissement de l’État et d’im­
portantes pratiques de corruption (Jones 2015), à partir de 2003, M. Saakachvili a entrepris 
de vastes réformes de restructuration de l’État et visant à combattre la corruption, ce qui a eu 
pour effet d’accroitre la confiance de la population envers certaines institutions telles que la 
police (Di Puppo 2019). Cependant, la politique de « zéro tolérance » mise en place a entraîné 
une forme croissante de défiance envers le système judiciaire et particulièrement le système 
pénal, comme le montrent plusieurs enquêtes quantitatives menées successivement (Slade et 
Kupatadze 2017). Le gouvernement qui lui a succédé, issu de la coalition Georgian Dream, 
répondant à un fort mécontentement social, a pris le contrepied de ses prédécesseurs et pro­
cédé à une amnistie générale ainsi qu’à un relâchement des politiques pénales et carcérales 
visant la petite délinquance (Slade et Kupatadze 2017, 887). Si la confiance de la population 
envers la justice, les juges et les procureurs a légèrement augmenté entre 2011 (période Saa­
kachvili) et 2014 (post-amnistie), elle est restée extrêmement faible.

Cette persistance de la défiance envers la justice étatique en Géorgie, quel que soit le « style » 
judiciaire adopté – punitif ou plus laxiste – confine, selon G. Slade et A. Kupatadze, à ce qu’ils 
appellent un « nihilisme juridique » (2017, 880). Ce dernier s’expliquerait par le défaut, dans 
les deux cas, de l’expérience d’une forme de « justice procédurale » au niveau microsocial des 
interactions entre la loi et le.a citoyen.ne. En somme, les Géorgien.nes constateraient pas suf­
fisament l’application de procédures neutres et transparentes et n’éprouveraient pas le senti­
ment d’être respecté individuellement lors des différents moments où les justiciables sont en 
présence de l’institution. À partir de ce double postulat, premièrement que les Géorgien∙ne∙s 



DOSSIER THÉMATIQUE

44 | SJSCA 29|2023

n’ont qu’une très faible confiance en leur système judiciaire et deuxièmement que cela pro­
vient de leur expérience concrète de procédures injustes, je me suis demandé comment des 
membres proches – mais extérieurs de par leur appartenance genrée – de l’autre source d’ordre 
et de droit majeure du pays, mais elle aussi en grande partie délégitimée (bien que des pra­
tiques judiciaires perdurent), se positionnaient. Pour cela, j’ai examiné comment les femmes 
traduisaient, en termes vernaculaires, les notions associées à la « justice procédurale » (équité, 
expression, respect, neutralité) et avec quelles autres conceptions, plus culturelles et parti­
sanes mais aussi d’autres types de culture juridique liées à l’honneur et à la morale expérien­
tielle, celles-ci coexistaient et s’articulaient. Plus largement, quelle a été la réaction de l’en­
tourage féminin des kurdebi face à la suppression de leur propension à faire droit et donc à faire 
société ? Confrontés au déclin de ce rôle, les membres féminins de la caste se sont-ils réfugiés 
dans une conception strictement morale, culturelle et économique – donc interne et privée – 
de leur légitimité ou continuent-elles à considérer la « loi » des kurdebi comme opérante ?

Appartenance culturelle et morale personnelle :  
des femmes dans le camp des kurdebi

C’est avec ces interrogations à l’esprit que je rencontrai, pour la première fois, des épouses, 
ex-épouses et filles de voleurs dans la loi durant l’été 2022, alors que la guerre en Ukraine bat 
son plein et que les rumeurs du retour des kurdebi sont sur toutes les lèvres. Je me trouve dans 
une petite station balnéaire de la Mer Noire, j’ai rendez-vous avec Aka2, l’ancienne conjointe 
d’un kurdi puissant avec qui elle a eu deux enfants, jeunes adultes maintenant. Son ex-mari 
réside à l’étranger depuis l’offensive de M. Saakachvili. Aka a la cinquantaine, son brushing 
est impeccable et sa tunique d’été de couleur claire est particulièrement seyante. Elle m’ac­
cueille à la terrasse d’un petit hôtel, face à la mer, sur fond de musique électronique, et insiste 
pour m’offrir café turc, salade et khatchapuri, le pain au fromage typiquement géorgien. Aka 
est une ancienne danseuse devenue chorégraphe, elle affirme que, n’étant plus en lien avec son 
ex-mari, elle me parlera « franchement », ce qui, dit-elle, est aussi dans son caractère : « Moi, 
je suis une personne qui dit sa vérité, avec tout le monde, je montre mon point de vue ». Au 
cours de cet entretien, qui se poursuivra tard dans la soirée, elle me narre la rencontre avec son 
futur conjoint, leur vie en exil, leurs problèmes de couple ainsi que la difficulté d’élever des 
« enfants de criminels » dans le cadre de la « discrimination qu’ils subissent ». C’est ici qu’elle 
assoit tout particulièrement sa position genrée quant à la situation des kurdebi et qu’elle déve­
loppe le thème des enfants, qui lui permet, comme on le verra, de se montrer le plus légitime­
ment critique envers l’État géorgien. Cependant, c’est également pour grande part en vertu de 
sa position genrée et donc, extérieure à la « loi » des kurdebi, qu’Aka nie quasiment l’existence 
de celle-ci lorsque je lui pose une question frontale à ce sujet. Dès le début de notre conversa­
tion, elle me soutient que les voleurs dans la loi n’ont pas de loi, ce sont des histoires que l’on 
raconte. Tout de suite, elle oppose cette supposée loi aux qualités morales et intellectuelles 

2 Les villes d’origine de mes interlocuteur·trice·s ne sont pas précisées, les prénoms sont des pseudonymes et 
certains détails ont été modifiés.
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des kurdebi, très réelles celles-là : « Il n’y a pas de loi, seulement des êtres bons et intelligents ».
Avec le récit de leur rencontre, apparaissent déjà les motifs qui seront présents dans tous 

les récits des femmes, à savoir l’intelligence des kurdebi et l’exceptionnalité de celui dont elles 
parlent, deux éléments qui fondent leur supériorité morale et permet, dans un premier temps, 
de contourner la question de leur « loi » : 

La première fois qu’on s’est rencontré [1984], j’étais adolescente, je n’étais pas désagréable à 
regarder (elle sourit) et assez sûre de moi. Je m’en fichais un peu des garçons. J’étais avec mes 
amis dans un parc de la ville après nos examens, il est venu me voir et il m’a parlé directe-
ment de philosophie et de psychologie. Il avait une pensée très éclairée (nateli gonebi), il avait 
tout le temps les meilleures notes, surtout en mathématiques et en physique. Alors qu’on devait 
avoir notre premier rendez-vous, il a été arrêté pour cambriolage et il est resté en prison pen-
dant 5 ans. […] Quand il est sorti, toute la ville en parlait et tout le monde était heureux, parce 
qu’il était très intelligent et très bon et que sa place n’était pas en prison. […] j’aimais son intel-
lect avant tout, son goût, son intelligence.

Ludmila, 55 ans, que j’ai rencontrée peu après Aka, décrit ainsi la famille de son mari, 
« voleur » renommé, décédé dans des circonstances tragiques :

Son père était un biologiste connu, sa mère était une ingénieure directrice. Son oncle avait une 
position importante au Parti. C’était une très bonne famille, très bien, qui avait beaucoup de 
succès, très intellectuelle et éduquée, ils étaient d’une très bonne société. Et lui, avant de deve-
nir kurdi, c’était un des meilleurs comédiens de sa génération.

La thématique de la culture et de l’intelligence, voire de l’intellectualisme, des kurdebi en 
tant qu’elle fonde leur qualité morale, est reprise par toutes les personnes rencontrées au cours 
de cette enquête. Plus frappant, les trois filles de kurdebi dont deux sont pourtant fortement 
opposées au « monde des voleurs » m’ont tenu à peu près les mêmes discours. Natela, qua­
rante ans, est la fille d’un kurdi renommé qui a été assassiné alors qu’elle était adolescente. 
Contrairement aux épouses citées, Natela n’accorde aucun crédit aux « voleurs » et les consi­
dère comme un danger pour l’état de droit en Géorgie. Son discours, bien que plus nuancé, 
reprend pourtant le thème de l’intelligence et du talent :

[…] La dernière fois que je l’ai vu j’avais 14 ans donc je n’étais pas si petite et je me rappelle 
bien que c’était un homme très talentueux. Dans tout. Et tout le monde disait que c’est dom-
mage que quelqu’un comme lui, avec ses possibilités intellectuelles, ait pris cette route dans sa 
vie parce qu’il pouvait faire mieux. Mais il habitait à X., dans cet environnement et à l’époque 
c’est ce qui l’a poussé à prendre cette décision, cette route criminelle.

On retrouve également ces affirmations dans les nombreux commentaires présents sur les 
réseaux sociaux, sur YouTube etc. ainsi que dans les conversations courantes lorsque le thème 
des kurdebi est abordé. Il s’agit ici d’une des spécificités importantes, qu’elle soit réelle ou 
fantasmée, de la caste des « voleurs » en Géorgie : celle-ci, contrairement à nombre d’orga­
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nisations criminelles de par le monde, n’est pas intrinsèquement ancrée au sein des couches 
populaires et peu éduquées de la société (Curro 2017). Jaba Ioseliani, par exemple, un voleur 
dans la loi de grande renommée, était docteur en droit et écrivain avant de devenir seigneur 
de la guerre à la faveur des conflits civils et séparatistes et d’accéder brièvement à la tête de 
l’Etat en 1992. L’intellectualisme, le « goût » et la culture auto-proclamées des « voleurs », 
de même que le rappel fréquent d’une de leur « loi » leur interdisant formellement le travail 
salarié, fait référence, de manière quasi-explicite, à une éthique aristocratique impliquant 
oisiveté, talent et liberté. Celle-ci est bien présente en Géorgie où les qualités attribuées à 
l’aristocratie ont continué à être valorisées, concurremment à l’ethos soviétique, tout au long 
du XXe siècle. Surtout, elles ont pu être mobilisées, après l’effondrement, afin de compenser 
les pertes de statuts et de pouvoir économique, ce qui explique, en partie, le succès culturel 
des « voleurs ». Au-delà du strict cercle de ces derniers, on constate fréquemment des auto-ac­
cusations masculines de « paresse », souvent associées à des auto-proclamation de « talent » 
(artistique, intellectuel, lié à l’hospitalité, à la générosité, à l’éloquence etc.) et à un dédain 
affiché pour l’argent et le travail (Ferry 2023).

En fondant ainsi la valeur morale des kurdebi sur leurs qualités intellectuelles, les femmes 
se font tout d’abord les porte-paroles d’une conception de la morale comme système loca­
lisé de valeurs et de normes « imposées […] indirectement via un processus d’enculturation » 
(Massé 2009, 22). Elles affirment ainsi et valorisent leur communauté morale d’apparte­
nance en se plaçant sur le terrain partisan de la bataille culturelle et de la morale personnelle, 
qu’il suffit en quelque sorte de proclamer pour faire exister. Cette insistance sur la morale se 
fonde en grande partie sur la personnalisation de leurs propos que leur permet leur position 
de genre, c’est-à-dire, ici, la connaissance intime de ces hommes et leurs liens familiaux. Elle 
se fonde également sur une autre caractéristique de leur position genrée, à savoir leur situa­
tion d’extériorité, donc, selon elles, d’objectivité. Car bien qu’étant affiliées familialement et 
socialement à la caste, les femmes demeurent extérieures à la confrérie. Il s’agit ici de l’une 
des différences majeures qui existe entre l’organisation des « voleurs dans la loi », lesquels, 
originellement, ne sont pas autorisés à se marier et constituent une fraternité d’hommes, 
avec les structures mafieuses, italiennes par exemple. En tant qu’extérieures à la caste mais 
intimes de ces criminels, mes interlocutrices se placent donc doublement comme garantes 
de leur moralité intrinsèque. 

Peut-être que tu as rencontré d’autres types de femmes de kurdebi … mais moi je suis moi.  
Je ne fais pas de propagande, c’est juste pour dire qu’il était différent, très intelligent, très  
cultivé. Moi je sais que je n’aurais pas pu passer 27 ans avec un homme qui n’était pas  
comme moi . (Aka)

L’insistance sur la morale personnelle et culturelle ainsi que le déni partiel de la loi est lié au 
contexte plus général de délégitimation de celle-ci. Mes interlocutrices glissent souvent, de 
manière parfois contradictoire, entre individuation de l’homme dont elles parlent, qui consti­
tue en quelque sorte leur privilège discursif en tant que filles et épouses, et la généralisation à 
la société des « voleurs ». Ainsi, Salomé, 61 ans, après avoir elle aussi affirmé la « différence » 
de son mari :
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Tous les articles qu’on voit sur les kurdebi … Oui oui, toutes les choses qu’on écrit … On dit 
qu’ils sont très négatifs, des monstres, des gens qui vivent grâce l’argent des autres, qu’ils ne 
font rien de bien. Dans chaque profession, dans un premier temps tu es un être humain et si tu 
es quelqu’un de bien tu utilises ta profession pour faire le bien, peut-être que quelqu’un est doc-
teur mais comme être humain il est mauvais. L’important c’est d’être quelqu’un de bien, tout 
d’abord, il faut être humain et utiliser son pouvoir, son influence et son statut pour le bien et 
pas pour faire du mal aux autres êtres humains. Ce qui est sûr, c’est que c’est ce que faisait R. 
[son mari].

Ici, Salomé fait explicitement référence au travail de sape idéologique mené par le gouver­
nement de M. Saakachvili et par les journalistes lui étant favorables, puis continué, quoique 
dans une moindre mesure, par Georgian Dream, le parti au gouvernement actuellement. Face 
à l’évidence que l’argent des kurdebi n’a pas été gagné honnêtement et face aux qualifica­
tifs péjoratifs utilisés contre les « voleurs », Salomé oppose « l’humanité » et la pure morale 
en confrontant, tout simplement, le « bien » et le « mal ». Contrairement à mes interlocuteurs 
masculins, cambrioleurs et petits délinquants admirateurs des kurdebi, ces femmes, et surtout 
celles qui sont revenues vivre en Géorgie, ont vécu une opprobre morale incessante et en fort 
contraste avec les privilèges matériels et culturels dont elles jouissaient auparavant. Défendre 
de but en blanc la « loi » des «voleurs »  ainsi que leur « statut » n’est pas possible au sein d’un 
environnement géorgien qui leur est fortement hostile. En effet, l’arme légale la plus puissante 
de l’État contre les « voleurs » est précisément le respect de leur « loi » qui interdit de mentir 
quant à leur « statut ». Il semble donc qu’il ne soit plus possible de se défendre et de se valori­
ser à la seule aide du « statut », lequel n’est plus autant source de fierté et surtout n’est plus seu­
lement défini de l’intérieur de la « loi » des « voleurs »3 mais définit négativement de l’extérieur, 
par la loi de l’État. D’où une forte ambivalence concernant, désormais, la « loi » et le « statut » 
de kurdi. Dans certains cas plus conflictuels, les femmes peuvent même opposer le statut ou le 
« titre » de leur kurdi avec leurs qualités morales et viriles. Ainsi, Lika, la mère d’un kurdi de 
moindre renommée par rapport à ceux déjà cités, m’a confié : « Il croit que son titre suffit, mais 
il ne se comporte pas comme un homme, il boit, il fait n’importe quoi, son statut ne suffit pas ! ».

Il m’a donc semblé, au début de mon enquête et de ma réflexion, que du moins pour les 
filles et épouses de kurdebi, la bataille juridique – notamment pour imposer sa légitimité 
dans les résolutions de conflit – avait été perdue face à l’État et que tout se passait désormais 
sur le terrain culturel et moral. Ce droit dont ne peut plus parler, qui a quasiment disparu et 
dont l’indicible est renforcé par la position genrée de mes interlocutrices, est donc exprimé 
de manière détournée par ces dernières en mobilisant cette morale partisane et culturelle, en 
manière de relégitimation défensive. Il s’agit également, surtout par l’insistance sur la valeur 
intellectuelle de leurs (ex) époux et pères, de réaffirmer une position sociale élitaire qui leur 
a été déniée, y compris d’un point de vue financier.

3 Pour obtenir ledit « statut », un aspirant « voleur » doit être recommandé par au moins quatre « voleurs » 
confirmés, doit avoir séjourné en prison et passer par une cérémonie appelée « couronnement » en Russie et 
« baptême » en Géorgie.
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Une légitimité fondée en droit : morale pratique  
et formalisme juridique

C’est ici, dans l’intrication entre morale et positionnement social, qu’une conception légère­
ment différente de la morale a émergé au fil de nos discussions. Plus concrète, elle s’appuie, 
pour être évoquée, sur des exemples tirés d’interactions réelles ainsi que sur des raisonne­
ments plutôt que sur la coutume ou l’habitude. Lorsque les femmes laissent entrevoir leur 
adhésion à ce second type de moralité, c’est là qu’elles font appel explicitement à la « loi » des 
« voleurs » et abandonnent leur posture de déni. Étant donné que l’affirmation de l’existence 
de cette « loi » est difficilement articulée par les femmes dans un premier temps, il est intéres­
sant de prêter attention au truchement rhétorique par lequel celle-ci émerge tout de même, 
finalement, au sein de leur discours. J’ai pu observer qu’avant la « loi » proprement dite, le 
« statut » ou le « titre » est souvent le point de pivot, dans les discours, révélant une référence, 
en creux, à la « loi » puisque c’est en vertu de celle-ci qu’on obtient et qu’on maintient son « sta­
tut » de « voleur ». Celui-ci est en effet sanctionné par une procédure d’ordre légal, mimant les 
statuts officiels et ne présentant aucune porosité entre possession ou non du titre.

Ludmila, parmi les femmes interrogées est celle qui a dénié le plus absolument l’obser­
vance de leur  « loi » par les kurdebi et l’existence-même d’une  « loi ». Si l’apparence soignée 
d’Aka m’avait frappée au premier abord, chez Ludmila, l’attention portée aux vêtements, aux 
bijoux et à la coiffure était encore plus exacerbée. Ludmila est une très belle femme brune, 
au port altier, affichant un regard souverain, quasi-hautain, à l’égard de l’anthropologue 
l’interrogeant. Je remarque qu’elle ne se départit pas de cette attitude fière lorsqu’elle s’adresse 
au groupe d’amies qui l’entoure ainsi qu’aux serveurs du petit restaurant. Toutes les personnes 
rencontrées jusqu’ici me l’avait recommandée comme la personne à laquelle je devais par­
ler en priorité et toutes l’évoquaient avec une grande déférence. Selon Aka et Natela, qui 
m’avaient introduite à elle, Ludmila « connaissait tout du monde des voleurs » et elle « était très 
renommée ». Elle est en effet la veuve de l’un des « voleurs » les plus riches et puissants de la 
ville de X. Le décès supposé accidentel (ce qu’elle ne croit pas) de son époux après une longue 
période d’incarcération avait été nationalement médiatisé. Contrairement à Aka, qui exerce 
son métier de chorégraphe et dont l’ex-époux lui envoie de l’argent depuis l’étranger, Ludmila 
a tout perdu. Par conséquent, à l’inverse d’Aka, elle ne passe pas ses vacances dans le grand 
hôtel de luxe à côté de la buvette où nous nous retrouvons mais dans un petit hôtel populaire un 
peu plus loin. Je n’ai pas compris cela tout de suite car Ludmila a eu quelque peine à « avouer » 
sa situation financière et tentait de préserver les apparences. Cependant,  après avoir abordé ce 
sujet, elle se confie longuement sur ses difficultés et le sentiment d’injustice qui l’habite. Cette 
attitude, qui, outre l’ostentation d’un ethos de classe supérieure, alterne entre des plaintes 
quant aux difficultés financières du présent et des remémorations de la grandeur perdue est 
observable chez une grande partie de l’intelligentsia géorgienne déclassée (Ferry 2015). Mais 
ici, l’appartenance élitaire passée est assise et légitimée par un élément supplémentaire consti­
tué par le « statut » criminel de l’époux. Les premières références à des éléments d’ordre juri­
dique sont donc inscrites dans l’affirmation d’un positionnement social supérieur. Ainsi, peu 
après avoir affirmé la grande moralité personnelle de son époux décédé et après avoir déploré 
le contraste entre sa situation passée et ses difficultés présentes, Ludmila avance :
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Mon mari utilisait son statut, son influence et son pouvoir pour faire le bien. Par exemple, 
quand le fils de Khatuna, la vendeuse de légumes, a été renvoyé de son travail dans un cabinet 
médical, il a organisé une conciliation avec le docteur et il l’a obligé à le reprendre.

Elle légitime ainsi, par le recours à une morale concrète, prouvée a posteriori, l’utilisation 
d’un statut conféré par un système judiciaire parallèle. Cette « loi », telle qu’elle et les autres 
femmes la présentent, s’avère donc également fondée en morale pratique ou expérientielle et 
pas seulement en morale arbitraire et culturelle telle qu’exprimée plus haut. Elle peut donc 
s’apparenter aux notions de « respect dans les interactions » et de confiance sur les motifs 
(trustworthiness), qui sont parmi les éléments constitutifs de la théorie de la « justice procédu­
rale » et parmi ce qui manque, au niveau des micro-interactions, à la population géorgienne 
pour accorder sa confiance dans les lois de l’État. Cette morale pratique s’écarte cependant 
des théories de la « justice procédurale » en ce que, le « statut », et donc la « loi », sont également 
présentés comme intrinsèquement liés à une position sociale perdue. Celle-ci, élitaire mais 
éclairée, poursuivait selon elles, le bien des administrés, donc des classes populaires. Les 
conceptions « modernes », individualistes et procédurales du droit, dont G. Slade et A. Kupa­
tadze disent qu’elles sont mobilisées par la population générale pour critiquer les institutions 
judiciaires étatiques (2017), sont donc subtilement tressées avec une conception du droit jus­
tifié par son ancrage social, lié au prestige. Chez les femmes rencontrées, ces deux concep­
tions, plutôt que d’entrer en contradiction, se renforcent mutuellement pour bâtir un édifice 
complexe permettant de concurrencer les lois de l’État.

Avec une remarque en apparence anodine, Lika va encore un peu plus loin dans la conti­
nuité entre morale et statut juridiquement fondé. En reprochant à son fils ses comportements 
impulsifs et violents dû à l’excès de boisson, elle fait bien référence à l’une des  « lois » internes 
des kurdebi qui interdit de perdre son contrôle lorsque l’on boit. Elle ne souligne donc pas 
seulement l’écart entre le « titre » de son fils et la morale commune mais également une inco­
hérence légale interne, entre la possession du « titre » et son comportement, interdit par la 
« lois ». En cela, elle suit la même logique que les voleurs dans la loi eux-mêmes, à qui il arrive 
fréquemment de démettre de leur titre les « voleurs » qui contreviennent à l’une ou l’autre des 
lois, parfois pour des motifs comportementaux qui peuvent sembler futiles ou tout du moins 
d’un grand formalisme. Ce formalisme est ce qui peut garantir, aux yeux de celles et ceux qui 
défendent le système légal des kurdebi, qu’une procédure soit neutre, impersonnelle et trans­
parente puisque les critères sont connus et applicables universellement. Cela bat en brèche 
l’assise d’un pouvoir sur la coercition ou la puissance économique seule. Or, le clanisme, le 
clientélisme et la personnalisation de l’exercice du pouvoir est souvent ce que l’on reproche, 
en sus de la violence, à l’administration de l’ordre par les criminels. Ketevan (50 ans, épouse 
de kurdi) atteste de la puissance d’effectivité de ce formalisme langagier, ou de ce « pouvoir 
de nomination » (Bourdieu 1986, 13) mobilisé par les kurdebi en Géorgie dans les années 1980 
et 1990, tout en le doublant d’une fondation morale et rationnelle :

Tout ce qu’ils disaient, chaque mot, devenait une loi, c’était comme ça. Dans la rue s’ils 
disaient « celui-là ce n’est pas un homme bien », c’était comme ça, c’était fini, plus personne ne 
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le respectait ! Et la plupart du temps ils étaient tout à fait dans le vrai (sul martali iy’vnen), 
selon moi, ils avaient toujours une raison (sul mizezi hkondat). Jamais sans raison.

Avec les termes « vrai » et « raison », on retrouve ici, de manière détournée, l’idée que les 
actions des kurdebi sont gouvernées par l’intelligence, la recherche de la vérité et du bien. 
Comme le dit la fille de kurdi Natela « Même si je ne les aime pas, il faut reconnaître que pour 
gérer tout ce qu’ils gèrent, il faut être très intelligent, tu ne peux pas sinon ». L’application 
morale qu’ils font de la « loi » serait donc rationnelle et présenterait un sens plus profond et 
substantiel que le simple intérêt et serait donc dignes de confiance, « fiable » (trustworthy) 
selon la terminologie de la justice procédurale.

Cette « fiabilité » et la confiance dans la poursuite des intérêts de la population administrée 
est notamment déniée au système judiciaire étatique dans le cadre des critiques entourant la 
généralisation des pratiques de négociation de peine (plea-bargaining), perçues comme des 
chantages liés à la volonté de réduire le nombre des procès ou même de remplir les caisses de 
l’État (Slade et Kupatadze 2017). Aux yeux des femmes, à celui des hors-la-loi participant de 
la « mentalité voleur » (kurdis gageba) mais aussi pour une large partie de la population, c’est 
bien cette capacité à être juste et impartial qui, par contraste, est déniée à l’État. Dans le camp 
des partisans des kurdebi, on établit constamment un parallèle entre justice d’État et système 
légal des « voleurs », de même qu’on compare leur moralité et leur indépendance. Première­
ment, nombre d’actions immorales qui sont reprochées aux kurdebi sont imputées au gouver­
nement. Les meurtres entre kurdebi deviennent des assassinats d’État, opérés par des « snipers » 
de même que les trafics de drogue et de prostituées (deux commerces interdits par la « loi » 
des « voleurs ») qui seraient régis par le gouvernement, comme l’affirment Levani (40 ans) et 
Vakhtangi (58 ans), d’anciens cambrioleurs admirateurs des kurdebi (Paris, septembre 2022). 

À ces accusations circonstanciées, s’ajoutent des critiques plus générales ou propre­
ment juridiques et morales. De même qu’une majorité de Géorgien·ne·s, les femmes liées 
aux kurdebi n’ont qu’une très faible confiance dans les institutions judiciaires. On comprend 
aisément pourquoi mes interlocutrices sont ardemment opposées aux politiciens du bord de 
M. Saakachvili et à la manière dont était administrée la justice durant leur mandat. Leurs 
critiques envers la loi de type anti-mafia et à l’égard des traitements injustes dont elles disent 
que leurs époux ont été victimes (brutalité, harcèlement mais aussi absence de procès, fabri­
cation de preuves et politisation des sanctions) rejoignent les critiques d’une grande partie de 
la population ainsi que d’organes de la société civile et de chercheurs. Ces derniers avancent 
que « les politiques de tolérance zéro concernant les pouvoirs de la police et les condamna­
tions étaient plutôt dictées par l’exécutif […] Il semble qu’un certain degré d’opportunisme 
politique et de «punitivité des élites» ait conduit à l’adoption de la tolérance zéro » (Slade et 
Kupatadze 2017, 886 [traduction]). Concernant la période suivante, on pourrait penser que 
l’étau se relâchant quelque peu autour des kurdebi, ces derniers aient une bien meilleure opi­
nion des pratiques judiciaires en cours. Mais pour mes interlocuteur·trice·s comme pour une 
majorité de citoyen·ne·s géorgien·ne·s, la justice continue d’être fortement politisée. L’amnis­
tie générale de 2013 a par exemple vu les mêmes juges autoriser la relaxe de détenu·e·s qu’ils 
avaient préalablement condamnés, ce qui a « renforcé l’idée que les juges sont impuissants et 
subordonnés aux politiques » (Slade et Kupatadze 2017, 887). 
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Les femmes liées aux kurdebi adressent le même type de reproches à l’État qui serait 
partial et clanique, depuis leurs positions de mère. Elles accusent ainsi l’État, y compris lors 
de sorties médiatiques, d’orchestrer la discrimination dont seraient victimes leurs enfants, 
pointés du doigts et humiliés en tant « qu’enfants de criminels » (Aka) tant dans les discours 
politiques que dans les institutions scolaires. Les « enfants de criminels » paieraient pour 
leurs pères, y compris en termes d’accès aux carrières publiques, ce qui serait la preuve 
ultime de l’iniquité et de l’immoralité de l’État. Avec ces reproches, les femmes rencontrées 
se positionnent, en creux, dans une conception individualiste de la responsabilité pénale en 
contraste avec un type de responsabilité collective que l’on retrouve par exemple dans les 
phénomènes de vendetta, au sein desquels la parentèle paie pour les actions d’un individu 
(Carey 2022). À cet égard, plusieurs femmes, au sein de ce plaidoyer quant au traitement 
de leurs enfants, se dégagent du face à face entre système judiciaire étatique et criminel et 
puisent à la légitimité d’une légalité supranationale en invoquant, de manière quelque peu 
surprenante, les principes « démocratiques » qui seraient ici bafoués. 

Face à des juges et des cours réputés « impuissants » et « subordonnés aux politiques », la 
puissance de nomination mais aussi de coercition des voleurs dans la loi est mise en exergue, 
de même que l’ancienne « loi », fondamentale pour leur corpus, d’interdiction absolue de toute 
collusion avec l’État. Que ces deux aspects soient ou non encore effectifs, ils trouvent une 
attractivité et une puissance d’évocation nouvelle au sein de ces circonstances politiques et 
juridiques. De même, alors qu’il est reproché au système judiciaire sa partialité, l’opacité de 
ses procédures et la quasi-absence de contrôle sur les prises de décision qu’il offre, on pare, 
toujours dans l’ordre des discours, les mécanismes de résolution de conflit des kurdebi de 
toutes ces vertus. Cependant, de manière quelque peu paradoxale, ces qualités leurs sont 
conférées en grande partie en vertu des mécanismes sociaux et moraux de la réputation et de 
la honte. Levani et Vaghtangi m’expliquent :

C’est très rare, mais si un kurdi se trompe sur ton cas et que tu penses qu’il est injuste, tu peux 
aller voir un autre kurdi et lui expliquer à nouveau ta version. Comme le premier ne veut pas 
avoir honte et une réputation de quelqu’un d’injuste, il va réexaminer le conflit. (Septembre 
2022, Paris)

Ici, on voit l’association d’un principe de transparence procédurale (on peut contester une 
décision) et d’un mécanisme reposant sur le système d’honneur et de honte.

Pour les épouses de kurdebi, qui valorisent significativement leur rôle de mère et se confor­
ment ainsi à l’une des attentes de genre majeure regardant les femmes géorgiennes, le trai­
tement des enfants est un point d’achoppement moral particulièrement saillant permettant 
de démarquer les deux systèmes en concurrence. Toutes les épouses rencontrées m’ont fait 
le même récit : dans leur ville, au cours des années 1980, un adolescent en avait tué un autre 
dans une bagarre au couteau. Les kurdebi de la ville s’étaient réunis suite à cela et avaient 
solennellement décrété l’interdiction du port d’arme, qu’elle soit blanche ou à feu :

Leur logique c’était que si tu portes une arme, quoique tu aies fait, tu seras coupable parce que 
tu as pris le risque de tuer. (Aka)
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À partir de ce jour, selon mes interlocutrices, plus aucune bagarre n’a été mortelle dans la 
ville de X., contrairement à Tbilissi où cela arriverait fréquemment. Mon étonnement quant 
à la longévité impressionnante de l’effectivité de ce décret, même après que les kurdebi aient 
quitté le pays, fût accueilli par deux types de réponses. Tout d’abord, on m’a affirmé que 
même si certains jeunes ne respectent plus cette interdiction, lorsqu’ils se retrouvent en pri­
son, des kurdebi ou leurs affiliés et sympathisants sont chargés de la leur rappeler par des sanc­
tions adéquates. Deuxièmement, que ce soit à X. ou à Tbilissi, la multiplication des bagarres 
mortelles adolescentes serait bien la preuve que le « gouvernement a besoin d’eux », « une 
lettre ou un mot d’eux et tout ça serait fini, ils le savent bien ! » (Médéa, 57 ans). Ces récits, 
qui ne concordent pas exactement avec les faits concernant les homicides dans ces deux villes 
et qui d’ailleurs se contredisent en leur sein-mêmes, s’ils révèlent des conceptions de la « loi » 
des « voleurs » en alignement avec certaines des attentes de « justice procédurale », montrent 
également des discours de légitimation des régimes de coercition par la violence des kurdebi 
qui opèrent en mobilisant justement cette thématique. En clair, on justifie leur violence en les 
présentant comme les remparts justes à d’autres types de violence. Surtout, cela permet aux 
femmes des kurdebi d’ancrer encore un peu plus la représentation de la caste comme garante 
de l’ordre social et d’une efficacité juridique exécutoire relevant tout à la fois d’une morale 
familialiste, dont elles renforcent l’affirmation en vertu de leur position de genre, et d’une 
position sociale surplombante.

Conclusion

Au sein de cet article, j’ai confronté les attentes de la population géorgiennes en termes de jus­
tice et notamment de « justice procédurale » avec les discours de femmes liées à un système de 
justice coutumière porté par une caste criminelle mais, qui, en vertu de leur positionnement 
de genre, en sont également décalées. Leur perspective originale sur ces questions indique 
que ces femmes ne sont pas dépositaires d’une « culture juridique » arbitraire et sans rapport 
avec celle de la population et avec les politiques pénales mises en place par les gouverne­
ments successifs. L’analyse de leurs discours révèle bien un attachement partisan et culturel 
au monde criminel autrefois florissant en Géorgie. C’est ce qui leur permet, tout d’abord, 
d’opérer un détour pour parler à demi-mot de cette « loi » largement délégitimée et dont elles 
commencent presque toutes par nier l’existence. Cependant, les rappels de cette morale fon­
dée sur une position sociale particulière leur permettent, finalement, de se re-positionner en 
tant qu’élite entretenant un rapport de supériorité, de pouvoir mais aussi de gouvernance sur 
le reste de la population. Ces femmes articulent donc à ces fondements moraux et sociaux 
de la légitimité juridique des kurdebi des conceptions de la justice fondées sur des attentes 
d’équité, de procédures neutres et transparentes. Ce retour de la « loi » dans leurs discours, 
tout en se fondant sur une légitimité morale pratique et concrète garantie par leur position 
d’épouses et de mère, est également interactionnelle, intrinsèques à l’action (Lambek 2010). 
Elle tend aussi à s’appuyer, en s’y articulant, sur un formalisme juridique important, soit la 
« force de la forme » (Bourdieu 1986, 14) et sur une conception moderne de la responsabilité 
individuelle. Elles opèrent donc, finalement, une forme de synthèse entre une conception 
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du droit fondée en morale – partisane et pratique – et fondée formellement. Leurs positions 
d’épouses, de filles et de mères, leur permettent, dans l’ordre des discours, d’être garantes, 
en termes de morale expérientielle et intrinsèque, de l’authenticité de leurs propositions. Leur 
position à l’interface avec le reste de la société les amène, en outre, à élargir leurs points de 
vue en considérant le bien commun des jeunes et des enfants et à puiser dans des univers de 
références transcendant le face à face entre les deux systèmes légaux qu’elles confrontent. 
Ces deux sources de droit, du moins du point de vue idéel, interagissent et dialoguent. Les 
manques de l’une nourrissent les succès de l’autre en tant que demande d’ordre et de morale 
mais aussi en tant que système légal propre. 
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NOT BOWING DOWN
Gang Resistance to Prison Co-governance  

in Southern California

Randol Contreras

Abstract

In the United States, some prison gangs control not only inmates, but also what happens 
on the street. Since most gang members eventually get detained and incarcerated, prison 
gangs will victimize or kill any resistors in jail and prison. In this paper, I examine such a case 
between the California prison gang, La Eme, and the rebel Maravilla gangs of East Los An-
geles. La Eme controls almost all the Latino gangs in Southern California and enforces 
prison and street rules that “Southsider” gangs must follow. Between 1993 and 2006, the 
Maravilla gangs resisted La Eme’s prison co-governance and then experienced a violence 
and victimization perhaps unrivaled in the gang world. Through field research on the Mar-
avilla gangs, this paper reveals how some gangs defy prison co-governance, which then 

makes them feel meaningful in the gang world.

Keywords: gangs, prison, jail, crime, ethnography

Introduction

Research on prison governance has shown a variety of outcomes (Sozzo 2022). In the past, 
northern-hemisphere researchers stressed how prisons stripped inmates of their human rights 
and dignity (Foucault 2012; Goffman 1961; Rhodes 2004; Scraton, Sim, and Skidmore 
1991). More recently, southern-hemisphere researchers, especially in Latin America, have 
countered those perspectives. Since the 1990s, the Latin American inmate population has 
grown dramatically, creating overcrowded conditions and fewer resources  – all prime  
conditions for inmate disorder. However, inmates have responded by creating their own 
order. Prison authorities support such efforts since they are unable to micro-manage inmates 
(Sozzo 2022). Thus, a co-governance situation has emerged in which prison officials collab-
orate with inmates to maintain safety and provide services (see Sykes [1958] 2007 for an 
early account of this). 

For instance, in Nicaragua, the state authorizes inmate prison councils (elected by fellow 
inmates) to act as go-betweens. They simultaneously surveil inmates and represent inmate 
grievances (Weegels 2022). Yet in Brazil, prison gangs not only control inmates, but also ille-
gal street activities (Darke 2014; Dias and Darke 2016). Specifically, the prison gang called 
PCC, or Primeiro Comando da Capital (First Command of the Capital), formed in São Paulo 
DOI 10.36950/sjsca.2023.29.8825
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prisons in the early 1990s, when violence and disorder were rampant and inmate regulation 
often collapsed (Dias and Darke 2016; Dias and Salla 2013). The PCC then used its mem-
bers’ organized crime skills to establish order (Dias and Darke 2016). 

For example, the PCC implements rules that manage inmate life, deliver goods and ser-
vices to inmates and their families, and resolve problems through its own inmate court sys-
tem (Dias and Salla 2013). It also controls drug markets in both prisons and on the streets, 
determining who can sell or traffic drugs. And if the state fails to provide resources, it can 
organize riots across prisons and stage attacks on state symbols, such as police stations and 
banks (Dias and Darke 2016). Lastly, the PCC enforces its regulations by killing non-con-
forming inmates, which keeps their peers in line (Dias and Salla 2013).

Regardless of the governance approach, inmates and prison authorities endlessly negoti-
ate rule-breaking and punishment to maintain order (Bruce 2022). But only some inmates 
negotiate the governance. Most inmates do not elect inmate leaders or embrace prison gangs. 
The most violent inmates force them into compliance. This is even the case outside of the 
Brazilian example. For instance, in South African prisons, the Numbers gangs terrorize 
inmates, robbing and killing them, even forcing the weakest inmates into sexual relation-
ships – all while providing order for a neglectful and ineffective prison administration (Lin-
degaard and Gear 2014; Steinberg 2004). However, research has yet to reveal or analyze 
inmate resistance to co-governance. To date, it has only made general references to non-con-
formists as victims of prison gangs. So, the unanswered questions remain: 

1.	 How do inmates organize to refuse governance by prison gangs?
2.	How do resistant inmates make meaning of their opposition to governance by prison 

gangs?

To answer these questions, I will document a case from the California correctional sys-
tem. In southern California, the Mexican street gangs, even rival ones, unite under one ban-
ner: The Southsiders. This unity expresses itself in California jails and prisons, where race-
based prison gangs control inmates. Specifically, the Mexican-American prison gang called 
the Mexican Mafia, or La Eme, controls the Southsiders, not only in prison, but also on the 
streets. Each distinct barrio, or Mexican neighborhood, abides by La Eme’s jail and prison 
rules, and pays it a cut of their street-level drug profits. True, La Eme’s regime has reduced 
Southsider violence in the correctional system (Skarbek 2014; Weide 2022a). But it got that 
way through terror. 

For instance, a few Southern Californian gangs once resisted La Eme. The Maravilla gangs 
were among them. These Mexican gangs reside in East Los Angeles, which long-time resi-
dents affectionately call Maravilla (“marvelous” in English). Close to twenty different gangs 
make up the Maravillas, each named after an area or street: Lopez-Maravilla, Marianna-
Maravilla, El Hoyo Maravilla, Ford-Maravilla, Arizona-Maravilla, and so forth. Though 
some of these gangs are bitter rivals, they had once organized to oppose La Eme. La Eme then 
placed a “greenlight” (or target) on them, unleashing a wave of violence and victimization 
perhaps not rivaled in the U. S. gang world. 
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Methods

I first met the Maravillas through a French colleague doing gang research in Los Angeles. 
He introduced me to the director of the Maravilla Historical Society, which was at the Mara
villa Handball Court. The handball court was once a community institution, especially for 
young men between the 1930s and 1970s, who used it to play rebote, or handball. During the 
1980s, though, the handball court became a drug den, where heroin and crack-cocaine were 
sold and used, and violence occurred. It then attained a criminal stigma, and locals avoided 
it. But in 2008, the Maravilla Historical Society formed to restore the handball court to its 
former glory. 

It was there, in 2012, that I met the organization’s director, an aging Maravilla veterana, 
or former gang member. She agreed to let me do research at the handball court, where I even-
tually met other aging Maravillas. Most of them were current or former alcoholics and drug 
addicts, with lots of health issues. Over time, the Maravillas volunteered stories about their 
greenlight years, or when the Maravillas warred against La Eme. Despite the violence and 
victimization, they enjoyed recounting the event. In fact, once they felt comfortable with 
outsiders, they brought up the greenlight on their own. Reliving the war made them feel 
important within the gang world. 

In all, I digitally recorded the interviews of thirty-eight participants, many of whom I in
terviewed more than once. I also did intensive field observations on four participants, and 
accomplished deep immersion as I followed them in their attempts to recover from drug 
addiction, overcome homelessness and mental health issues, and gain sanctuary in religion. 
They often spoke about their greenlight experience in everyday conversations with me and 
among friends. They all recounted similar prison stories, which were often corroborated by 
their “homies” or friends who spent time with them in prison. And they showed me scars 
(and I saw the missing teeth) that gave credence to some their stories. 

But I must clarify the following: I had no journalistic aims, such as finding out whether a 
particular fight happened on a particular yard in a particular prison in 1995 or some other 
year. As an ethnographer, I was interested in how they made meanings of their violence as 
they reflected on their lives. I was also generally interested in how they understood their 
marginality in relationship to their drug use, drug rehabilitation, family and friendship rela-
tions, political leanings, homelessness, church participation, and street life (Contreras 2024). 
And I aimed to link all these meanings and their everyday behaviors to shifting social struc-
tures and shifting institutions, such as changing prison gang dynamics in California correc-
tional facilities.

I must also clarify the following: I did not interview members of La Eme. I gathered his-
torical information about the prison gang from secondary sources. I present this material in 
the next section to help readers understand how La Eme came to co-govern Mexican inmates 
from Southern California. This information also clarifies how and why the Maravillas 
resisted La Eme. 
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The Iron Hand of La Eme

Sociologist Rebecca Trammell (2012) and economist David Skarbek (2014) posit that mass 
incarceration during the 1970s created prison disorder in California (see also Hunt et al. 
1993). The lock-up of more minorities also created large-scale Black, Latino, and White 
divisions (Goodman 2008). Race-based prison gangs then used race identity politics to orga-
nize inmate life. They enforced racial segregation and reduced violence against prison staff 
and rivals. Such measures avoided race wars or fights that harmed their underground profits. 
Inmates who broke rules faced a range of punishments, from making a public apology, to 
receiving physical punishment, to getting killed. For Skarbek (2014), prison gangs filled the 
governance void, or provided the order that prison authorities no longer offered. In fact, 
sociologist Robert Weide (2022a) credits prison gangs, such as La Eme, for drops in deadly 
inmate violence, and argues that their removal would create disorder.

Despite their capacity to reduce violence, most prison gangs govern inmates with an iron 
hand. So even though Skarbek (2014) expertly details prison gang violence, especially of 
La Eme (Mexican Mafia), he still places their rise within a rational framework. In other 
words, he makes it seem as though most inmates saw a need for rule by prison gangs. And 
though Weide (2022a) lauds prison gangs for accomplishing order, he does not delve into the 
harms of forced compliance. In the U. S., inmates do not democratically elect the prison gang 
leadership; inmates do not cheer their ascendancy. Prison gangs are comprised of vio-
lence-experts, who implement a violent regime. 

We can examine the case of the prison gang, La Eme. In the late 1950s, La Eme was 
started by about a dozen Mexican youths at the Deuel Vocational Institute (DVI), a juvenile 
detention center in Northern California (Camp and Camp 1985; Enriquez and Mendoza 
2021; Hunt et al. 1993; Rafael 2007; Skarbek 2014). The youths, who were from the Los 
Angeles area, banded together to protect Mexican inmates from the numerically strong 
Black and White inmates. They also aspired to reach the glorified status of Italian gangsters, 
so they named themselves the Mexican Mafia. Later, they shortened the name to La Eme, 
which is the pronunciation of the letter M in Spanish. Like experienced statesmen, they 
united most Mexican inmates at DVI from Southern California (Camp and Camp 1985). 
They also did extra-ordinary violence, which made their peers comply to their demands 
(Enriquez and Mendoza 2021). 

As they were transferred to prisons across California, the Mexican Mafia struck fear in 
every prison yard. They showed ruthlessness by swiftly stabbing or killing inmates who 
opposed or disrespected them (Mendoza 2012; Morrill 2013; Weide 2020). They also took 
control of most underground activities, especially the drug market (Enriquez and Mendoza 
2021). To gain support of Mexican inmates, La Eme weaponized the Chicano identity (a 
political and cultural Mexican-American identity that resists white oppression) to emphasize 
racial and cultural differences – an “us versus them” distinction that not only blocked class 
consciousness, but also raised ethnic tension among inmates (Enriquez and Mendoza 2021; 
Weide 2022b). In response, Black inmates formed the Black Guerilla Family and white 
inmates, the Aryan Brotherhood (AB). These raced prison gangs would ignite the future race 
wars – or race riots, as inmates called them.
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Released members from La Eme also started dealing drugs on the streets (Blatchford 
2009; Morill 2005). By the 1980s, La Eme was a street force to be reckoned with, especially 
since it retaliated against street enemies when the latter were eventually jailed or imprisoned. 
It also grew more powerful when mass arrests and convictions for drug-related offenses 
increased the number of Southern Californian Latino inmates (Weide 2020). So, by the early 
1990s, it had all lined up for La Eme: it controlled drug dealing in prison and on the streets, 
and it had numerical ethnic support in correctional facilities. It could now take the final step 
in securing absolute dominance: solidifying the Southsider, or Sureño, identity. 

La Eme forced all Mexican gangs in Southern California – from Bakersfield to San Diego – 
to pledge allegiance to it (Blatchford 2009; Enrique and Mendoza 2021). In fact, it made these 
barrios hyphenate their gang name with the number “13” since the letter M is the thirteenth 
letter of the alphabet. It also enforced its prison-based race rules. Southsider inmates could 
not interact with Black inmates – could not smoke, eat, or speak with them; could not share 
or gift items, such as snacks, food, clothes, or drinks; could not enter Black spaces; could not 
allow Black inmates to enter Mexican spaces – could only keep segregated tables, showers, 
dormitory areas and cells (Goodman 2008; Lopez-Aguado 2018; Walker 2016, 2022). 

La Eme also implemented an organizational hierarchy and regulations to order daily life 
(Enrique and Mendoza 2021). Problems had to be discussed with superiors, and individuals 
could not do violence without approval (Weide 2022a). In addition, healthy Southsiders had 
to participate in military-like physical exercises; street rivalries had to be suspended in 
prison; and Southsiders had to protect each other. 

La Eme also implemented street rules. To reduce police attention on drug deals, South-
siders could no longer do drive-by shootings. This helped avoid the harm of innocent 
bystanders (Blatchford 2009). The most significant rule required Southsiders to pay a tax 
on their street-level drug sales (Blatchford 2009; Enriquez and Mendoza 2021). The prison 
gang had already enforced such a drug tax in jail and prison. Doing so on the street showed 
how La Eme believed that Southsider identity came before local gang independence and 
loyalty. In all, La Eme framed its demands as a security measure: the Southsider identity, 
rules, and taxes were needed for protection against other race-based prison gangs. 

True, La Eme has made California jails and prisons safer and more predictable for South-
siders (Weide 2020, 2022a). But La Eme’s main tool for compliance is an iron hand. For rule 
violators, the punishment ranges from a warning for a minor infraction, to a physical beating 
for a medium infraction, to being wiped from existence for a major infraction. On the street, 
released La Eme members or aspiring members attack rebel gangs and kill defiant individu-
als (Blatchford 2009). Mainly, they victimize rebels when they land in jail or prison (Enriquez 
and Mendoza 2021). Or they attack the rebel’s homeboys, or fellow gang members, who are 
already there. It is a clear message to Southsiders: they have no choice. They must comply 
or exist with a “green light,” or a target on their back.
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The Rebellion of Maravilla

Some gangs, though, took offense to La Eme’s demands. Demands of recognizing La Eme’s 
leadership. Demands of a Southsider identification. Demands of accepting the new rules, 
regulations, and disciplinary measures. Demands of giving up autonomy and independence. 
Demands of bowing down or else experience a tsunami of violence and victimization. Defi-
ance is a characteristic so entrenched in gang members (Sanchez-Jankowski 1991) that some 
of them hold their ground, stubbornly, despite knowing that they face great harm. So, the 
most defiant gangs during the 1990s stood their ground. Such gangs, like the Opal Street 
Locos in Boyles Heights and Lowell Street in Northeast Los Angeles, were slaughtered (see 
StreetTV 2021). Though still respected for their resistance, these two gangs almost became 
defunct or non-operational. Other gangs, however, were more successful.

In 1993, the Maravilla gangs gathered in Belvedere Park in East Los Angeles. It was a 
meeting in which well-respected Maravillas spoke about maintaining honor and loyalty; 
about how they were the original Mexican barrios (or gangs) of Los Angeles, which made 
them special; about how outsiders could not tell them how to organize their affairs or demand 
a drug tax on their earnings. As one Maravilla, now in his fifties, remembered:

We had our meeting in Belvedere Park, and more than four hundred, five hundred vatos 
[guys] showed up there. Homies [gang members] from all the neighborhoods were there.  
From Arizona, from Marianna, from El Hoyo, from Lopez, from all the [Maravilla] barrios. 
They talked about Maravilla honor and respect, and that there was no way that we were 
gonna pay taxes to the Mexican Mafia. East LA was our territory. Nobody was gonna tell us 
what to do here. Nobody was gonna make us pay renta [rent] to deal drugs here. Chale!  
[No way!]

Unity was the meeting’s main theme. The Maravillas understood La Eme’s power in jail 
and prison. In fact, some Maravillas were part of the original Mexican Mafia, and more had 
joined throughout the last couple of decades (Enriquez and Mendoza 2021). La Eme members 
were bold, courageous, and unrelenting killers, who figured out ways to attack enemies even 
while handcuffed and in the presence of correctional guards (Blatchford 2009). So, it was 
risky to take on the mighty prison gang. A Maravilla in his early sixties explained the fol-
lowing:

You see, we had nothing against the organization [La Eme]. We respected those guys. Like  
I told you before, those guys are smart, intelligent, no nonsense. They got serious heart and  
they handle their business. They’re nothing to play around with. Now all that said, Mara-
villa got heart too. I can tell you this, some of the guys that started the organization [La Eme] 
were from here, from Maravilla. And we had lots of our guys join them from a few our neigh-
borhoods [gangs]. So, when the organization [La Eme] told us that we had to fall in line, pay 
[drug] taxes and all that, we said, “Chale!” [No way!]. The guys talking in the meeting told us 
that we had to put aside our conflicts and stand together. Because there were a lot of wars going 
on between some of the Maravilla neighborhoods. We were going to a lot of funerals because  
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we were killing each other left and right. But in that meeting we decided to end the wars 
because we had a bigger war coming up with the [Mexican] Mafia. We needed every [Mara-
villa] neighborhood to fight for the cause.

The Greenlight Experience

The Maravillas were right to be concerned about La Eme. Almost all the Southern Califor-
nian barrios had accepted their leadership. This meant that their enemy was not only the 
prison gang, which had about four hundred members across California jails and prisons, but 
also La Eme’s soldiers, the Sureños, or Southsiders, which numbered in the tens of thousands. 
But the Maravillas wanted to defend their neighborhood independence. So, they coura-
geously walked into, metaphorically speaking, a lion’s den when they were arrested and 
transported to the Los Angeles County Jail. There, La Eme had Southsiders stab or physi-
cally beat them. As one Maravilla in his late forties explained:

Going to [Los Angeles] County jail was like a death sentence. You had all these Sureños who 
bowed down to those guys [La Eme] just coming off on [attacking] us. As soon as you were put 
in a cell with other guys, you knew what was going down. One of them would ask you, “Where 
you from, ese?” You go, “Soy Maravilla [I’m Maravilla],” and that was it. They would rat 
pack you. Just beat you down. One time, I got put in a cell with a bunch of Sureños [South
siders] and I knew what was coming. But when you’re from Maravilla, you can’t back down. 
I just prepared myself for what was going to happen. So one of the guys in the cell asked me, 
“Orale, where you from, ese [guy]?” I go, “Soy de Maravilla [I’m from Maravilla].” And that 
was it. About four or five guys started swinging on me, and I started swinging on them back. 
They got the best of me. They broke my jaw, broke my ribs. They were kicking me while I was 
down. But I didn’t back down, Randy. I got carried out that cell, but I didn’t back down.

According to a few Maravillas, some Southsiders felt terrible about attacking them on 
sight. In moments alone, they told individual Maravillas that their assaults were not perso-
nal, but just in line with La Eme’s new Southsider program. They also did not want to face 
La Eme’s wrath if they failed to carry out its orders. As one old-timer Maravilla in his mid-
fifties explained:

One of my homies [friends] from youth authority [detention center] was a Southsider later on. 
He wasn’t a Maravilla, but from a neighborhood near downtown LA. We saw each other in 
the county [jail], and when no one was looking, he greets me and tells me that there’s no hard 
feelings and not to feel any disrespect, but that he’s gotta follow the Southsider rules and go 
after neighborhoods [gangs] on the [La Eme’s] greenlight list. He told me that they gotta listen 
to these guys because that’s the new program and that neighborhoods that don’t listen will 
get their own greenlight [targeting]. I respected that he let his feelings be known, and that he 
respected me enough to tell me. But I told him that I wasn’t gonna follow those guys [La Eme] 
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because in Maravilla we’re different. He told me that he respected that and then we went our 
separate ways.

Resistance, again, meant getting harmed. Possibly killed. Several Maravillas recounted 
being knifed in prison or jail. Inmates often made knives out of pieces of metal from their 
bunks, from plastics, such as toothbrushes and window shades, or from random pieces of 
wood. They would grind the material on concrete until it seemed sharp enough to penetrate 
someone. Then they would keister it, or put in their rectum, to smuggle out to recreation 
areas, where they secretly expelled them, wiped them down with a towel, and then hid them 
around the yard. Upon orders, they attacked enemies, stabbing them for a kill. Maravillas 
were often targets of such attacks. A Maravilla in his late sixties told me the following: 

I got stabbed a couple of times in prison. The first time, a shot caller [Southsider leader] called 
me over to speak to him. He told me that he knew I was from Maravilla, but that he was trying 
to keep his yard quiet and with no pleitos [conflicts]. That fucker basically told me that if  
I wanted stay on the yard, I would have to cross out my Maravilla tattoo. So, he wanted me to 
dishonor my neighborhood [gang] so that I could stay alive. He told me that it was my choice. 
Fuck that puto [gay prostitute]! I wasn’t going to cross out my Maravilla tattoo for nobody. 
Sure enough, about a week later, I’m walking in the yard and these two vatos [guys] just  
rush me. Voom, voom, voom! They shanked me three times, just like that. The jura [correction 
officers] came, they took me to the medical unit. A few months later, I got better, and I’m in 
another prison and back on the yard. Here, we go again. This fuckin’ vato [guy] comes  
from behind me and stabs me in the back this time. I go, “Arghh!” I turn around and I tried  
to grab the shank from him. La jura [guards] came and I was back in medical again.

Despite being outnumbered, Maravillas felt compelled to resist. But sometimes they only 
had two or three other Maravillas on their side. Sometimes, they were all alone. So, they 
were always hyper-alert of all inmates around them. Sometimes, the shot-caller, or La Eme’s 
appointed yard leader, played mind games by delaying the attack, creating either high men-
tal anxiety or a false sense of security. Regardless, the assaults eventually came, as a Mara-
villa in his mid-forties explained.

Randy, the thing was that if they don’t attack you on sight, then you don’t know what to 
expect. You walk on the prison yard, and you think that at any time somebody’s gonna come 
try to stab you or something. So, you’re standing with your Maravilla homies just looking 
around, watching for any moves. You walk to chow hall [cafeteria] and you don’t know if  
it’s gonna come then. You go take a shower, you don’t know if it’s gonna come then. You just 
gotta be prepared. If they don’t come get you, after a while you think the yard is safe [for Mara-
villa]. Cause it’s the shot-caller that handles the greenlight. Whenever he feels like it, he gives 
the order and you gotta protect yourself. You just don’t know when. Sometimes the [Mara-
villa] homies relax and go about their business. But that’s their downfall. You could never 
relax. It could happen on any day that the shot-caller tells a Sureño [Southsider] – fucking 
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weak Sureños who only know how to follow orders – tells that fucker to get you. And there’s 
about a hundred Sureños around you and you don’t know which one’s gonna go after you.

It appeared that the Maravillas fought a losing cause. Clearly, not a losing cause in terms 
of honor. Fighting for sovereignty and independence was noble indeed. It seemed like a losing 
cause because they did not have the numbers to win against the Southsiders. But they had 
enough numbers to create a stalemate, especially if they no longer fought defensively, but 
offensively. Thus, the Maravillas fought back, attacking Southsiders on sight. If they were 
placed in a cell full of Southsiders, they did not wait for them to ask, “Where you from?” 
Rather, they viciously attacked the one closest to them, aiming to knock him out, so that the 
odds got better when he faced the rest of them. They also turned the interrogation on its 
head. When they were in the yard, in chow hall, or in a cell awaiting arraignment, they asked 
those around them, “Where you from?” and then attacked the first person that mentioned a 
Southsider gang. A Maravilla in his early fifties explained the following: 

We just started fucking them up whenever we saw any of them [Sureños] anywhere. It didn’t 
matter if it was four or five of them and only one or two of us. You gotta understand that  
one Maravilla is equal to three or four of them anyways, that’s how much heart we have. 
We’re not going down easily. We have a reputation for that. So, it didn’t matter that we were 
outnumbered. We just started cracking their heads when we got a chance. Some of the  
Maravilla homies even started waiting outside the County [jail], so that they could beat up 
Sureños [Southsiders] that were getting released. Just fucking them up bad when they weren’t 
around other Sureños. I remember one time it just so happens that they put four or five of us 
[Maravillas] in a cell and they put a Sureño in with us. The guards must have not known 
about how many Maravillas were in that cell. We got that vato good to send a message. You do 
it to us, we gonna do it to you right back. We’re Maravilla.

The war between the Southsiders and Maravillas worsened. Both sides suffered casual-
ties, both sides suffered knifings and severe beatings. LA County Jail officials did something 
about it. They created a special module that only housed Maravillas. Now, upon entry, if a 
detainee’s record, verbal admission, or tattoos indicated that they were from a Maravilla 
gang, they were placed in the module – whether they wanted to be or not. It did reduce the 
jail’s violence, and both Maravillas and Southsiders suffered less victimization. Still, some 
resistant Maravillas purposely did not claim a Maravilla status and were placed in the gene-
ral population. As soon as they encountered a Southsider, they beat them up. Then after ser-
ving time in isolation, they were placed in the Maravilla module, with the rest of their homies. 
A Maravilla in his early forties described it as the following: 

We didn’t ask to be segregated. We were forced to be separate from everybody because we were 
going off on [attacking] the Sureños [Southsiders]. We weren’t backing down from them. It  
didn’t matter how many of them there were. We were going to fight back. You had some of them  
[Southsiders] tell us as soon as we got to the dorm, “Roll it up!” [pack your things and leave].  
We would go, “You know what, ese, why don’t you make me roll it up. I ain’t going nowhere.” 
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And right there we fought. They got their lumps. We got our lumps. The jail saw that no  
matter what, we weren’t backing down. So, they created the Maravilla module. If you  
were from Maravilla, you were going to that module no matter what.

 The Greenlight’s Meaning

Maravilla’s fight against La Eme’s regime lasted from 1993 to 2006 or 2007. In the end, the 
Maravillas and La Eme reached a peace agreement (Enriquez and Mendoza 2021). Now the 
Maravillas could exist in jail or prison without victimization or doing violence against South-
siders. They are all united. There is no documented reason for how the peace happened. 
Some participants say that it was because the Maravillas agreed to become a partner in La 
Eme’s drug business. Some participants say that the Eme member responsible for the Mara-
villa’s greenlight went into protective custody, which erased all his policies. Some partici-
pants say that it was because a Maravilla became an Eme member and later convinced the 
group to remove Maravilla’s greenlight if the latter made some concessions (see also Enriquez 
and Mendoza 2021). And others say that La Eme realized so many Southsider losses that it 
preferred to find ways to integrate Maravilla rather than continue fighting them. All these 
reasons are speculations. No one provides evidence or proof for the assertions. The real rea-
son will perhaps remain secret until one of the actual peace negotiators reveals how the deci-
sion was reached.

Regardless, the greenlight still means a lot to the aging Maravillas who experienced it. 
They see themselves as a tiny force of brave soldiers, who courageously stood up to La Eme, 
a prison gang that had an unending supply of Southsider soldiers. They were tough, brave, 
and rebellious. They saw themselves as special. As one Maravilla in his mid-fifties explained: 

You have to understand that most gangs bowed down to La Eme. They put their loyalty  
to La Eme over their loyalty to their neighborhood [gang]. It shouldn’t be that way.  
You should have loyalty to your neighborhood over anything else. You have your homies  
in your neighborhood who got your back and you got their back. At the end of the day, you 
could only trust them. You grew up with them and fought wars with them. Your neighborhood 
means something because of what everybody did for the neighborhood. Then somebody  
just comes and says, “You have to bow down to us.” Chale! [No way!]. That’s what makes  
Maravilla so special, Randy. We have honor and we don’t take orders from nobody.  
We don’t pay rent in East LA.

Other Maravillas recounted stories in which they encountered Southsiders outside of jail 
and prison post-greenlight. They claim that they mostly receive praise for showing determi-
nation in the face of persecution. Whether they really experienced compliments in such 
encounters, it is hard to say. However, the Maravillas interpreted them in ways that raised 
their status in the gang world. A Maravilla who is now a recovering heroin addict gave the 
following account.
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When I was a dopefiend, I sometimes used to score carga [heroin] in Orange County. That was 
more than an hour away from East LA. When the connections [drug dealers] asked me out  
of curiosity, “Where you from?” I would say “Soy de [I’m from] Maravilla, East Los Angeles.” 
Telling them I was from Maravilla would get a reaction from them. You could see it in their 
face, like, ‘Wow.’ One of them even told me, “Orale, Maravilla! You guys got a lot heart.  
I  got nothing but respect for you guys.” He said that because he understood that we did some-
thing that few gangs had the heart to do. I’m telling you, when you grow up in Maravilla, 
you’re schooled [in gansterism] the right way. You learn how to hold your head up high and 
hold your own. If you’re from Maravilla, you’re a different breed. You have more honor.

The reality, though, is that the Maravillas now participate in the Southsider program. 
According to some participants, when they go to jail and prison, the young and healthy 
among them do the Southsider military-style exercise routines; include themselves in the 
Southsider roll calls; and join the Southsider cause in any conflicts. Some aging Maravillas 
are angry at how all their suffering as greenlighters – all the wounds they received, all the 
violence they inflicted – seemed all for naught. One disappointed Maravilla noted the fol-
lowing: 

After everything we went through, now we’re Southsiders. Let me correct that. We’re not 
Southsiders. We’re still Maravilla. But we do everything like we’re Southsiders. We don’t 
stand on our own anymore. We call the shots in some prisons. But La Eme is putting us in 
place to call the shots. We’re basically under La Eme now.

Others, though, like the following Maravilla in his early fifties, saw joining the Southsider 
program as desirable. 

A lot of us suffered during the greenlight. Sometimes you go to a [prison] yard and you and 
someone else are the only Maravillas. You’re outnumbered a hundred to one. They just keep 
attacking you and attacking you. You get up in the morning, and you don’t know if it’s gonna 
keep coming. All you think about is how you’re surrounded by the enemy. Imagine, doing three 
or four years [of prison time] like this. Getting blind-sided, stabbed, and whatnot. I have a 
[Maravilla] homie who was in that situation. He had to lock it up [go into protective custody]. 
But I can’t judge him. I can’t criticize him. He had to do what he had to do. He’s a solid guy, 
too. He only ever showed his big heart. But he was just in a tough situation. He had to do what 
he had to do to stay alive. I still have a lot of respect for him and don’t judge him. He did the 
right thing for his situation.

Conclusion

La Eme’s prison regime is now entrenched in California’s jail and prison system. Despite 
its many regulations and drug tax, it provides structure and organization to barrio gangs 
from Southern California (Weide 2022a). Doing time has become easier for Southsiders. 
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Solid rules guide their interactions. Violence has lessened and predictability has increased. 
Everyone has a great idea of what to do and not to do. Everyone identifies strongly as a South-
sider, a label that homogenizes it members, that when in jail and prison, makes them see 
themselves as one. 

But we cannot forget that La Eme coerces and represses inmates. It demands allegiance 
to its rule. No one can say a word against it. Inmates in and out of prison fear saying its name – 
La Eme or Mexican Mafia – referring to it instead as “the organization” or “those guys” just 
in case someone hears them and passes their name up the chain of command (Contreras 
2018). They do not want to die. Moreover, there is no room for political opposition or diver-
sity, no room for anarchist-like messages about dismantling hierarchies or libertarian-like 
messages about individual sovereignty or freedom. A Southsider must follow the rules or else 
face a greenlight that could kill them or exterminate their gang. In short, La Eme creates 
social order through forced conformity.

In many ways, the Southsider situation supports the classic work of sociologist Gresham 
Sykes ([1958] 2007), who argued that prison order does not result from coercive prison mea-
sures. Rather, prisoners also exert power, a power that forces the prison to negotiate with 
them about its governance. It also resonates with Dias and Salas’ (2013) research in Brazil, 
which shows that inmate governance often involves the most violent inmates killing their 
way to establishing a prison regime.

Yet the historic Maravilla case reveals how co-governance in prisons is not just a negoti-
ation between prison authorities and inmates. Inmates must agree to be governed by their 
peers. After La Eme made its power move, the Maravillas refused to surrender their inde-
pendence and primary gang identity. Thus, they organized to resist La Eme’s non-demo-
cratic dominance. Their eventual greenlight showed how La Eme aimed to do more than 
provide resources and safety for Southsider inmates. It aimed to suppress inmates to achieve 
higher profit from its illegal and illicit activities.

The greenlight also revealed that organized inmate rebellions against prison gangs can 
succeed, even if for a time. The bloody battle lasted long enough to have LA County Jail 
officials step in and create a separate Maravilla module. Thus, the Maravillas exerted a tre-
mendous amount of group agency that allowed them to eventually govern themselves, at least 
in jail. And some participants claimed to have lied to prison authorities about their Maravilla 
status in order to be placed in the general population. This allowed them to attack South
siders before being put in the Maravilla module. In such moments, they not only resisted 
prison gangs, but also prison authorities – a resistance to both arms of co-governance.

In short, future research should document the cases of inmate subgroups that refuse to fall 
under the rule or umbrella of prison gangs. Not all inmates want prison gangsters to negoti-
ate with prison authorities on their behalf. Their eventual resistance, and the violence that 
results, is crucial to understanding how prisons achieve co-governance. Mainly, it shows that 
co-governance is not a smooth process that rationally results from inmates wanting social 
order under overcrowded and low-resourced prison conditions. Multiple negotiations occur, 
ones that often lead to a revolt, whether at the individual or group level, against prison gangs 
who impose terror. Detailing such rebellions complicate and clarify how prison co-gover-
nance is ultimately achieved.
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LOS ÑETAS EN QUÊTE DE 
TRANSFORMATION ?

Droit et règles de vie en milieu criminel

Martin Lamotte 

Résumé

Appartenir au gang Los Ñetas, c’est en partie observer un certain nombre de règles qui sont 
retranscrites dans le Liderato, le livre des Ñetas. Ces règles s’accompagnent de procédures de 
procès, les mesas disciplinarias, et d’une série de sanctions pour qui les transgresserait. Pour-
tant, alors que les Ñetas ont élaboré un ordre légal complexe pour régler les conflits internes, 
les procès sont peu utilisés. Est-ce que les règles Ñetas sont peu appliquées, ou peu effec-
tives ? Quelle est la nature de ces règles ? Peut-on parler de droit Ñetas ? Et à quoi sert-il, s’il 
est peu utilisé dans les cas de conflits ? Ce point de départ sera l’occasion de restituer une 
ethnographie multi-située réalisée sur quatre années auprès des Ñetas. Je reviendrai ainsi sur 
l’histoire de ce gang originaire de Porto Rico qui s’est implanté aux États-Unis, en Équateur et 
en Espagne, ainsi que sur sa transformation interne. En interrogeant la place de la loi au sein 
des sociétés criminelles, je montrerai comment le travail d’interprétation de ces règles per-

met aux Ñetas de développer des pratiques de perfectionnement de soi.

Mots-clés : Transformation de soi, ascétisme, conflit, pouvoir, règles gangsters

LOS ÑETAS IN SEARCH OF TRANSFORMATION. LAW AND RULES OF LIFE  
IN A CRIMINAL ENVIRONMENT

Abstract

Belonging to the Los Ñetas gang means, in part, observing a certain number of rules that are 
transcribed in the Liderato, the Ñetas’ book. These rules are accompanied by trial procedures, 
the mesas disciplinarias, and a series of sanctions for anyone who transgresses them. Yet, 
while the Ñetas have elaborated a complex legal order to settle internal conflicts, trials are 
rarely used. Are Ñetas rules poorly enforced, or ineffective? What is the nature of these rules? 
Can we speak of Ñetas law? And what use is it, if it is little applied in cases of conflict? This 
starting point will be the occasion to present a multi-sited ethnography carried out over four 
years among the Ñetas. I'll be looking back at the history of this gang, which originated in 
Puerto Rico and spread to the United States, Ecuador and Spain, as well as its internal trans-
formation. By questioning the place of the law within criminal societies, I will show how the 
work of interpreting these rules enables the Ñetas to develop practices of self-improvement.

Keywords: Self-transformation, asceticism, conflict, power, gangster rules
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« De Corazón Hermanito.  
C’est avec tout le respect que je t’écris … »1

La lettre

New York, mai 2014. Bebo, un des leaders les plus hauts placés du gang Los Ñetas à New 
York, reçoit une lettre du Padrino par Facebook. Ce dernier, l’un des leaders du même gang 
à Barcelone, demande à Bebo des conseils et remet en cause certaines règles Ñetas, parmi 
lesquelles l’application de la peine de mort à l’intérieur du groupe et l’interdiction d’interagir 
avec la police. Le Padrino exprime ses doutes et ses critiques sur ces règles qui lui semblent 
dépassées mais qui restent inscrites dans le Liderato, le livre des Ñetas. Cette lettre n’est que 
la poursuite des rapports épistolaires que le Padrino et Bebo entretiennent depuis quelques 
mois. Elle rend compte de deux éléments importants de la société Ñetas : l’échelle globale du 
gang et l’importance de la loi. C’est sur ce dernier point que se concentre cet article.

Originaire des prisons à Porto Rico, les Ñetas – ou La Asociación, comme l’appellent aussi 
ses membres – se sont développés sur la côte Est des États-Unis à partir de la fin des années 
1980 depuis la ville de New York, en passant d’un gang de prison à un gang de rue. Au milieu 
des années 1990, et malgré quelques scissions internes, le groupe comprend plusieurs mil-
liers de membres, tous réunis sous le même commandement, la Junta Central. En 1993, suite 
à l’expulsion des États-Unis de deux prisonniers équatoriens membres des Ñetas, le groupe 
s’étend en Amérique Latine (Pérou, Bolivie) depuis l’Équateur où il est aujourd’hui forte-
ment implanté. Puis, arrivés en Espagne par le truchement de l’immigration équatorienne 
dans les années 2000, les Ñetas s’implantent à Barcelone et à Madrid.

Les Ñetas utilisent sans distinction les termes de normes (norms/normas) de Loi (Law) ou 
de règle (rules)2. Celles-ci sont formalisées dans le Liderato, le livre que les Ñetas ont écrits 
au milieu des années 1990 à New York et qui a circulé à mesure que La Asociación s’étendait 
en Amérique Latine et en Europe. De ce fait, la loi Ñetas s’applique en principe partout de la 
même façon. Au nombre de vingt-cinq, ces normes interviennent sur le plan de la sexualité 
et de la sécurité. Le Liderato détail aussi la procédure du jugement par la mesa disciplinaria – 
la commission disciplinaire –. Enfin, le Liderato, recense les différentes sanctions qui peuvent 
être appliquées. Plusieurs degrés de sanctions sont ainsi établis en fonction de la règle trans-
gressée et du nombre de fois qu’elle l’a été. La peine de mort est la plus haute sanction pos-
sible. En pratique cependant, la sanction la plus grave depuis quelques années est l’exclusion 
du groupe. L’individu est alors déclaré Insectos ou « persona non grata ». 

Ainsi, si l’on prête attention au champ lexical qui est employé dans le texte des règles, on 
constate qu’il est dit des membres qu’ils ont des « droits » (derechos). De même, si le terme de 
« procès » n’est pas employé celui de « jugements » ( juicios) l’est. S’il n’y a pas de « peine », il 
y a des « sanctions » (sanctiones) et des cas disciplinaires (caso disciplinarios). Enfin, s’il n’y a 

1 Premières phrases de la lettre qu’adresse le Padrino à Bebo en 2014.
2 Puisque les Ñetas utilisent les trois termes, j’ai décidé de faire de même ici, afin d’alléger le texte. 
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pas de juge mais un « modérateur » (moderador) et une « commission de discipline » (mesa dis-
ciplinaria), il y a par contre un accusé (acusado) et un accusateur (acusador). L’accusé jugé 
fautif devient un « affecté » (afectado) et non un coupable. D’un point de vue lexical, donc, 
les Ñetas n’ont pas totalement repris le vocabulaire juridique formel. Pour autant, il s’y réfère 
comme à leur loi interne.

Il y a là un argument de nature épistémologique sur l’usage des catégories d’analyse pour 
traiter de la loi (voir Introduction). Sans entrer dans un long débat sur la nature juridique 
des règles Ñetas, je prends une position volontairement pragmatique ici, considérant que 
les règles Ñetas constituent un ordre légal, et font ainsi Loi dans le monde Ñetas, dans la 
mesure où les Ñetas le considèrent ainsi, parlent de leur loi, et surtout, vivent et agissent en 
fonction de leur loi.

Pourtant alors que les Ñetas ont élaboré un ordre légal complexe pour régler leurs conflits 
internes, les procès sont peu utilisés. À première vue, si l’on s’en tient à une vision restrictive 
de ce que la loi fait, il semblerait donc que les règles Ñetas sont peu appliquées. Je voudrais 
montrer ici cependant qu’elles occupent un autre lieu qui explique pourquoi, et comment, 
les règles ont une prise dans la vie Ñetas. 

Pour tenter d’y faire sens, je proposerai trois approches de la loi qui, articulées, permettent 
de décrire ce que la loi produit chez les Ñetas et la façon dont les Ñetas la mobilise. Je dévelop-
perai tout d’abord un argument pour une approche de type interprétative de la loi en m’inté-
ressant à la façon dont celle-ci peut être pensée comme une technique de savoir (ou de produc-
tion de savoir). Je reviendrai ensuite sur une approche idéaliste de la loi qui permet d’étudier 
celle-ci comme un système intellectuel. Je montrerai pour finir comment une approche hégé-
monique de la loi éclaire les distributions de pouvoirs et dessine une économie politique du 
gang. Articuler ces trois approches permet de comprendre les transformations successives des 
Ñetas et plus largement de dessiner, par le biais de la loi, une histoire intellectuelle de ce groupe. 

Cet article se base sur une ethnographie de quatre années, réalisée entre 2011 et 2015 à 
New York, Barcelone et Guayaquil, ainsi que sur un terrain plus court à Porto Rico et sur une 
série d’allers et retours de 2015 à 2018 à New York et Barcelone. Je mobilise ici exclusivement 
des entretiens réalisés en vue d’histoires de vie de plusieurs membres du gang mais ceux-ci 
sont analysés et remis en contexte grâce à la densité que donne une ethnographie de longue 
durée. J’ai eu accès tardivement au texte du Liderato, et ainsi à la connaissance de l’existence 
de ces règles. Pour autant, j’ai pu participer dès le début de mon ethnographie à des discus-
sions autour des principes juridiques, qui, je l’apprendrai plus tard, s’articulent à une série 
de règles écrites. Au long de ces quatre années de terrain, j’ai été initié Ñetas et j’ai suivi le 
processus de convivencia (voir infra) qui prépare le futur membre à entrer dans le gang. À ce 
titre, j’ai bénéficié d’une véritable éducation au texte de loi Ñetas, me donnant accès non pas 
uniquement aux règles écrites, mais aussi à toute la pratique qui accompagne ces dernières.

Mon ethnographie n’avait pas pour objet d’étudier les normes ou les lois en milieu criminel. 
À ce titre, je ne prétends pas être spécialiste d’une anthropologie juridique (legal anthropo-
logy) ou de la loi (anthropology of law). Mais étant donné que c’est une composante essentielle, 
comme j’espère pouvoir le démontrer dans ce texte, de l’activité Ñetas, je propose de partir 
de l’étude des règles Ñetas pour revisiter mon ethnographie du gang. Enfin, puisque qu’elles 
sont tenues pour secrètes et sacrées, j’ai décidé de ne pas les révéler. 
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Approche interprétative : la loi comme technologie de connaissance

C’est Clifford Geertz (1983) qui plaide pour une approche interprétative de la loi. Son argu-
ment est que la loi devrait être étudiée comme un système de sens ; l’accent mis sur les 
concepts et les idées au cœur d’un système juridique. La loi, écrit-il, fournit « des visions de 
la communauté » (Geertz 1983, 218, dans Pirie 2013, 57). Pour comprendre la place et le rôle 
du droit Ñetas dans la vie quotidienne des membres de La Asociación, il faut revenir au Lide-
rato, le livre Ñetas et aux conditions de son écriture.

Le Turf : La transformation spatiale et structurelle des Ñetas

Lorsque Bebo ouvre son Chapter, l’équivalent anglais du Capitulo, à l’Est du South Bronx 
au début des années 1990, La Asociación commence à peine d’émerger des prisons de Ric-
kers Island et de s’étendre dans les rues de New York. C’est la première fois que le groupe 
s’organise en dehors des prisons où il est habituellement confiné. Bebo est alors l’un des pre-
miers Ñetas dans le South Bronx et il fonde le Chapter’74. L’histoire de son Chapter permet 
de comprendre la transformation radicale opérée par les Ñetas dans les années 1990 et la place 
qu’y a joué le Liderato. 

Plusieurs Chapters s’organisent dans le Bronx dans la même période de sorte qu’à partir de 
1993, trente-trois groupes réunissent entre cinq cents et sept cents membres pour le South 
Bronx seulement. Entre 1990 et 1993, chaque Chapter est identifié à un territoire, que ce soit 
un coin de rue, une station de métro, un parc ou même un quartier. Les membres habitent 
dans la zone d’influence du Chapter, qui peut s’étaler sur plusieurs blocs. Le Chapter « tient » 
alors un territoire où les membres traînent entre eux et organisent leurs réunions. Les bagarres 
de rues avec d’autres gangs sont fréquentes entre 1990 et 1994. Les Ñetas, à ce moment spé-
cifique de leur histoire, pourraient correspondre à la définition que donne Whyte (1955) des 
gangs : des street corner gangs, inscrits dans une localité particulière, protégeant leur territoire, 
le Turf, contre d’autres gangs. Chaque Chapter est indépendant, et les membres ne rendent 
de comptes qu’à leur président. 

Au milieu des années 1990, s’ouvre cependant une deuxième période dans le développe-
ment de La Asociación. En 1994 en effet, une Junta Central est créée, regroupant les Chap-
ters des différents borough de New York, le Bronx, Manhattan, Brooklyn, Queens et Staten 
Island. Baptisée Tri State, elle chapeaute l’ensemble des deux mille Ñetas new-yorkais. La 
Junta Central va peu à peu s’imposer dans le paysage des Chapters new-yorkais en interve-
nant directement sur leur organisation et leur vie quotidienne. Bebo en est élu secrétaire 
dès sa constitution et propose de réorganiser et de restructurer l’ensemble des Chapters du 
Bronx, en regroupant les plus petits. Entre 1994 et 1995, les trente-trois Chapters passent à 
vingt-six puis à vingt et un pour n’être plus que treize. Certains des plus petits sont fermés et 
leurs membres sont redirigés vers d’autres Chapters. L’unification des Chapters permet entre 
autres au leadership de la Junta Central un contrôle accru sur les membres et leurs activités. 

En l’espace de trois ou quatre ans, le Chapter’74 est devenu l’un des plus importants 
Chapters du South Bronx, à la fois en influence et en membres. Ceux-ci viennent désormais 
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de toutes les parties du Bronx ; les Chapters n’ont de fait plus d’appartenance territoriale de 
proximité. Ils ne sont plus restreints à un ou plusieurs blocs et leurs activités se délocalisent. 
Il ne s’agit plus de représenter ni même de défendre un territoire d’autant plus qu’il est exigé 
par la Junta Central que les Chapters ne prennent plus comme nom celui de leur quartier. 

Crise de Sens, pèlerinage et écriture

Bebo : Et après, c’est devenu une passion pour certains d’entre nous, de trouver la vérité … 
parce que certaines personnes avaient des papiers différents … donc une fois qu’on a commencé 
à apprendre, on a jamais arrêté. On a commencé à faire des pèlerinages à Porto Rico, pour 
comprendre la véritable vérité de tout ça … 

La transformation territoriale opérée par les Ñetas a un impact important sur le sens que ces 
derniers donnent à leur propre groupe. Dans ce processus d’unification et de restructuration, 
la plupart des Chapters du South Bronx perdent leur identification territoriale. Le turf, qu’il 
fallait défendre des envahisseurs, n’est plus ; d’où une transformation identitaire préfigurant 
la paix entre les grands gangs de la ville de New York, réalisée plus tard sous l’égide de la 
United Family Coalition. Mais ce bouleversement fait aussi entrer le groupe dans une profonde 
crise de sens. Si la création de la Junta Centrale impulse la fin des guerres de gangs, les Ñetas 
sont obligés de recadrer leur activités, et finalement, leur raison d’être.

Pour ce faire, Bebo, qui est devenu le président de la Junta, organise des pèlerinages à 
Porto Rico. Son but est de reconstituer l’histoire de Carlos et des débuts de La Asociación. 
Carlos La Sombra, ou Carlito, est considéré par les Ñetas comme le fondateur de la Aso-
ciación. Prisonnier de droits communs dans les années 1970, Carlito est dès lors fortement 
influencé par la cause indépendantiste, dont il se fait le porte-parole dans les prisons. Lorsque 
Bebo retourne à New York après son pèlerinage, il rédige les résultats de son enquête et com-
mence à diffuser sa propre version de l’histoire de Carlos.

C’est en tant que secrétaire, puis président de la Junta que Bebo développe véritable-
ment la mise en texte de l’histoire comme un pivot de son travail et de sa démarche en tant 
que Ñeta. Parce que plusieurs textes circulent, parfois contradictoires, entre la prison et les 
street Chapters, l’histoire de La Asociación comporte alors des zones de flous. Ses pèlerinages 
lui permettent d’approfondir sa connaissance de l’histoire de La Asociación, mais aussi, d’as-
seoir son autorité. Bebo commence à signer ses propres textes, en apposant son nom à la fin 
du document qui sera distribué aux Ñetas de New York. 

C’est le début de l’écriture de ce qui deviendra le Liderato. Bebo y insiste largement sur 
l’héritage politique de Carlos et son rôle de leader des révoltes de prison. Ce détour par l’écri-
ture de l’histoire de Carlos aide les Ñetas à rediriger leur action vers un activisme politique 
plus prononcé et permet aux leaders de la Junta de justifier leurs implications dans les mou-
vements contre la brutalité policière par exemple. 

Ainsi, au milieu des années 1990, être Ñetas change de sens avec la centralisation du pou-
voir au sein de la Junta Centrale. Cette centralisation s’accompagne par ailleurs d’un « tour-
nant bureaucratique » de La Asociación, marquée par le recours systématique à l’écrit et un 
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processus d’archivage des papiers. La mise à l’écrit permet de redonner sens à une identité 
de groupe en transformation. Le Liderato suscite chez les Ñetas un sentiment d’appartenance 
en redessinant le profil du collectif3. 

La loi, l’histoire et la production de la vérité

Dans ce retour à l’histoire, l’écriture des 25 règles et leur application sont centrales. La loi 
n’est pas seulement l’addition d’une série de règles, de sanctions et de procédures pour les 
mettre en œuvre, mais aussi un moyen de produire ou créer et donner du sens. Ainsi, tout le 
processus de découverte de l’histoire de La Asociación et de son fondateur, Carlos La Som-
bra, passe par une mise à jour de ses règles interne. Comme me l’indique Bebo, les 25 règles 
étaient, du temps de Carlos et des premiers Ñetas, écrites à même les murs de la prison Oso 
Blanco, la prison d’État de Porto Rico. Mais, lorsque les Ñetas arrivent à New York, notam-
ment dans la prison de Rikers Island, ces règles ne sont pas nécessairement transmises de 
manière systématique. En circulant, certaines sont par ailleurs contestées à l’interne.

Par exemple, la lettre qu’envoie le Padrino à Bebo mentionnée en introduction permet 
de voir une évolution du débat juridique au sein des Ñetas et de construire une histoire de  
La Asociación. Le Padrino demande en effet à Bebo d’intercéder auprès du leader Maximo 
des Ñetas, qui est en prison à Porto Rico, afin de revoir les règles et les sanctions et d’en sup-
primer la mention à la peine capitale. Celle-ci n’est plus utile, selon le Padrino, alors que La 
Asociación en Espagne s’est pacifié. À Barcelone, les Ñetas sont en effet reconnus comme une 
Association de jeunes. Il est donc d’autant plus difficile pour le Padrino de négocier avec les 
services de la mairie, alors que le groupe auquel il appartient soutient et applique potentiel-
lement la peine de mort dans son arsenal juridique. Le débat juridique qui se met en place 
entre Le Padrino et Bebo indique bien un moment de transformation potentielle de la loi et 
donc d’évolution historique. Comme l’indique Mark Goodale (2017), le déploiement de la 
loi dans le cadre des arguments juridiques et de la prise de décision judiciaire est aussi un 
moyen de construire l’histoire. Ainsi, d’un certain point de vue, la loi elle-même peut être 
considérée comme un genre d’histoire.

Par ailleurs, la loi Ñetas telle qu’elle est retranscrite dans le Liderato peut aussi se lire comme 
un document d’archive, attestant du moment de sa conception. À ce titre, selon les Ñetas, les 
règles ont été élaborées dans la prison de Porto Rico. La référence à l’univers carcéral y est 
explicite pour plusieurs de ces règles qui mentionnent l’administration pénitentiaire ou ses 
gardes. Elles représentent alors une manière de gérer collectivement la vie commune dans 
un espace réduit et restreint. Les règles sont alors totales, en ce qu’elles réglementent la vie 
dans tous les aspects quotidiens, puisque ceux-ci sont nécessairement exposés et publics. 
Les règles servent de repères et rythment la vie à l’intérieur de la prison. Le texte des règles 

3 Le Liderato n’est pas le seul exemple de texte de loi qui circule parmi un gang. Les Latin Kings, par exemple, 
officiant à la même période que les Ñetas à New York ont développé un manifesto (Brotherton et Barrios 2004) 
de la même ampleur que le Liderato. Les chercheurs Jonny Steinberg (2007) en Afrique du Sud ou Steffen 
Jensen (Jensen et Hapal 2023) aux Philippines ont également exploré la façon dont de tels groupes adoptent et 
suivent des règles et normes au sein de leur organisation. 
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permet ainsi de rendre compte d’un quotidien particulier où La Asociación était une organi-
sation uniquement carcérale.

Enfin, au milieu des années 1990, alors que la Junta Central s’impose à New York, un conflit 
oppose à La Madrina4, la présidente d’un chapter dans le Queens à Bebo et à la Junta Cen-
tral. La Madrina refuse de reconnaître l’autorité de Bebo et conteste le pouvoir de la Junta. 
Pour résoudre ce conflit, Bebo se sert des règles nouvellement retranscrites dans le Liderato. 
Il réussit à discréditer les Chapters dissidents, en montrant comment ces derniers font fausse 
route et s’écartent de la lignée politique de Carlos. Si cette formalisation par l’écrit constitue 
le support d’une domination liée au savoir, les règles permettent surtout à Bebo d’établir la 
nouvelle vérité de La Asociación. Les règles fournissent alors une sorte de grammaire symbo-
lique à partir de laquelle la réalité peut être construite (Gould et Barkun 1970). La loi travaille 
symboliquement, c’est-à-dire qu’elle produit des catégories par lesquelles les personnes et les 
relations sociales peuvent être décrites et représentée. La loi « fournit un ensemble de catégories 
et de cadres à travers lesquels le monde est interprété » (Merry 1990, 8–9, dans Pirie 2013, 53). 
Les règles Ñetas permettent aux membres de comprendre et de connaître le monde que propose 
la Junta. Elles sont alors autant de techniques de savoir qui établissent des conventions et des 
catégories par lesquelles les faits doivent désormais être interprétés. 

Approche idéaliste : law as intellectual system

Si l’on suit Fernanda Pirie (2013), le but du système juridique n’est pas tant de rendre la jus-
tice que de veiller à ce que toute la population adhère aux devoirs et aux obligations de la 
loi. Les textes juridiques prescrivent des règles qui guident chaque membre de la société afin 
qu’il puisse vivre sa vie en accord avec la vision de la communauté. Comme je voudrais le 
montrer, cette vision dans le cas des Ñetas est indexée sur l’image de Carlos, considéré non 
seulement comme le fondateur des Ñetas mais aussi l’ancêtre des membres. C’est ce que l’on 
peut voir dans le processus de Convivencia.

Convivencia : la substance partagée du lignage

Parmi les écrits Ñetas, ceux qui concernent l’histoire de Carlos occupent une place primor-
diale. Ces textes sont lus, intégrés et ingérés par les membres au cours du processus initia-

4 Minoritaires par rapport aux hommes, les femmes peuvent cependant occuper des rôles clefs, comme celui 
de présidente de Chapter ou de la Junta Central. Elles ont le droit de vote et le droit de s’exprimer à toutes les 
réunions. L’égalité de leur place est assurée dans l’organigramme et les règles de fonctionnement du gang. 
Pourtant, la Asociación a d’abord été un gang d’hommes, né dans les prisons d’hommes de Porto Rico au 
début des années 1980. Par ailleurs, la répartition des tâches se fait selon des lignes genrées, puisque ce sont 
les hommes qui parlent en public (lors des cérémonies collectives ou autres réunions de Chapters) et les 
femmes qui s’occupent, par exemple, de la cuisine lors des réunions. En tant qu’homme, qui plus est blanc,  
j’ai peu eu accès à ce monde des femmes Ñetas, en partie confiné. 
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tique, la convivencia, qui les fait passer du statut de conviviente (être en convivence avec les 
membres du groupe) à celui de membre à part entière. 

L’apprentissage se fait par la lecture du Liderato, mais aussi par la répétition des histoires 
que les initiés racontent aux convivientes. Dates, noms, faits. Tout doit être connu. Un Ñeta 
n’est pas seulement un « guerrier » (guererro), un « frère d’armes ». C’est avant tout celui avec 
qui est partagée une histoire commune, celle d’ancêtres communs. 

Bebo : C’est comme faire un arbre familial … nous pouvons remonter jusqu’à nos origines. […] 
Tu peux assoir un Ñetas de New York, par exemple, et un Ñetas d’Espagne, et ils peuvent  
te dire où cela a commencé … tu sais … parce que pour nous, l’histoire est ce qui nous a fait … 
on peut pas jouer avec. 

Être un Ñeta dès lors, c’est cette quête d’apprentissage d’une histoire passée, vécue et racon-
tée par d’autres, mais portée comme sienne. C’est faire partie d’un lien, être un point de pas-
sage de la lutte et de son histoire. C’est s’inscrire dans une lignée. Les membres sont liés par 
ces textes d’histoires et leur transmission est un pilier de la vie de La Asociación. Le Liderato 
est, pour reprendre l’expression de Herrou (2008), la « substance partagée qui leur permet de 
se considérer comme parents ». 

La construction d’une histoire collective, et sa transmission, constitue aujourd’hui une 
des dimensions essentielles de l’activité des Ñetas voire une condition de leur existence. Ce 
lien fraternel est comparable au lien de sang qui définissait les Ñetas avant le dépôt des armes. 

Carlos, figure exemplaire ?
Bebo : Carlos a été le leader le plus important, le visionnaire, le prophète, le martyre. 
Ensuite, il y a les treize Ñetas originaux, des genres d’apôtres avec Jésus, pas vrai …  
Les treize premiers guerriers de la fondation. On utilise le terme de pilier … ce sont ceux-ci 
pour moi, personne d’autre. 

Le processus de convivencia montre à quel point la figure de Carlos est centrale chez les Ñetas. 
Durant ce processus, la vie de Carlos est décrite de façon à en faire un modèle vers lequel 
le conviviente doit tendre et à partir duquel il devra réorganiser sa vie. Mais c’est surtout la 
capacité de transformation de Carlos qui est mise en scène.

Dips (ancien membre des Ñetas à Brooklyn) : il (Carlos) n’était pas parfait, un petit crimi-
nel, mais c’est ok, acceptons le … […] yeah … c’était un drogué, un petit criminel, intelligent, 
il savait comment parler aux gens de la rue … c’est un type d’histoire à la Jésus, l’arrivé d’un 
homme pauvre qui … je ne suis pas chrétien, mais je respecte l’histoire de justice. Il trainait 
avec les transgressifs, les criminels, les voleurs, les collecteurs de taxes, les prostituées, ceux-là 
étaient ses gens, ses disciples … et dans ce sens, Carlos est comme eux. Pas que c’était un homme 
saint, mais il était … parmi les derniers … celui sur qui on comptait, qui était capable de les 
organiser, qui connaissait leur langage, qui venait de là …
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Décrit ainsi, le modèle de la vie de Carlos montre la possibilité d’une transformation. Même le 
passage par la prison n’est pas nécessairement perçu comme la fin d’une trajectoire de vie mais 
comme un possible renouveau. Cette vision transformatrice est liée à la capacité de Carlos, 
ou ce qu’il en est dit, d’avoir transcendé l’espace de sa cellule en créant un mouvement et une 
conscience politique. La vie de Carlos, selon Bebo, est dans les règles. Elles sont l’essence de 
Carlos. 

Bebo : La naissance de La Asociación, vraiment, ce n’est que … que après sa mort. Les règles 
de régulation (rules of regulation) […], ça n’a jamais été là quand il était vivant. C’était son 
bébé, mais n’importe qui a écrit ces trucs savait qu’il y avait Carlos tout autour. Ça [les règles] 
c’est Carlos qui nous parle à nous. 

L’histoire de la communauté, faites de règles, est le vecteur de sens entre les membres et per-
met de les lier à l’image de Carlos. 

Une herméneutique Ñetas ? Le président comme un érudit 

Après que le Padrino m’ait donné le liderato, il décida de m’initier au 25 règles. 

Le Padrino : Les règles sont la base de la vie communautaire, et tu dois pouvoir les réciter au 
besoin. Au début, quand tu viens juste de devenir membre, tu dois les apprendre … mais plus 
le temps passe, plus tu ne les connais pas dans la tête, mais dans le cœur. Ce qu’il faut, ce n’est 
pas connaître mot à mot, mais il faut que tu comprennes ce que cela veut dire. Il faut que cela 
fasse partie de toi, de ta vie. 

Le Padrino s’arrêtait parfois sur une situation ou me racontait des histoires qu’il avait 
vécues, en m’expliquant quelle règle avait été mobilisé ou non. Petit à petit, le Liderato ne 
fut plus sorti, et la lecture du texte laissa place à des histoires. Souvent aussi, après avoir 
rencontré un membre Ñeta en ville, le Padrino me demandait ce que je pensais de l’histoire 
qu’il nous avait racontée et ce que j’aurais fait dans telle ou telle situation. Chaque fois, il 
essayait de discerner avec moi le « bon » du « mauvais », les bonnes actions des mauvaises. 
L’exposé des règles donne ainsi lieu à un véritable apprentissage auquel les Ñetas les plus 
anciens s’adonnent constamment afin de former les conviviente. Mais, en devenant Ñeta, une 
seconde phase de l’éducation commence. Si le nouvel initié connaît par cœur les règles, il lui 
faut alors les comprendre, les appliquer dans sa vie, les vivre. C’est en côtoyant les membres 
de son Capítulo, quotidiennement, et en traversant avec eux plusieurs situations, qu’il fera 
cet apprentissage.

Le processus d’apprentissage du conviviente ne se termine donc pas avec l’initiation. Pour 
les règles, l’éducation continue par une sorte de « formation philosophique » où les normes 
sont interprétées quotidiennement en fonction des situations. De ce fait, ce n’est pas la bonne 
ou mauvaise connaissance des règles qui distingue les Ñetas entre eux mais la bonne capacité 
à les appliquer sagement. 
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Le modèle de la vie de Carlos sert à exemplifier les règles lors des conversations autour des 
textes. Il permet une application souple des normes en montrant comment, dans une situa-
tion ou une autre, Carlos a agi. Chaque discussion autour de ces règles permet de dévelop-
per une connaissance intime du groupe mais aussi de soi-même. L’accès à ces savoirs – les 
règles – et ces savoirs faire – leur interprétation – permet le développement de véritable pra-
tique de perfectionnement de soi (Herrou 2008) et marque un surinvestissement de l’intérieur. 

Comme Carlos qui s’est transformé, transcendant à la fois sa condition de prisonniers et sa 
condition sociale, les membres entrent dans un processus d’amélioration de soi et de transfor-
mation personnelle par le biais des interprétations des normes et ce, tout au long de leur vie. 
Les réunions sont le lieu où les membres sont poussés à s’interroger sur leur propre action et 
sur le devenir du groupe. 

Bebo : (Dans mon Chapter) j’ai commencé à enseigner. C’était au milieu des années 1990,  
en plein conflit interne. Mais j’ai commencé à challenger ces jeunes portoricains. Ce qu’ils  
pensaient de leur culture, de La Asociación. Quelque chose manquait. […] J’ai commencé à 
défier ces jeunes gens. En utilisant les Ñetas comme une plateforme. Pour établir la discussion.

Au travers des discussions autour des règles, c’est la vie même des membres qui est ainsi en 
discussion. Les règles deviennent à la fois correction des mœurs et illustration de ce que serait 
une vie parfaite. Le rôle du président n’est plus alors uniquement directif ou correctif. Il doit 
s’occuper des membres. Les problèmes qu’ils règlent au quotidien sont moins liés aux conflits 
internes qu’aux dilemmes moraux et aux doutes des membres. 

Vers un ascétisme Ñeta ?

Les règles sont ainsi bien plus qu’un système de sanctions. Elles demandent plus qu’un 
apprentissage « par cœur » ; elles reposent sur une pratique interprétative constante, par leurs 
mises en exercice dans différentes situations. Il ne s’agit plus dès lors d’observer la norme à 
la lettre mais de vivre selon une forme de vie, comme me l’explique Splinter, un ancien Ñetas 
aujourd’hui non actif : « Moi, je vis fidèlement en rapport avec le philosophie de vie de Car-
los La Sombra. Empower, auto-détermination. Pour moi, plus que les Ñetas, c’est honorer ce 
que Carlos est. »

Ou Spade (ancien président à New York) : « Tu le vis, de chaque façon que tu peux … Tant 
que tu portes cette manière de vivre et que tu l’appliques dans ta vie de tous les jours, alors, 
tu es un Ñeta du cœur, du Corazón. »

Tous les membres inactifs que j’ai rencontrés m’ont tenu à peu près ce même genre de pro-
pos. Selon eux, ils restent Ñetas, non parce qu’ils participent aux activités du groupe, mais 
parce qu’ils vivent selon les préceptes et la philosophie de La Asociación. Leur vie est guidée 
par ces règles. 

De ce point de vue, le serment que le conviviente prononce lors de son initiation se veut 
être un lien permanent, non pas au groupe, mais à une forme de vie que les règles mettent en 
place. Le vœu n’est plus alors juridique mais ascétique – où l’ascèse est entendue comme la 
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visée d’une réflexion rigoureuse sur sa propre vie et la tentative de perfectionnement de soi- 
puisqu’il s’agit de reproduire le modèle que fut la vie de Carlos. Nous passons alors d’une forme 
juridique de l’obéissance – observer la règle – à une forme ascétique de l’obéissance – obser-
ver la forme-de-vie. 

Parce qu’elles sont la source des premiers enseignements – en même temps que l’histoire- 
de la philosophie, de la pensée, et de la forme de vie Ñetas, les règles sont une étape dans la 
formation du membre. Cet enseignement se situe au-delà de la simple acquisition de connais-
sance et lie durablement le président – ou celui qui se charge de l’éducation – au conviviente 
puis à l’initié. Il mêle l’acquisition et l’assimilation d’un savoir mais aussi d’un savoir-faire et 
permet au membre d’engager un processus de transformation et d’acquérir les outils néces-
saires pour mener celle-ci en se remettant en cause. En ce sens, les Ñetas pratiquent entre 
eux une herméneutique des normes. Ils mettent en pratique une interprétation des textes qui 
revêt un double aspect : la connaissance profonde des normes qui constituent la communauté 
Ñetas ; la connaissance de soi pour se transformer. La norme reste réelle et matérielle – les 
coups de bâtons appliqués en sanction, la possibilité d’une exclusion ou de la peine de mort- 
mais ce à quoi tend cette herméneutique est non pas d’appliquer celle-ci sur la vie mais de 
faire en sorte que la vie coïncide avec la norme. Que la norme produise la conduite en même 
temps que la vie même. C’est donc à la vie même que cette pratique de l’herméneutique s’at-
taque. Comment l’hermanito doit-il vivre sa vie ? Que doit-il faire pour la parfaire ? Com-
ment doit-il entrer, dès lors qu’il est initié, dans une pratique de perfectionnement de soi ? 
Puisqu’elles s’exercent sur le quotidien de la vie des membres, en prison ou non, les règles en 
viennent à définir une forme de vie, c’est-à-dire une vie si étroitement liée à sa forme qu’elle 
s’en montre inséparable. 

Une théologie de la vie quotidienne ?

Du fait de leur place centrale dans la mise au travail de la loi Ñetas, il est possible de qualifier 
les présidents d’érudits juridiques. Ils ont un rôle dans l’interprétation des actions de la vie 
de tous les jours en fonction d’un ordre supérieur lié à la loi et ce qu’elle représente. En effet, 
le travail des présidents consiste avant tout en une activité d’interprétation. En ce sens, cette 
approche idéaliste de la loi – lorsque la loi est approchée dans le sens d’une aspiration à, d’une 
invocation à un idéal –, permet de penser la loi comme un système de sens, d’interprétation 
ou une théorie, qui façonne le monde. 

Pour comprendre ce qu’est la loi Ñeta, d’un point de vue empirique, il faut donc avant tout 
se concentrer sur les activités des érudits qui l’utilisent, la façon dont ils se la réapproprient 
et l’interprètent.

À propos des traditions juridiques Hindous et plus particulièrement des Dharmasutras, 
À propos d’autres traditions juridiques, les Dharmasutras, le chercheur Donald Davis sug-
gère que (2010, 3, dans Pirie 2013, 79) ces textes pourraient être considérés comme rele-
vant de théologie tout autant que de loi. Considère la théologie comme la tentative de 
comprendre ou de donner un sens à la signification transcendantale des actes, Davis qua-
lifie la loi de « théologie de la vie quotidienne ». À ce titre, la loi hindoue serait l’instrument 
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et la rhétorique selon lesquels les actes humains quotidiens sont placés dans un système 
ou une structure plus vaste que la vie humaine, qui englobe des hypothèses sur ce à quoi 
nous aspirons en tant qu’êtres humains. Plutôt qu’un système juridique ou gouvernemen-
tal, la loi hindoue décrite de cette façon, est avant toute chose un système intellectuel. La 
loi Ñeta pourrait difficilement être décrite comme une « théologie de la vie quotidienne ». 
On retrouve cependant ce travail d’interprétation et le système de pensée qui la sous-tend, 
centré sur la pratique herméneutique.

Mais, ce travail d’interprétation n’est pas seulement un travail théorique, et les présidents 
sont respectés et possèdent une autorité non négligeable. Or, cette autorité est aussi consti-
tutive de la façon dont la loi est utilisée par les Ñetas. Si la loi est un discours donnant du sens 
ou façonnant le monde, elle est, comme l’indique Merry (1990, 37, dans Goodale 2017, 33) 
un discours rempli de force. C’est ce que je propose d’appréhender par une approche de type 
hégémonique de la loi.

Approche hégémonique : law as controlling process

« Cher humble guerrier du monde ». C’est avec ces mots que la Junta Central de New York 
informe à l’été 2014, l’ensemble du Monde Ñetas d’une décision disciplinaire visant à l’ex-
clusion d’un membre. « Après investigation, le comité de disciplin », poursuit la lettre qui est 
publiée sur les réseaux sociaux, « a réuni suffisamment de preuves pour procéder au juge-
ment et déclarer P. T. un insecto ». P. T., un jeune Ñetas d’une vingtaine d’année, aurait été 
coupable de violence domestique. Sa compagne, Ñeta elle aussi, aurait porté l’affaire au pré-
sident de leur Chapter. La lettre se termine par une phrase type : « ainsi que le stipule notre 
philosophie » et « nous espérons que vous accueillerez ce message avec sagesse, discernement 
et compréhension ». Un tel jugement d’exclusion est irrévocable et a pour effet immédiat de 
couper tout contact entre P. T. et tout autre Ñeta. Prise par la Junta Central de New York, 
cette décision doit être suivie en Espagne ou en Équateur, partout où La Asociación est pré-
sente, même chez des Ñetas qui, comme le Padrino, ne connaissaient pas l’existence de P. T. 
avant son exclusion. Dans l’espace du South Bronx, où les liens familiaux entre les membres 
sont prégnants et où être Ñetas peut ouvrir des portes sociales mais aussi professionnelles, 
une telle exclusion est lourde de conséquence sur la vie sociale de l’individu. Pour finir, la 
lettre indique qui contacter pour voir la ou les preuves, la « minute » décrivant le déroulé de 
la procédure et la feuille du jugement signée par toutes les parties.

Si, comme nous l’avons vu, le système juridique est génératif en ce qu’il crée commu-
nauté, cela suppose que chaque membres comprenne la règle de la même manière. Le travail 
d’interprétation est donc d’autant plus important afin de mettre d’ordonnancer les interpré-
tations possibles. Les lois et les règles restent donc fictions à partir desquelles les personnes 
au pouvoir peuvent imposer leur manière de voir le monde et de l’ordonner. Dans une cri-
tique adressé à Geertz, l’anthropologue Barbara Yngvesson (dans Greenhouse et al. 1994) 
déclarait que si l’approche interprétative de la culture juridique éclaire la diversité du droit 
en se concentrant sur la production locale de sens, elle semble moins attentive à la centra-
lité du pouvoir dans le processus de production de sens. Comment donc la position sociale 
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de Bebo ou du Padrino façonne leur interprétation de la règle et la façon dont ils contrôlent 
une hégémonie interprétative ?

Contrôler, stabiliser, faire circuler : présidence et rapport paternaliste

Bebo : (De Corazón) C’est un grand mot non ? Et encore, juste De Corazón , parce qu’on 
avait aussi l’habitude de dire De Corazón hasta la muerte [du cœur jusqu’à la mort], jusqu’à 
la mort … donc …

Le cœur est un symbole constamment utilisé dans l’iconographie Ñeta. Ce symbole est 
censé représenter l’amour – pour La Asociación, pour son hermanito –, et dire « De Corazón » 
implique que l’individu est, de tout son être, avec ce qui vient d’être dit ou fait. Il y est avec 
amour. Il faut cependant nuancer cet aspect de symbiose qui constituerait la communauté 
Ñetas. Les règles et leur application permettent aussi de réprimer, voire d’exclure, toute 
tendance contestataire ou opposition interne. Dans ce cas, les règles deviennent une façon 
d’imposer obéissance au pouvoir dominant et à la hiérarchie. De ce point de vue, la com-
munauté Ñetas est traversée de relations de pouvoirs socialement définies, constituant un 
système d’autorité et de contrôle, qui s’il n’est pas l’État, n’en reste pas moins inscrit dans 
des formes de dominations. Un système d’ailleurs lui-même tellement codifié que l’on peut 
se demander si finalement ces groupes, que l’on aurait trop vite fait de qualifier d informels, 
ne sont pas eux-mêmes très formels et formalistes. 

Le processus d’écriture du Liderato, a permis à un personnage d’accumuler du pouvoir 
et du prestige   Bebo. C’est lui qui en effet a organisé et dirigé les pèlerinages à Porto Rico. 
C’est aussi lui qui est au cœur du projet d’écriture qui lui donne le pouvoir de décider quoi 
inclure et quoi rejeter. C’est enfin grâce à l’écriture du Liderato que Bebo s’est imposé à 
la tête de la Junta Central. Pour le résumer ainsi, c’est lui qui a re-crée Carlos. Ce travail 
d’écriture des règles permet à Bebo de réaliser quatre actions d’autorité. Tout d’abord, de 
stabiliser les Chapters Ñetas et la nouvelle direction qui prend le pouvoir dans le milieu des 
années 1990 sous le nom de Junta Central. Ensuite, de disséminer une nouvelle version de 
l’identité Ñeta ainsi que d’imposer son pouvoir. Troisièmement, de convertir les membres 
à la nouvelle identité, plus politisée, du groupe et de les soumettre au pouvoir de la Junta. 
Enfin, de rivaliser avec d’autres versions de l’identité Ñetas, proposées notamment par le 
Chapter du Queens. 

L’écriture du Liderato et des règles transforme jusqu’à la figure d’autorité et le rôle du lea-
der. Jusqu’au milieu des années 1990, du fait de la grande hétérogénéité des Chapter Ñetas, un 
membre peut facilement changer de Chapter s’il est en conflit avec son leader. Le pouvoir de 
ce dernier ne s’étend qu’aux membres de son Chapter, qui peuvent par ailleurs à tout moment, 
et relativement facilement, le destituer. Mais, à partir du milieu des années 1990, du fait de 
la centralisation de La Asociación, les membres ne peuvent plus circuler entre les Chapters et 
tout conflit est réglé au niveau de la Junta Centrale, selon le même corps de règles. Par ail-
leurs, les procédures de destitutions deviennent plus complexes, ou du moins plus difficiles 
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à mettre en place, à mesure que les Chapters s’agrandissent démographiquement à partir de 
1994-1995. Surtout, à partir de cette période, le processus d’initiation se formalise ainsi que 
le rôle du leader. C’est lui qui se charge désormais de l’éducation des convivientes. C’est aussi 
lui qui les initie en leur donnant à lire le Liderato. Le Liderato forme la substance partagée qui 
permet aux membres de se considérer comme parents et le texte d’histoire permet de créer 
une forme de « consanguinité du texte ». Ainsi dans cet amour filial qui se dessine à l’intérieur 
de La Asociación, la figure du président remplace la figure tutélaire de Carlos. Le président est 
à la fois celui qui donne accès à la fraternité et au lignage avec Carlos. Il est celui qui protège 
et aide les membres dans leur transformation. Mais c’est aussi celui sur lequel repose l’inter-
prétation de la règle. À partir de l’écriture du Liderato, le leader devient une figure paternelle, 
c’est-à-dire que son autorité n’est pas seulement contractuelle et dépend aussi de sa parole. 
Sa légitimité provient de sa capacité à mobiliser l’amour de ceux qu’il domine et d’incarner 
la loi auprès d’eux. Mais ce qui fait la spécificité de ce rapport paternaliste, c’est le type de 
rapport de dépendance qui s’instaure auprès des personnes dominées. La figure du président 
est bien, sous certains aspects, celle du Pater. Le langage amoureux se déploie ainsi « sur le 
registre d’un lien pseudo-paternel ou filial » (Geffray 1995, 368) qui peut être inégalitaire. 
À ce titre, l’amour des Ñetas envers Carlos et La Asociación est « envisagé et valorisé comme 
un authentique trésor […], prompt à devenir le vecteur d’une identité collective » (Geffray 
1995, 370). Les Ñetas développent une forme d’esthétique collective autour de cet amour, 
qui est aussi une forme de contrôle et de domination affective. Il permet alors d’élaborer un 
discours occultant ces rapports de pouvoir tout en déployant des représentations collectives 
sur La Asociación fraternelle et aimante. 

Enfin, deux points peuvent être soulignés. Tout d’abord, l’introduction de l’écriture 
accompagne un changement de régime d’action, où les Ñetas passent d’un Street Corner gang 
à une Junta Central. La prise d’écriture induit aussi la transformation de la figure d’autorité 
du leader et de la figure du sacrée de Carlos. Ainsi, dans la période précédent la Junta Cen-
tral, chaque Chapter était libre d’imaginer, de conceptualiser et de raconter son propre récit 
de la vie de Carlos. Au contraire, la Junta impose un récit unique. Schématiquement, on passe 
donc d’un système d’adhésion horizontal à un système d’adhésion vertical. Dans un système 
horizontal, il y a une forme d’égalité entre les Chapters où chaque groupe, et même chaque 
individu, peut développer sa propre version de l’histoire de Carlos. Le lien entre Carlos et 
chaque Chapter est donc direct. Ce modèle, ou ce système, est cependant remplacé, lors de 
la création de la Junta, par un modèle plus vertical, où certains individus gagnent en autorité 
et en pouvoir et sont capables de s’imposer comme les seuls liens entre les membres et Car-
los. Dans ce modèle, Carlos perd en accessibilité et la Junta établit des artefacts spécifiques 
(le Liderato) et, plus important encore, des médiateurs ou des impresarios (Bebo) entre les 
membres et Carlos. Se joue ici une transformation fondamentale dans la structure sociale et 
les formes d’autorité au sein des Ñetas. 

Par ailleurs, l’écriture procède à une reconfiguration des relations de pouvoir entre les 
Ñetas. Bebo qui n’était en 1992 que le président d’un Chapter d’une quinzaine de personne, 
acquiert en quelques années le statut de secrétaire de la Junta et finalement de président. 
Le parcours de Bebo montre une redistribution des hiérarchies produites par « l’irruption 
de l’écriture ». 
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Les règles Ñetas sont ainsi des actes constituants qui mènent à la formation de cette com-
munauté que sont les Ñetas. Elles forment une sorte de contrat social, de pacte, par lequel un 
groupe d’individus se soumet à l’autorité du président qui a le pouvoir de diriger la vie de la 
communauté ainsi fondée. Mais ces règles peuvent aussi procéder à l’exclusion, comme le 
montre l’exemple de P. T., ce jeune Ñetas new yorkais qui se verra exclure de La Asociación 
à l’été 2014. Marit Melhuus (2012, dans Goodale 2017, 117) souligne ainsi la fonction tri 
social (sorting society) qu’opère la loi, à savoir l’utilisation de la loi pour classer les personnes 
en catégories. Les systèmes légaux encodent des relations de pouvoirs asymétriques (Starr et 
Collier, 1989). La loi peut donc donner de la force au pouvoir, entraver où contenir l’action 
et mettre des limites. Elle peut donc être restrictive, au même moment où elle est productive. 

Conclusion : Une histoire intellectuelle  
du pouvoir et de la transformation

J’ai présenté ici trois approches de la loi – interprétative, idéaliste et hégémonique – qui m’ont 
permis de faire sens de la prise que les règles ont dans la vie Ñetas, pour paraphraser la formule 
de Malinowksi (1922, 25) et exprimer la façon dont les règles affectent mais aussi concernent 
le plus intimement les Ñetas. Dans un premier temps, j’ai ainsi montré comment une approche 
interprétative nous permet d’envisager la façon dont la loi crée du sens, produit du savoir mais 
est aussi un récit de ce qui est vrai. Dans un deuxième temps, je me suis intéressé à la manière 
dont la loi pouvait être approchée de façon idéale, c’est-à-dire produisant une vision qui dans 
le cas des Ñetas invoque l’héritage d’un ancêtre héroïsé, Carlos. La loi construit alors les acti-
vités quotidiennes en référence à un ordre des choses supérieur et aspire à un idéal. Elle est 
alors saisie par une forme de transcendance et la figure de Carlos a pour fonction de créer un 
sentiment de continuité et de permanence. Enfin, dans un troisième temps, j’ai montré que 
la loi devait aussi être approché à la fois dans ce qu’elle encode comme relation de pouvoir et 
la façon dont elle est un outil de pouvoir. 

J’ai essayé de comprendre quel type de pensée se met en action derrière la loi, même quand 
celle-ci ne s’applique pas exactement. Étudier le droit au-delà des cas de conflits, c’est à la 
fois se permettre de rendre compte d’une série de lieu – les histoires, les rumeurs mais aussi 
la prison, le ghetto- qui sont liés à ce dernier mais aussi de prendre le droit comme une façon 
de rendre compte du réel. Ainsi, les normas rendent compte d’une vision du Monde Ñetas et 
de son ordonnancement. Elles sont une manière de gérer les rapports sociaux autant qu’une 
expression du monde dans lequel ces rapports s’inscrivent. 

Au lieu de se centrer sur l’une ou l’autre des approches, il me semble que faire sens de ce 
que la loi Ñetas est et fait, nécessite de faire tenir ensemble dans l’analyse ces trois points de 
vue. L’étude de la loi devient alors à la fois une histoire des idées et une description des pra-
tiques. Cette histoire intellectuelle, couplée à une interrogation sur les pratiques permet de 
faire une large place aux individus impliqués dans les raisonnements autour de la loi.
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IN THE SHADOW OF THE STATE
The Making of Garage Laws in Lagos

Laurent Fourchard

Abstract

The National Union of Road Transport workers (NURTW) is the main transport organization 
in Nigeria and has replaced local governments in most garages of the country. The NURTW 
exercises its authority in Lagos garages through its own set of rules, qualified here as ga-
rage laws. They aim at providing revenues for the union, for state institutions, for police 
bodies and at ordering motor parks and disciplining drivers. Based on observations and 
80 interviews with unionists, the article looks at the ways these laws are implemented by 
unionists and agberos or local touts turned into union workers. Some rules depend on the 
authority of union chairmen but most of them are routinized and powerful mainly because 
they are co-produced by the union and state institutions. Understanding garage laws helps 
to move beyond visions reducing transport unions as mafia organizations and states in Af-

rica as weak institutions unable to implement state laws. 

Keywords: union, laws, transport, Lagos, institutions, state

Introduction

The National Union of Road Transport Workers (NURTW), created in 1978, has become the 
main organization regulating popular transport in Nigeria in the past four decades.1 The eco-
nomic crisis faced by the country in the early 1980s led the Federal Government to adopt the 
International Monetary Fund’s (IMF) recommendations to drastically reduce state and local 
government expenditures and staff. Since then, state and local government authorities have 
outsourced the collection of taxes to a number of intermediary bodies including the NURTW 
which has replaced almost all local government authorities in most motor parks – also known 
as “garages” – in Nigeria. This has led to union members illegally collecting a range of different 
types of “taxes,” “fees” or “dues” from commercial drivers in motor parks, not all of which legal.2 

1 I wish to thank Djemila Zeneidi, the editors and the reviewers of the journal for their comments on the 
previous version of this article and Dennis Rodgers for his generous reading and considerable improvement of 
the last version.
2 Indeed, even the whole process of outsourcing is somewhat dubious since according to the Second and the 
Fourth Republic constitutions adopted in 1979 and 1999, levying taxes in motor parks is the sole responsibility 
of local governments in Nigeria. 
DOI 10.36950/sjsca.2023.29.8905
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This has in turn allowed the NURTW to expand the power and the profits of its members 
(Fourchard 2023a).

Specialists and the public at large perceive the union as a criminal organization and a key 
player in patronage politics. Some union members are regularly involved in harassing and 
murdering political dissidents, in causing disorder and violence during faction fights, and in 
participating in electoral violence (Agbiboa 2016, 2022; Fourchard 2011; Omobowale and 
Fayiga 2017). The union was used as a tool by different political parties contesting guberna-
torial and presidential elections both during the Second Republic (1979–1983), and since the 
return of civilian rule in 1999 following a period of military dictatorship (Albert 2007; Agbi-
boa 2018; Fourchard 2011). The public representation of the union seems to mirror every-
thing that has gone wrong in Nigeria over the course of the past 40 years: violent patronage 
politics, everyday street corruption, the widespread extorsion of citizens with the coopera-
tion of the police.

If the workings of the union can be globally seen as fundamentally breaking the law, three 
other dimensions have generally been overlooked in the literature. First, the union has a legal 
side. It is an affiliate of the Nigeria Labour Congress (NLC), the umbrella trade union centre 
in the country, and is recognized as such by the federal government and the 36 states of the 
federation. Second, it has developed a powerful – and largely ignored – bureaucracy able to 
negotiate with state institutions about what it is authorized and what it is forbidden to do in 
motor parks. Third, the NURTW has over the past decades implemented its own set of rules 
regulating transport that are sometimes in violation of, and sometimes in agreement with, 
state laws. This article suggests that ultimately it is this “straddling” position between the 
legal and the illegal that is what has made the NURTW a powerful – albeit contested – orga-
nization in contemporary Nigeria.

More specifically, the NURTW can arguably be understood as a “twilight” institution, one 
that provides services between the state and the wider society, in a situation where relations of 
power and legitimacy are constantly being negotiated on the basis of day-to-day social 
encounters (Lund 2006, 676). The authority of the union might be termed “provisional”: it 
exercises an almost exclusive authority over workers in motor parks but this power is uncertain 
as it is granted illegally by the state and local government officials. This fluctuating position 
of authority between the state and the wider society needs to be explored empirically. The con-
cept of twilight institutions proposes to rethink local political arenas where social relation
ships are not necessarily mediated by the state, and to explore concrete situations where state 
institutions have unequally permeated the urban social world (Fourchard 2023b). In this 
article, I particularly want to explore the everyday operations of the union, and especially 
the collection of revenues within the specific space in which the union operates (the motor 
park or garage), a subject rarely studied in its own right (see however Agbiboa 2022; Cissokho 
and Stasik 2018; Fourchard 2023a, Stasik 2017). Several works see such transport orga
nizations in Africa as working “outside the law.” In Cape Town, transport members act as a 
quasi-mafia and violate the law to produce forms of governance in conditions of extreme pre-
cariousness (Bähre 2014). Minibus transporters in Nairobi perceived as “thugs” (Mutongi 2006) 
operating “outside the law” in association with militia groups that provide security in exchange 
for “taxes” (Rasmussen 2012). In Uganda, public transport is dominated by a coercive and 
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extractive “mafia” supported by elite political and economic interests (Goodfellow 2017). In 
Nigeria, the NURTW is seen as a mafia and its main agents as delinquents (Agbiboa 2022). 
I suggest that there is more to understanding the porous border between the legal and the 
illegal in these organizations, as well as the ways in which they produce and implement their 
own rules to govern their space.

Even if from a formal legal point of view, there is no doubt that the NURTW unlawfully 
levies fees in motor parks, NURTW members should not necessarily be seen as outlaws; the 
Nigerian government also creates illegal institutions.3 Rather, the spaces where the NURTW 
operates need to be understood on the basis of the organization’s own sets of unwritten rules 
through which they exercise their authority. These rules are here qualified as “garage laws.” 
Among the many approaches to defining the concept of law (Pirie 2013, 2–13), I choose to 
use a loose and non-state-oriented definition of the law as “a rule used to order the way in 
which a society behaves.”4 In Yoruba, the dominant language spoken in Lagos, there is no 
distinction between rules and laws. Ofin refers indistinctly to “rules,” “regulations,” or “laws.” 
Ofin gareji are “garage rules” or “garage laws:” both terms are used interchangeably in the 
article. I distinguish, however, “garage laws” from formal state laws produced by government 
or enshrined in the constitution.

Rules aim at ordering motor parks and disciplining drivers; they are used to resolve con-
flicts between actors and to allow traffic to flow smoothly. They are enforced daily by union 
agents whose authority is most of the time restricted to the specific space of motor parks. 
These rules are produced by the union or else in co-production with state institutions. 
Co-production does not mean that there is a general agreement between the union, the state, 
local governments, or the police. Instead, the production of garage laws is highly dependent 
on a web of relationships with high-ranking politicians at the state and local government level 
and various police bodies. The NURTW could at the same time break or implement state 
laws or enforce its own body of rules produced with the support or against the opposition of 
state institutions. 

Understanding garage laws helps us to move beyond a normative, binary vision reducing 
states in the global South, especially in Africa, to weak states or institutions unable to imple-
ment state law, and thereby enable the concomitant rise of informal actors. Union members 
are not proper informal actors; the label obscures the routine relationships between them and 
various state institutions, as well as the capacity of union members to mimic state imaginaries 
and legal repertoires. State delegation of transport authority to organizations might perhaps 
better be seen as “informality from above,” a deliberate mode of state action on urban space, 
which materializes primarily through the state’s fluid and arbitrary conceptualization of legal-
ity and legitimacy (Roy 2009). But such an analysis  transforms the state, or some of its parts, 
into an “informalized entity” (Roy 2009, 76). In the process, a particular state department or 

3 As an example, in Lagos, 37 Local Council Development Areas are illegal since the 1999 Constitution 
forbade the creation of new local governments, yet they function in the same way as the 20 recognized ones 
(Fourchard 2021).
4 The Cambridge dictionary specifies “a rule usually made by a government.” The “usually” is contestable 
especially in the former colonial world where legal scholars have rightly insisted on the plurality and coexis-
tence of legal orders shaping the social world (Pirie 2013).
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a specific situation are reinterpreted as the manifestations of an ontological essence of the state. 
Similarly, a “generalized informal functioning” of the state does not help to understand 
moments of capture or formalization of social institutions by the state common in Nigeria and 
other post-colonial state formation. Social institutions play a more or less important role in the 
configuration of power in local political arenas without any predetermined direction: their 
twilight character rules out the temptation to assign them an ultimate purpose (Lund 2006). 

Most existing research looks at the union from the outside, from the point of view of driv-
ers, politicians, or journalists. My research looks at the NURTW from within. It is based on 
80 interviews realized in January 2018, January 2020, and between January and April 2023, 
mainly with union members, as well as several months of observation in four different motor 
parks in Lagos (Bariga, Obalende, Oshodi, Oyingbo).5 For the interviews, I benefitted from 
the assistance of two excellent master students from the University of Lagos, Joseph Omobo-
lanle Akinniyi in 2020 and Abulazeez Kayode Sikiru in 2023, who also translated some of 
the interviews from Yoruba to English. Being a white male elder professor in a European 
University gave me several advantages. As my assistant Abulazeez noted, unionists were 
either proud or happy to discuss with someone who appeared privileged in their eyes. The 
idea that a French professor could have an interest in their world was met first with surprise 
and thereafter with a wish to let me understand their world. Trust was gradually built with 
repeated visits to unionists in specific motor parks. Union members are men aged between 
50 and 80 years old, who have families, do not have university education, and are from sub-
altern classes. Being a middle-aged father myself helped reduced the gap between me and 
most of them, and facilitated my access to the fieldwork. 

Unionists who were initially suspicious were eventually welcoming and generously shared 
their time and knowledge with us. There is a generalized mistrust of external observers 
within the middle and top leadership of the NURTW, probably to avoid criticism of the union 
that might further damage its already bad reputation. Formal research authorization granted 
by the NURTW secretariat in 2020 and 2023, however, gave us the possibility to conduct 
interviews with unionists. While top leaders often reproduced a normative discourse, lower-
level union members working in garages were less reluctant to explain their routine, their 
relations with drivers, tax collectors, government officials, and police officers.6 Spending 
several months observing the functioning of the motor parks also helped to reveal situations 
that would not have been obvious though interviewing only. From 2020 onward, I also 
decided to collect biographies of local leaders to understand the importance of individual 
trajectories in the making of union rules and the building of authority in specific motor parks. 

The first part of this article explores the provisional authority of the NURTW in the motor 
parks of Lagos. The second one looks at the ability of the NURTW to impose its routinized 
body of rules through the Executive committee (Exco), the governing union body, with the 
assistance of agberos, local touts turned union workers. The third section analyses the ways 
motor parks are ordered and regulated. It looks in particular at three chairmen in three dif-
ferent motor parks, and the ways they exercise their authority reflecting the situated nature 

5 These different bouts of fieldwork are part of a larger trajectory of 23 years of research in Nigeria, including 
several years of residence between Lagos and Ibadan.
6 To protect their identity and privacy, I do not use the real names of my interviewees in this article. 
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of garage laws. The last section delves into the protection provided by union leaders to driv-
ers against the power of the police, but also how NURTW Exco members break the law in 
cooperation with police officers to maintain the flow of business and to discipline drivers. 

The Provisional Authority of the NURTW 

The NURTW is a union, a bureaucratic organization, and a political syndicate. The NURTW 
defends the interests of its members, regulates the economy of popular transport,7 and sup-
ports local politicians. The NURTW is first and foremost an affiliate of the Nigerian Labour 
Congress (NLC), established by decree in 1978 as the sole national trade union prior to the 
return of a new civilian regime (1979–1983). While the merger of previously rival unions was 
a strategy for enhancing state control, a new radical leadership ensured continued union 
autonomy and militancy with repeated confrontation with the state (Beckman and Lukman 
2010, 17–18). The NURTW was not part of this radical opposition, however. While the 
union participated in several campaigns against the attempts by federal government to 
reduce state subsidies to the national petroleum market, the NURTW has, unlike most NLC 
union affiliates, a poor or no record of organizing strikes to increase minimum wages or to 
oppose privatization. However, as transport road workers joining the NURTW were offered 
zero-interest loans to buy their minibuses, the NURTW soon become popular among many 
drivers when it was launched in Lagos in 1978 as an alternative to an established transport 
union that defended the interest of bus owners (the Road Transport Employers Association 
of Nigeria, RTEAN). The NURTW had moreover initially defended the rights of some of its 
members relating to pensions or invalidity benefits. This original union mandate does not 
seem to exist anymore today. Minibus drivers are not automatically allowed to be members 
of the union but are selectively co-opted by established union members from motor parks. 
The NURTW is thus not a union of wage workers nor of drivers, but mainly made up of for-
mer drivers or former “tax collectors” making a living from the revenues of their capital (they 
are often owners of minibuses), from their labour (some still drive their buses), and from 
motor park revenues. As unionists, they defend their interests and very minimally the inte-
rests of the drivers working under their authority.

Secondly, the NURTW has become a powerful bureaucratic organization over the past 
four decades due to the privatization of transport linked to the dramatic expansion of Lagos – 
which grew from a population of 1.3 million in 1970 to around 15 million in 2023 – and the 
need for new and expanded routes. The NURTW was born with the deregulation of the 
economy and the transport sector imposed by the IMF. The 1980s and 1990s represented, 
for most cities in the country, the definitive decline of former municipal and state-owned 
transport (buses and trains), and the rise of a network of private owners of minibuses, motor-
cycles, and tricycles. With the shrinking of the bureaucratic state, local governments trans-
ferred their responsibility of collecting taxes to the union, making it a new player in motor 

7 I do not use the expressions “informal” or “paratransit” transports, but rather “popular” transport as the 
drivers and passengers using these in Lagos belong to popular classes and participate in a popular economy 
(on this point, see Stasik 2018).
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parks. The NURTW grip over the latter was reinforced with the return of a civilian regime 
in 1999: collection of revenues, despite being illegal, became systemic. The NURTW not 
only confronted the neo-liberal turn of the country, but it has also largely benefited from the 
deregulation of motor parks (Fourchard 2023a). The development of a full array of interme-
diate positions within the union, known as the Executive Committee (Exco), helped to 
expand the profit of the union as a whole.8 80 % of passengers in Lagos are carried by their 
networks of minibuses. It is thus the key economic organization of the largest metropolis in 
the African continent.

Thirdly, the union has deep connections with political parties. This process started before 
the Second Republic (1979–1983) in Lagos as the capital was the seat of two rival powers: 
the federal government and the National Party of Nigeria (NPN) on the one hand, and the 
governor of Lagos state and his United Party of Nigeria (UPN) on the other hand. The NPN 
decided to gain the support of NURTW members with the help of a southwestern business-
man, Moshood Abiola, who became the principal sponsor of NURTW loans for minibus 
drivers (Albert 2007, 129–130). NURTW members took over – often violently – the control 
of different motor parks during the Second Republic and in the following two decades of 
military rule (1983–1999). The end of military rule in 1998 and the return of democracy 
enhanced the political role of the NURTW, but the union leadership also needed to support 
the governor in exercise to maintain their authority over motor parks. 

The union leader’s authority depended  highly on their personal relationships with gov-
ernors. Alhaji Musiliu Akinsanya, alias MC Oluomo, chairman of the NURTW Lagos state 
chapter, has become one of the best-known public figure in Nigeria in the last ten years. He 
is a close ally of Bola Tinubu, the governor of Lagos state (1999–2007), the founding father 
of the major political party in South Western Nigeria, the All-Progressives Congress (APC), 
a party which won federal power in 2015. In April 2023, Tinubu was elected president of 
Nigeria, with the active support of MC Oluomo, who himself recognizes that he was suc-
cessfully elected as Lagos state chairman in 2019 because of his loyalty to Tinubu. This prox-
imity with political power gives union leaders the possibility to infringe the law. Oluomo has 
never been arrested despite the regular press reports against his men’s involvement in deadly 
clashes against hostile factions. Similar cases are found elsewhere in Nigeria (Fourchard 
2021). The support of governors gives NURTW leaders the possibility to be involved in crim-
inal actions without the risk of being arrested, jailed, or convicted by the justice system. 

The NURTW’s twilight character is shaped by this illegal and partisan dimension. Its 
political affiliation with governors gives the NURTW a provisional authority over the motor 
parks as governments could suspend the operations of the union at any moment. Governors 
could declare their activities as illegal when they want to either stop their operations or 
decide to absorb the union network into the state machinery. In Oyo state, the new gover-
nor, Seyi Makinde (People’s Democratic Party, PDP, the main opposition at the federal level) 
banned the union in 2019 for one year, before deciding to replace it with an NURTW faction 
loyal to the PDP, operating under the authority of the Oyo state minister of transport (Inter-

8 The number of unionists working in Lagos garages is unknown but there are more than 10 000 of them as 
there are thousands of motor parks in Lagos.
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views with several branch chairman in Ibadan, February 2023). In Lagos, the NURTW has 
always supported the party in power (APC) and has operated in motor parks almost contin-
uously. In April 2022, the NURTW Lagos state chapter was disbanded after a conflict with 
the union headquarter in Abuja. The Lagos state governor Sanwo-Olu decided to create the 
Lagos state transportation parks and garages management (LASPGM) organization, and to 
appoint MC Oluomo as its chairman under the authority of the Lagos state Department of 
Transport. Members of the LASPGM are all former unionists; the governor needed to 
strengthen the loyalties between NURTW networks and the government one year before the 
gubernatorial and presidential election of 2023. 

Despite officially working for the Lagos state, however, NURTW agents still maintain 
their own garage laws. The power that comes from their closeness with government grants 
the union an almost exclusive authority over the motor parks they control as the union col-
lect “fees” and “dues” from drivers. The two terms carry different meanings. The NURTW 
is in a typical straddling position (Bayart 1989), which implies a dual involvement in per-
ceiving taxes or fees meant for public authorities (local governments and, since 2022, state 
government), and dues meant for the union. The general rules are based on unwritten 
arrangements between union leaders and government officials on the one hand, and official 
“tickets” issued by the local government (LG) and “sold” in motor parks by union members 
on the other hand (Fourchard 2021, 187). As the finance secretary of a NURTW branch con-
trolling Oshodi garage explained during an interview in January 2020:

We get the booklet from the local government who delivers it to the treasurer or the secretary of 
the branch; the units get the booklet from the branch. The number of booklets given to each unit 
depends on the capacity (the number of buses) in each unit. One unit gets one to four booklets 
(of 100 tickets by booklet). When we have sold all the tickets, our branch does monthly remit-
ting to the LG.

This kind of arrangement is the norm in most motor parks in Lagos, to the extent that it has 
become the rule: LG tickets are collected by union branch chairmen and once the tickets are 
“sold out,” the revenues is sent back to the local government. Since 2022, LG tickets have 
been replaced by state tickets taken by union branch chairmen who remit the money to the 
Lagos state administration every month. In Nigeria, then, the question is not that the state 
law is not implemented but rather that it is voluntarily “suspended” (Dewey 2018) after a 
while, in order to allow for the generation of financial or political resources for the major actors 
who make their own rules once the law is suspended. The state law is suspended on both sides, 
as local and state governments illegally delegate on the union the power to levy taxes on their 
behalf (and tacitly allow them to then levy dues for themselves afterwards). This illegal prac-
tice is routinized and recognized by both government officials and by union members. 
LG tickets – and now state tickets – project an official basis for the union to work in motor 
parks. Taxes for the governments are collected in the first hour of the morning at the same 
time as tickets for the union which have to be paid by drivers when they start their day. 

Once local or state government tickets are “sold,” the real business starts. For every sup-
plementary bus load, the driver has to pay “dues” to the union. The amount depends on the 
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type of vehicle, on the route, on the distance, on the transport fare paid by passengers, on 
the time of the day and the weather. The union takes a percentage of the total sum of trans-
port fees for each departure. The most common fare in Lagos for a danfo (minibus) able to 
carry 14 paying passengers is the fare of one or two passengers (100 or 200 Nairas). A driver 
who stops ten times a day in a motor park has to pay ten times. 

Local union leaders explain that the money raised from each trip constitute “dues.” This 
vocabulary has no link to its initial meanings when it was introduced after independence in 
1960. All industrial unions in the country then derived their income from dues paid by work-
ers to establish welfare services for union members and to stabilize the labor unions’ revenue 
streams (Olukoshi and Aremu 1988, 102). NURTW union leaders have radically trans-
formed this original meaning. Dues are collected from transport drivers whether they are 
union members or not. What is referred as “dues” are actually very different.  From the point 
of view of drivers and passengers, these are in fact considered as extortion or theft (Agbiboa 
2018, 2022; Fourchard 2021), as they are not related to any right or promise of service on the 
part of the driver (Varese 2014). As motor park attendants – known as agberos  – use or 
threaten to use violence to collect dues from recalcitrant drivers, their daily action makes the 
union look like a “criminal racket organization” or a “transport mafia” (Agbiboa 2022, 145–
169). There is a form of protection that the union provides to the drivers, however, which 
questions the qualification of “extorsion.” Before this, however, let us now explore the ways 
in which the union has set up an internal body of rules within motor parks. 

The Garage Laws

Like the Nigerian state, the union is hierarchical: a unit operates under the authority of a 
branch that is under the authority of the state chapter, referred to in Nigeria as the “secre-
tariat.” A unit, like a branch, is governed by an “executive committee” (Exco), generally 
composed of a chairman, a secretary, and a treasurer – but which can include as many as 
15 members (vice chairman, organizing secretary, financial secretary, trustee, auditor, etc.). 
All are members of the NURTW. Top Exco members negotiate arrangements with officials, 
implement internal rules to police, the drivers and union members, and supervise the collec-
tion of “dues” by park attendants – known as agberos in Yoruba – daily. 

The NURTW provides a set of regulations that help police the world of transport in order 
to ease social relationships and enable the business to operate smoothly. Union members dis-
course is embedded in a rhetoric of law and order. One secretary in Obalande mentions: “the 
normal business of the executive is to take care of the park, the sanitation of the park, to coor-
dinate it, to ensure orderliness, to keep law and order. That’s the business of the Exco.” Some 
rules emanate from the police or the government while others originate from the union itself: 
together they constitute the ofin gareji, the garage laws. The police and Departments of 
Transport in many states delegate to the NURTW part of their functions. Unlike in the 
1980s, when a bus owner could start a business without much administration, today the reg-
istration of a motorcycle, a tricycle, or a minibus and their drivers is compulsory. In the pro-
cess the local Exco adds a union registration fee to the state registration fee (6000 Naira a 



SPECIAL ISSUE

93 | SJSCA 29|2023

year in one motor park in Lagos in 2020). Drivers are allowed to work once they have a 
sticker and an ID number delivered by the state transport department. Being registered in a 
motor park is a requirement imposed by the police on the union to help them to trace poten-
tial criminals. In addition, minibus and taxi owners have to paint their vehicle in an official 
colour required by the state as a way to dissociate commercially registered vehicles from 
clandestine taxis. The impressive number of commercial vehicles sporting official colors in 
Lagos and other states illustrate the extent to which this rule is implemented by the union.

Beyond this rhetoric of order, the most important rule fixed by the union is to set a “weekly 
target” for each union unit, which is calculated by Exco leaders on the basis of managerial 
rationality (Fourchard 2023a). This calculation is generally set by Exco branches: 

The branch Exco fixes what is referred to as an appropriate amount of money to be paid by 
each unit. They say that if a unit does not pay the appropriate amount, they can receive a 
visit from the branch Exco. They observe and make calculations on the amount supposed to be 
made in a day. The size of the unit determines the amount demanded to be paid to the branch. 
(Interview with one unit secretary in Obalande, January 2020)

The revenue collected in the unit is remitted each week to the branch according to a fixed 
percentage (70 % for the unit, 30 % for the branch). The number of agbero and Exco members 
working for the union in a unit thus depends on the number of commercial vehicles passing 
through a motor park, and of the extent of activity, as well as the efficient management, and 
the profitability of the motor park. In small units there are just one or two agberos and the 
chairman himself collecting dues. In larger motor parks like in Obalande, a central transport 
hub connecting Lagos Island, the historical commercial centre of the city, with the mainland 
where a majority of Lagosians live, there are two branches and 30 units, and each unit has 
an Exco of between 10 to 20 members, meaning that there is a total of between 300 and 
600 Exco members collecting dues in this motor park. 

The weekly target fixed for each motor park is not only based on a managerial calculation 
but is also shaped by the relations with upper-echelon patrons from the secretariat. As the 
state-level chairman of NURTW, MC Oluomo can for example decide to release the finan-
cial pressure on some branches (for instance in Oshodi, where he has many followers), and 
accentuate it in parks which do not bring enough revenues to the secretariat (Fourchard 
2023a). This means that at the bottom, agberos come under pressure to meet targets. 

Take Bruce, for example, who works as an agbero in Obalande. He has spent all his adult 
life in this role in the same NURTW unit. He started in 1997, as an assistant minibus driver, 
known as conductor for six years, before becoming a motor park attendant around 2003.  
In 2022, he was promoted to the unit “organizing secretary.” People call him “king of the 
boys” because he has six agberos working under him, but despite his long loyalty to the union 
he still occupies one of the lowest positions in the union which does not bring him much 
revenue:

I started this work with other people, but they are no longer here because they cannot endure. 
It is not every day that you will see money in this work. Especially during raining season or 
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when Task force are doing general raiding. When such raiding is going on, driver will just go 
and park and that will affect us as union member. Under Tinubu, when I work from morning 
till 6 pm, I could remit about 45 000 a day. But now, hardly do I make 15 000 and for me to 
even make that 15 000 I will have to put more effort. (Interview with a parking attendant 
in Obalande, January 2020)

The weekly target fixed by branch Exco members is transformed by unit Exco members into 
a daily target for agberos. These have radically worsened their working conditions and their 
revenues over time. In the 1970s and early 1980s, some agberos worked for the emerging 
NURTW, others were independent. They lived from commissions and could even realisti-
cally aspire to acquire their own vehicles and become bus owners themselves (Okpara 1988, 
327, 334). When the NURTW seized control of motor parks, agberos became dependent on 
the union and the rules that it fixed. Hassan, for example, working in a next-door unit to 
Bruce’s, has collected revenues for ten years, but cannot pay school fees for his three children. 
Akim in Ibadan works long 12-hour days but only brings in a very small revenue to his fam-
ily, moreover very irregularly (Kassanda 2020). Very few agberos are as successful as MC 
Oluomo. Most of them have no opportunities to climb the union ladders and remain trapped 
in the lowest ranks of the union.

The work of agberos is contested. Union leaders are aware of the poor legal status of their 
workers and try to make them act like “officials.” The word agbero originally meant someone 
who tries to attract passengers to a particular bus by announcing the route. Today, however, 
the term has become synonymous with “tout” or “area boy” (street corner delinquent who 
frequently engage in low-level mugging and extortion), thereby associating the role with vio-
lence. Indeed, agberos are often confused with “area boys” in the media because they come 
from the same world: they are young unemployed men, school leavers, poorly educated, and 
some of them belonging to local criminal groups. As such, they can be seen as members of a 
growing urban lumpenproletariat that has become more common with the structural adjust-
ment programmes implemented in Nigeria since the mid-1980s (Momoh 2000).

Because of the stigma associated to the word agbero, many union leaders have banned its 
use: “Agbero is an embarrassing word, a derogatory word. Agbero is just like an area boy and 
so we don’t allow the use of that term” (Interview with a branch secretary in Obalande, Jan-
uary 2020). For Bruce, the parking attendant from Obalande, “agberos are those who fight, 
those who snatch phones, pick pockets. Those who collect by force, so we want to separate 
ourselves from that word” (Interview with a parking attendant in Obalande, January 2020). 
In Bariga, unionists have similarly banned the use of the word: “The public still call our mem-
bers agberos because they see us as touts, but we are not. We are family men, we have wives, 
and our children are in school, we are living fine” (Interviews with several Bariga Exco mem-
bers in Bariga, January 2020). 

As NURTW members want to distance themselves from a word associated with violence, 
extorsion, and illegality, agberos are increasingly called “field workers” or “parking atten-
dants” – but not “tax collectors” as their revenue function is known to be illegal by politically 
aware union leaders. The NURTW union bureaucracy has moreover spent a lot of efforts to 
make agberos act and seem official. NURTW ID cards, and green and white uniforms – the 
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colors of the national flag – have been introduced to distinguish “patriotic union workers” 
from area boys claiming to be union members. The attempt to decriminalize agbero verbally 
and visually has not been very effective, however. Uniforms are far from systematically used, 
as agberos have to buy them from their own revenues, and following the absorption of the 
NURTW network by the LASPGM in 2022, they abandoned their ID cards in favor of a 
LASPGM ID cards. Journalists, academics, and the broader public moreover continue to fre-
quently criticize agberos and their daily collection of dues and fees from drivers, accusing 
them of working for themselves and threatening respected citizens. Motor parks rules and 
the institutions backing agberos are, however, arguably underestimated in this critique, as 
the next section explores. 

Ordering Motor Parks 

If imposing a form of taxation, disciplining drivers, and utilizing a consistent rhetoric of law 
and order are common to most motor parks, many other rules are more situational. These 
depend on the power relationships at play in motor parks and on the social networks of Exco 
chairmen. The three union chairmen briefly presented here reveal different ways to negoti-
ate union rules in cooperation or in competition with state institutional actors. Considering 
the trajectory of these unionists helps us to understand the situated nature of garage laws and 
the ways they affect the everyday working of motor parks in more than just an extortive 
manner.

The first is Mehdy, who is the chairman of a unit in Obalande. He is a political leader. He 
became involved in politics with the return to democracy in 1999, when he was in his twen-
ties. Since then, he has been loyal to the dominant political party in power (APC) in Lagos 
state. In 2012, he was appointed by the APC to run a new unit in Obalande. Mehdy is artic-
ulate – he went to school – and at 47 years he is young to be the chairman of a 50-bus unit. 
It is quite unusual to occupy this position without being a long-time union member. 

Mehdy knows that he owes his position to APC. Unlike the other members, he does not 
come from the motor park world. He is the only chairman who we interviewed to openly 
recognize that disciplining drivers represents a difficult task: “you must know how to drive, 
you must know how to talk to your people, how to lead fellow drivers. If you can control five 
drivers, you can work in a psychiatric hospital” (Interview with a unit chairman in Obal-
ande, January 2020). But Mehdy has important political connections with some upper mem-
bers of the party in the state, and also said that: “as a member of APC you can go to police 
station, you can enter anywhere. If you get there and they are not listening to you, we have 
people we will call. Our contact will call their bosses.” His connections are critical in this 
part of Lagos to deal with miliary officers: 

The problem we are facing in this Obalende is that there are different police and army around 
and every one of them have buses now. Military drivers work without paying the necessary 
dues. That is why we went to the Barracks to get their assistance and [ask that the] military 
police officers work with us. Some soldiers will put their uniform to drive which is illegal, so 
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these are the people the military police arrest: they are trespassing the law. (Interview with  
a unit chairman in Obalande, January 2020) 

In other words, military drivers illegally use their uniform to escape the illegal dues requested 
by the union, and Mehdy negotiated with the next-door barrack military officers to obtain 
that military drivers pay their dues. This was possible because of his political capital, and 
while he had a weak legitimacy in the world of the drivers, due to the fact that he had no 
experience in this role, his capacity to negotiate this rule with military and police officers to 
avoid revenues loss for the union made him a respected chairman. The case also reveals the 
capacity of union rules to be imposed onto other powerful institutions such as the army.

Shehu is the opposite type of chairman. He does not come from the political world but he 
is a long-time unionist. He is the chairman of a branch located in Oshodi, the largest motor 
park in Lagos, with several branches and thousands of minibuses. Under his branch there are 
20 units, and each unit has between 25 and 30 buses. Shehu started off as bus conductor 
before becoming a driver. He then joined the union as a park attendant 30 years ago. He was 
promoted to treasurer, vice-chairman, and has been chairman of his branch for the past seven 
years. He claimed to have started his career before MC Oluomo who worked on the opposite 
side of Oshodi. He is a respected man in the area; during our interview, somebody came to 
greet him every five minutes, bowing or getting down on their knees, both of which are signs 
of respect in the Yoruba world. Shehu represents the dreams of social ascension of young men 
stuck in precariousness (Grassin 2022, 278). He knows Oluomo personally. This has helped 
his branch to benefit from preferential treatment: “Since the appointment of MC Oluomo as 
state chairman, our branch Exco in Oshodi is not giving [us] too high a target. It used to be 
higher before. Now Branch chairman gives MC money and MC gives them back some 
money” (Interview with a branch chairman in Oshodi, January 2020). The lower the target 
is, the more money remains in Exco’s hands. 

All Exco chairmen, at whatever level, have in mind to meet their weekly target. To work 
efficiently at the unit or branch level, they have to implement a daily discipline over their 
drivers with respect to the parking of vehicles, waiting time and departure, the organization 
of routes, and tickets fares for passengers. Buses belonging to Exco members can jump the 
queue over ordinary members in order to increase the profit of their owner. During our dis-
cussion with Shehu, there was a fight over a queue in the motor park between him and his 
secretary. The secretary was complaining that the position of his driver in the queue was 
taken over by another driver whose bus belonged to Shehu. “As the chairman and as a boss, 
my car comes first,” Shehu declared to his secretary, who ended up having to accept this. As 
these rules are not fixed nor written, however, there is always some possibility to go around 
or ignore them. Rules depend very much on the capacity of the chairman to impose his 
authority onto the others without being contested. In this case, Shehu benefitted from his 
legitimacy as a long-established and respected unionist connected to MC Oluomo, which 
allowed him to use union rules for his own benefits without being challenged by other Exco 
members. 

This is not always the case, however. The authority of a chairman can be challenged. One 
dramatic case occurred in a unit in Oyingbo’s motor park. Its chairman had been in power 
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for the past 29 years. According to other Exco members, he was exercising his authority abu-
sively, refusing to hold elections and using magical power – referred to as juju – and his direct 
connections with the NURTW secretariat in order to dominate (Discussion with Exco mem-
bers of a unit in Oyingbo, January 2020). He was moreover applying union rules haphaz-
ardly: “The chairman does not redistribute the money to the workers in the unit: he only 
gives us a 1 000-Naira food allowance a day.” Exco members complained to the NURTW 
secretariat, but while waiting for a decision, they agreed to a practical solution, namely to 
reduce the Exco to seven members, one member for each day of the week. Unlike in other 
large motor parks of Lagos each Exco member keep the money they collected for himself. 
The chairman lost his legitimacy in the process and his survival depended entirely on his 
connection to the secretariat. The lack of consistently applied rules however has even more 
dramatic consequences when drivers must face the power of the police.

Disciplining Drivers 

How the union deals with the police is a sensitive issue. Observations in motor parks where 
street police officers came on a regular basis, as well as interviews with unionists revealed 
the existence of a highly unstable relationship between police officers and unionists. To a 
certain extent, drivers, agberos, and Exco members can be said to have common economic 
interests to defend, while the police compete with them for the extraction of revenues from 
motor parks. 

Each motor park that we visited in Lagos gives a regular contribution to patrolling police 
officers, as well as to nearby police stations, and to various higher-level police bodies. The 
daily amount is referred to as “owo security” and varies from one motor park to another. It is 
very common for a unit to pay around 1 000–2 000 Nairas to different police bodies in a 
week, including for example to the LASTMA (Lagos State Traffic Management Authority), 
the Lagos State Environmental Task Force, the Vehicle Inspection Office (VIO), or the Spe-
cial Anti-Robbery Squad (SARS). If this “fee” does not bring any immediate service, all 
Exco members that we interviewed suggested that providing regular sums of money to the 
police gives bargaining power to the NURTW as official fines are turned into smaller bribes. 
One example was provided by the secretary of a unit in Obalande: 

We give 5 000 Naira weekly to the Task Force. The Lagos task force takes our drivers to Lagos 
State office of the Task Force which is not the nearby police station. There, our drivers have to 
meet the chairman of the Task Force. And instead of paying 70 000 Nairas they pay, because 
of our relationships, 25 000 Naira. Drivers who are not part of the union do not have this 
power to bargain. (Interview with the secretary of a unit in Obalande, January 2020)

Unionists negotiate the protection of the drivers through regular face-to-face bribing encoun-
ters with police officers. While we were chatting with some unionists in Obalande, two 
police officers passed by on foot, with their guns prominently displayed. They stopped, joked 
with unionists, and were eventually given 1 000 Naira each for their “visit.” Aside from such 
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episodic gifts, the unit also pays a monthly visit to the Task Force and the Divisional Police 
officer (DPO) located nearby. For the secretary, it is important that the DPO acknowledges 
the work of the union operating around. Good relationships with the DPO help negotiations 
on ground. This double bribe (to the police command and street policemen) is summed up 
by the unit secretary as: “we have to settle them in the office and we have to settle them in 
the street” (Interview with a branch chairman in Oshodi, January 2020). This co-produced 
illegal rule is found in all motor parks in Lagos.   

In Oshodi, Shehu the chairman explained that there are two police stations in his area 
(Ilupeju and Mosafejo). His Exco holds regular meetings with the DPO of both. This helps 
to ensure that his branch has their support. If his agberos are fighting with area boys trying 
to perturb the running of the motor park, unionists call the DPO, who in turn calls police 
agents to “resolve conflicts” – in their own words – which effectively means arresting the 
area boys. Likewise, the unit receives regular visits from the NPF, the Task force, the SARS. 
Indeed, once during an interview, a SARS police officer came by and revealed the recipro-
cal familiarity between the police officer and the unit union chairman. The chairman said 
to him: “Oye ko wa ni office” (you should be in office). The SARS officer replied “Ita ni owo 
wa”, which literally means “there is money outside.” Beyond the joke, however, the chair-
man knew very well that he has little wriggle room to escape police demands. In the most 
organized and prosperous motor parks, relationships with the police are therefore routinized. 
Indeed, in Shehu’s branch, a “Task Force committee” composed of senior union leaders helps 
to secure the release of impounded vehicles by law enforcement forces or to reduce the price 
of fines for arrested drivers. This reflects the institutionalized will of union members to bribe 
police officers in order to maintain a certain stability in a very uncertain world (Blundo and 
de Sardan 2007, 91; Grassin 2022, 390).  

The level of protection provided to drivers by the union is important: when rules are not 
operational, the economic survival and even the lives of drivers can be in danger. In Oyingbo 
motor park, the conflict between the chairman and Exco members made it unable to “settle 
with the police.” As a result, in 2019 when one of the drivers of a unit was unable to pay the 
40 000 Naira fine, he went to jail for 4 years (Discussion with Exco members in a unit in 
Oyingbo, January 2020). When the tacit rule to provide regular revenues to the police is not 
obeyed, the state law is harshly implemented, at the expenses of drivers. 

In other words, contrarily to what is often said, revenues collected from drivers are not 
just simple extorsion; the union gives assistance to drivers by reducing the level of uncer-
tainty among drivers facing police abuse. The bargaining power of the union depends on the 
capacity of local Excos to redistribute parts of motor park revenues to police officers. At the 
same time, the risk that drivers are arrested by the police and the relative power of union 
members to negotiate their release from police stations also contributes to disciplining them, 
something that is perhaps most evident in the way that union members keep repeating to 
drivers that they need to respect traffic laws in order to avoid being arrested by the police.
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Conclusion

Understanding the ways garage laws are made, implemented, and contested helps us to move 
beyond seen the NURTW as only acting outside the law. Instead, it enables to take into 
account how union members navigate the “grey zone” between the legal and the illegal to 
expand their power and profits, but also to impose a sense of order and predictability. The 
NURTW has a legal side because of its affiliation to the NLC, and because over time it has 
acquired central regulating functions in motor parks and in popular transport in general. The 
bureaucratic organization, the uniforms, the ID cards, the rhetoric of law and order can all 
be understood as an attempt to mimic the state bureaucratic and legal apparatus. 

At the same time, it should not just be considered the legal side of a criminal organization, 
as this legality helps to build the union’s legitimacy. Similarly, if at first glance, dues collected 
from the drivers might be seen as forms of illegal extorsion or racketeering, they bring some 
form of protection against police rackets. Secondly, paying commissions to transport asso-
ciations is common in many Africa’s cities, and often seen as an exchange of services (Cis-
sokho 2016; Stasik 2018). Thirdly, when drivers, passengers, journalists, and political parties 
contest garage laws, critiques tend to over-concentrate on agberos, who are stereotypically 
represented as archetypical outlaw figures. Yet, they can also be seen as the subaltern members 
of the garage law system, who implement it for the benefit of union members, bureaucrats, 
politicians, and law enforcements agents, who all have a common interest in this revenue-ge-
nerating system. 

The NURTW has been able to impose its rules because it has become the only authority 
regulating the economy of popular transport in most of Nigeria. It has been able to impose 
its laws on the external world by becoming the central and unique authority between state 
institutions and the mass of motor park workers. The union redistributes the revenues gen-
erated from motor parks to various state institutions including the Police in order to ease 
relationships and enable business to continue. The recent formal absorption of NURTW net-
works within the Lagos state Department of Transport has not radically changed garage 
rules. Indeed, quite uniquely, the NURTW can now be said to collect taxes for the state, 
which has subsequently declared them in its annual budget. Rather, this last episode shows 
instead the porosity of the frontier between state and non-state actors, state laws and garage 
laws.  In other words, garage laws are co-produced by the NURTW and state institutions, 
and it is this co-production of the law that makes the union so powerful and even popular, 
insofar as even if the NURTW is contested by journalists, academics, and segments of wider 
society, they are rarely challenged in the motor parks themselves. 
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SANS FOI NI LOI ?
Paris 1900 sous la menace des Apaches

Jérôme Beauchez

Résumé

À Paris, au début de la décennie 1900, les Apaches incarnent une figure du hors-la-loi venu 
des faubourgs. Tels qu’ils sont dépeints par la presse, leurs gangs faufilés dans la capitale 
française apparaissent comme une menace pour la sécurité des « bon citoyens ». Conju-
guant anthropologie historique et visuelle, cet essai remonte à la source des chroniques 
apaches. Elles montrent comment l’Autre et sa dangerosité ont pu être imaginés, tant par 
le récit journalistique ou chansonnier qu’au travers des représentations graphiques (gra-
vures et dessins). Le croisement de ces regards permet de voir comment tout une stéréoty-
pie du « voyou sans foi ni loi » a été mise au service d’un processus de criminalisation. 
Au-delà des groupes qu’il dénonce, ce processus révèle les peurs qu’entretenait la société 
bourgeoise à l’égard des classes qu’elle considérait comme « dangereuses » ; avant tout 

parce qu’elles échappaient à son contrôle, tant social que moral.

Mots-clés : Apaches, Paris 1900, clichés du hors-la-loi, criminalisation, classes dangereuses,  
contrôle social et moral

LAWLESS PETTY CRIMINALS? PARIS, THE 1900S AND THE APACHE THREAT

Abstract

In Paris, at the beginning of the 1900s, the Apaches embodied a figure of the outlaw from 
the suburbs. As portrayed in the press, their gangs snuck into the French capital as a threat 
to the safety of “good citizens.” Combining historical and visual anthropology, this essay 
goes back to the source of the Apache chronicles. It shows how the Other and his or her 
dangerousness could be imagined, as much through journalistic or song-based accounts as 
through graphic representations (engravings and drawings). The intersection of these views 
allows us to see how a whole stereotype of the “lawless thug” has been put at the service 
of a process of criminalization. Beyond the groups that it denounces, this process reveals 
the fears that bourgeois society entertained with regard to the classes that it considered as 

“dangerous”; above all because they escaped its control, both social and moral.

Keywords: Apaches, Paris in the 1900s, outlaw clichés, criminalization, dangerous classes,  
social and moral control
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Au tournant du XXe siècle, les Apaches apparaissent à Paris dans les colonnes de la presse où ils 
incarnent la menace que feraient peser sur la ville toutes sorte de pseudo-tribus délinquantes. 
Leur dénomination relève d’une métaphore. Elle exprime la sauvagerie et la violence prêtées à 
ceux que les classes dominantes placent à la marge, au-delà d’un monde civilisé dont ils seraient 
les ennemis rapprochés ; à en croire les journaux, ces « malandrins » s’infiltreraient parmi les 
« honnêtes gens » pour les agresser, les détrousser ou les tuer. Reste que les origines des Apaches 
de Paris sont apocryphes. D’aucuns attribuent la paternité de l’expression à Henry Fouquier 
(journaliste et homme politique renommé), d’autres à Victor Moris-Voillemier (un feuilliste 
plus obscur). Tous deux contribuaient au quotidien Le Matin, dans les colonnes duquel ils  
ont entamé leurs chroniques de cette forme indianisée de voyouterie dès le mois de juin 1900. 
Ce n’étaient alors que les premiers actes d’un feuilleton dont les récits se sont égrenés tout au 
long de la décennie. Des hebdomadaires illustrés tels que le supplément du Petit Journal ou, à 
compter de 1908, L’Œil de la police, ont ouvert leurs pages aux « apacheries » dont les gravures 
inspiraient l’effroi, de même qu’elles ont représenté une certaine idée de la sauvagerie ; autant 
de clichés d’une « basse pègre » (selon l’idiome journalistique du moment) affrontée à l’ordre, 
à la loi et à leurs représentants. Tandis que les images de ces affrontements ont volontiers forcé 
les traits les plus sanglants, elles ont joué la surenchère dans une iconographie du hors-la-loi 
destinée à un lectorat souvent aussi conservateur que bourgeois. Quant aux commentaires à 
l’appui des images, ils annoncent entre 40 000 et 80 000 « rôdeurs » disséminés dans les rues 
de Paris (selon des sources loin d’être unanimes), alors que la chronique de leurs faits divers 
demande : « Faudra-t-il que les citoyens s’arment un jour pour exterminer la masse de ces 
misérables ? » (figure 1).

L’Apache comme on l’imagine : logique de l’enquête

Revenant à l’articulation des textes et des images, cette enquête propose de remonter à 
la source des chroniques apaches. Celles-ci apparaissent en 1900 dans les colonnes d’une 
presse française en plein essor. Les quatre quotidiens les plus influents étaient alors Le Petit 
Journal, Le Petit Parisien, Le Journal et Le Matin. Si ce dernier a lancé la polémique à pro-
pos des Apaches, tous ont donné une importance croissante aux « faits divers », largement 
représentés dans les suppléments illustrés. D’une part, les récits criminels assortis de leurs 
gravures ont piqué la curiosité d’un lectorat toujours grandissant ; entre 1898 et 1903, Le 
Matin multiplie son tirage par dix, passant de 32 000 à 320 000 exemplaires quotidiens (Pin-
solle 2012, 91 sq.). D’autre part, ils ont entretenu l’idée d’une menace pesant sur la « bonne 
société », dont la « sécurité publique » s’est trouvée ouvertement interrogée. Les travaux de 
Dominique Kalifa sur l’utilisation et la signification sociales des faits divers dans la presse 
de la Belle Époque font référence en matière d’historiographie de ces phénomènes, auxquels 
les Apaches ont donné un nom (e. g. Kalifa 1995). Aussi cette recherche vise-t-elle moins 
l’analyse des contextes sociaux de leur apparition, que l’étude des manières de représenter 
les Apaches dans la presse et la culture (im)populaire de Paris.

Au-delà du fantastique social dont il s’agit d’analyser les effets, les chroniques apaches 
montrent comment l’Autre et sa dangerosité ont pu être imaginés, tant par le récit journa-
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Figure 1 : Sinistres exploits d’un bandit (1910). Nb : Les crédits complets  
des images sont donnés en fin d’article.
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listique ou chansonnier qu’au travers des représentations graphiques (gravures et dessins). 
Autant d’archives qui proviennent pour l’essentiel des fonds de la Bibliothèque Nationale 
de France et de ceux des bibliothèques patrimoniales de la Ville De Paris – dont la Biblio-
thèque des Littératures Policières (ou BiLiPo). Les extraits choisis pour composer ce texte 
sont ceux qui ont constitué autant de jalons décisifs pour l’enquête. Celle-ci ne prétend pas 
plus à l’exhaustivité qu’à une quelconque objectivation des chroniques apaches, dont le trait 
commun est précisément la subjectivité des points de vue. Une variation de perspectives qui 
fonde également cette réflexion, où se conjuguent anthropologie historique et visuelle. Pour 
cette dernière, l’iconographie a une importance particulière ; elle est traitée non pas comme 
une simple illustration, mais comme une modalité de la narration. En fonction de ce qui est 
montré et de la façon dont les images sont légendées, différentes manières de voir la crimi-
nalité entrent en dialogue avec la textualité des récits. Ces représentations visuelles d’un 
phénomène et des façons dont il a été perçu par celles et ceux qui l’ont vécu constituent la 
matière première d’une lecture des images, fixes ou animées, que cet article conçoit comme 
autant de documents historiques à part entière. Si bien qu’il les articule aux sources écrites 
de l’historiographie, sans pour autant les subsumer à ces dernières1.

Dans le cas de Paris 1900 et de ses chroniques apaches, mon hypothèse est que les archives 
réunies par cette recherche montrent comment toute une stéréotypie de l’altérité a été mise 
au service d’un processus de criminalisation. Au-delà des groupes qu’il dénonce, ce proces-
sus révèle les peurs qu’entretenait la société bourgeoise à l’égard des classes qu’elle considérait 
comme « dangereuses » ; avant tout parce qu’elles échappaient à son contrôle, tant social que 
moral (Beauchez et Zeneidi 2020). Si bien que l’Apache iconique – non pas celui qui a pu exis-
ter dans la réalité, mais celui que la presse et la légende urbaine ont façonné – peut être regardé 
comme une figure originale au double sens du terme : unique dans l’histoire contemporaine 
des crimes à Paris et originelle en matière de « panique morale » médiatiquement construite à 
partir d’une figure fantasmée de l’Autre, aussi transgressif que diabolisé (sur ces aspects, voir 
Young 2011). En la matière, l’icône remplit une fonction particulière. Elle puise dans la réalité 
pour la refaçonner à son image, jusqu’à produire un effet de réel suffisamment puissant pour 
qu’il se substitue aux faits, dont le récit comme les significations sont entièrement reconstruits. 
Ainsi l’iconicité fait-elle écran à la réalité dont elle prend la place, devenant dès lors matière 
à projection de tous les fantasmes concernant les « classes dangereuses » et leur « violence sau-
vage »2. Au-delà de l’étude de cas, Paris 1900 et le récit de ses apacheries peuvent dès lors être 
constitués en analyseur de ces fabriques du « hors-la-loi » qui produisent autant de réactions 
que d’appels aux contrôles sociaux – qu’il s’agisse de surveiller, de punir ou de redresser les 
membres des groupes criminalisés.

Tandis que la première partie de l’article montre comment l’Apache parisien est apparu 
dans la presse comme une figure de l’ennemi public suscitant toutes les paniques, la seconde 

1 Une telle façon de faire s’inspire notamment du texte programmatique dans lequel Hayden White appelait à 
mettre les sources écrites de l’historiographie au regard des sources visuelles – images et films – dont il a 
désigné le traitement sous le nom d’« historiophotie » (White 1988).
2 Je dois à Elijah Anderson d’avoir été rendu attentif à cette fonction symbolique des icônes dans les processus 
de criminalisation, qu’il a lui-même étudiés au fil de ses recherches sur les ghettos noirs aux États-Unis (voir 
en particulier Anderson 2012).
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l’incarne dans l’une de ces légendes urbaines qui ont défrayé la chronique criminelle de 
Paris 1900. Regarder dans les ombres de la « ville-lumière » – que sa bourgeoisie intellec-
tuelle concevait comme une capitale des arts et de la culture (Prochasson 1999) – révèle, en 
clair-obscur, les figures troubles sur lesquelles s’appuyaient les représentations du « hors-la-
loi » menaçant la « bonne société » ; autant de menaces que les soi-disant Apaches ont incar-
nées. Suivre leurs traces et les indices qu’elles ont laissés mène dès lors à la dernière partie 
d’une analyse qui interroge le legs des chroniques apaches en tant que clichés d’une « sau-
vagerie » indissociables de la violence que l’on prête volontiers aux plus marginalisés, hier 
comme aujourd’hui.

En bandes organisées : Paris 1900 et ses clichés  
du « hors-la-loi »

Précurseur en matière d’historiographie des « classes dangereuses », Louis Chevalier compte 
aussi parmi les premiers historiens des Apaches de Paris (Chevalier 2002 [1958] ; 2016 [1977], 
259 sq.). Sa collègue Michelle Perrot les place à l’origine d’un phénomène : celui des bandes 
de jeunes dont la masculinité agressive et les méfaits sont perçus comme une menace dirigée 
contre la « bonne société » (Perrot 2007 [1978]). Dans son essai d’« archéologie de l’apachisme », 
Dominique Kalifa précise le tableau. Il exhume l’imaginaire d’une racine commune que la pre-
mière décennie du XXe siècle a inventée pour opérer la jonction entre l’exotisme des grandes 
plaines américaines et les sauvageries faubouriennes de Paris (Kalifa 2002). Si les caf’conç 
(cafés-concerts) montmartrois se font eux aussi l’écho de ces comparaisons, leurs chansons 
enjambent allègrement l’Atlantique pour imaginer la rencontre des indomptés au spectacle 
desquels les « honnêtes gens » aiment s’effrayer. Comme souvent, le chansonnier Aristide 
Bruant est aux avant-postes dès lors qu’il s’agit d’entonner la rengaine des marges urbaines et de 
ses hors-la-loi ; aussi consacre-t-il quelques couplets à ces Apaches détrousseurs de bourgeois 
(Bruant 1911). Pour le célèbre versificateur des argots parisiens, ils sont moins une nouveauté 
qu’un prolongement des « petites pègres » – comme celle de « la Maube » (la Place Maubert) – 
que les grands travaux parisiens du Second Empire (1853–1870) se sont employés à chasser 
du centre de Paris (Bruant 1886). Celui-ci a été démoli sous la houlette du baron Haussmann, 
puis rebâti à l’image de la bourgeoisie qui se défiait autant des « classes dangereuses » que des 
« classes laborieuses » (sur ce point et dans le prolongement des travaux de Chevalier, voir Har-
vey 2012 [2003]).

À la violence structurelle qu’exerce la bourgeoisie sur le « petit peuple » de Paris répond en 
reflet la violence factuelle des marginalisés. Face à la recrudescence des crimes et délits, cer-
tains chansonniers poussent l’ironie jusqu’à conseiller aux défenseurs de la loi d’afficher sur 
les murs parisiens la mention « interdit de suriner » (Mérall et Ryp 1904). Les quotidiens ne 
manquent pas d’exploiter le filon que constitue l’inflation de ces actes dont les récits les plus 
imagés recouvrent les pages des journaux du soufre des bas-fonds qui augmente les tirages. 
Ainsi du Petit Journal, dont le supplément illustré publie nombre de gravures représentant des 
scènes d’apacherie qui rivalisent de barbarie. Les affrontements avec les forces de l’ordre le 
disputent aux règlements de compte et autres vengeances. Comme celle d’un Apache connu 
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Figure 2 : Mœurs d’Apaches, atroce vengeance d’un rôdeur (1907).
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sous le nom de Marchais et qui, à l’abri d’un terrain vague du boulevard de la Chapelle, s’est 
fait justice en mutilant son rival, auquel il a tranché le nez après que ses acolytes l’ont maintes 
fois suriné (figure 2).

De telles scènes ne font pas que choquer les « bonnes mœurs ». Présentée comme particu-
lièrement « sauvage », leur violence apparaît, dans toute son illégitimité, comme une offense 
doublée d’un défi lancé au monde civilisé. Plus encore que d’autres quotidiens, Le Matin 
mène une véritable campagne contre ce « péril apache ». En décembre 1900, Henry Fouquier 
y dénonce le danger incarné par ces « jeunes hommes pâles à rouflaquettes », dont « les hau-
teurs de Ménilmontant sont les Montagnes-Rocheuses » (Fouquier 1900). La référence cardi-
nale de Fouquier étant la famille bourgeoise, ses valeurs et ses principes, il est convaincu que 
les honnêtes ouvriers doivent s’y conformer sous peine de voir leur progéniture livrée à elle-
même et glisser aussi vite que sûrement vers ces « classes dangereuses » dont les Apaches ne 
seraient jamais que l’une des dernières incarnations. S’ajoutent à son analyse quelques prin-
cipes inspirés de la vulgate criminologique du moment. La crainte d’une « dégénérescence 
de la race », dont ces malandrins seraient le signe avant-coureur, porte la marque d’un Cesare 
Lombroso, tandis que l’on reconnaît l’influence de Gabriel Tarde dans l’idée des imitations 
malsaines qui les entraîneraient les uns les autres vers les abîmes antisociaux (à propos de ces 
idées fondatrices d’une criminologie où s’affrontaient les explications biologiques et sociales, 
voir Nye 1976). Le ton est donné : celui d’un conservatisme dont les principes s’égrènent tout 
au long des chroniques apaches publiées par la presse et relayées par les feuilletonistes, dont 
Jules de Gastyne présente un archétype (figure 3).

Dans son édition du 30 septembre 1907, Le Matin publie un article anonyme qui dresse un 
énième portrait des « Peaux-Rouges de Paris ». Il actualise le tableau des « signes distinctifs » 
qui ne doivent pas manquer d’alerter les honnêtes gens. Car, comme ces derniers, « messieurs 
les Apaches ont leurs modes. » Et le journaliste de poursuivre en indiquant que : 

Leur coiffure est toujours une casquette – une « deffe », pour employer le terme d’argot qui 
désigne cette partie du vêtement. […] Les cheveux, coupés en ligne droite au-dessus du cou, 
toujours soigneusement lissés et pommadés, sont ramenés en « accroche-cœur » – en « guiches », 
c’est le terme argotique – sur les tempes, au niveau de la partie supérieure de l’oreille. Sous  
le veston, de forme quelconque (il est souvent remplacé par un bourgeron bleu), la chemise 
apparaît, sans col ni cravate. La coupe du pantalon – du « bénard » en argot du « Sébasto »  
[i. e. le boulevard de Sébastopol] – varie […] suivant la mode. Tantôt le pantalon sera droit, 
tantôt taillé « à la hussarde » [i. e. ample aux cuisses, étroit aux chevilles] ou en « pattes d’élé-
phant ». […] Mais, tandis que le veston et le pantalon sont le plus souvent sordides et rapiécés, 
les chaussures seules sont de coupe impeccable. C’est dans la chaussure que l’Apache met toute 
sa coquetterie ; c’est pour acquérir la paire de fines bottines jaunes qui lui permettra de ne  
pas être confondu par les siens avec l’honnête travailleur, trop méprisable à ses yeux, que bien 
souvent l’Apache du « Sébasto » attaquera le passant attardé. […] Presque tous, à cette heure, 
portent au-dessus de l’œil gauche, un point bleu tatoué à l’encre de chine.  
(Anonyme 1907a, 2)
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Figure 3 : Les Apaches de Paris, grand roman inédit de J. de Gastyne (années 1900).
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Figure 4 : Les fiefs des Apaches à Paris (1907).
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Achevant par petites touches son tableau périodique des éléments qui constituent les for-
mules de l’ostentation apache, l’article conclut à une véritable « franc-maçonnerie du crime » 
dont il établit une cartographie ; autant d’endroits de la ville où la vigilance doit être exacer-
bée, lorsqu’ils ne sont pas tout simplement à éviter (figure 4). Tel qu’il apparaît aux marges 
et dans les interstices de la ville, l’Apache parisien incarne la magie louche et tout le fantas-
tique social dont la bourgeoisie l’entoure comme pour conjurer ses peurs ; notamment celle 
de tous ces refoulés de la modernité, qu’elle a exclus du centre de la capitale et qui, depuis 
leurs bases de repli aux entours de Paris, reviendraient la menacer dans le silence inquié-
tant de la nuit … 

Bandits et (dés)honneur : une légende de la « pègre »

Aux images publiées dans les colonnes de la presse s’ajoutent celles qui sont gravées sur pel-
licule. En la matière, Ferdinand Zecca a sans doute signé le premier film dédié aux apache-
ries (Zecca 1905). Peinte par Cândido Aragonez de Faria, l’affiche annonce le contenu de 
l’œuvre (figure 5). Elle se présente comme une succession de tableaux censés offrir une ana-
lyse circonstanciée des manières d’opérer et, donc, de détrousser les bourgeois à la faveur de 
la nuit, dans la zone interlope des fortifications de Paris (à propos de cette dernière, voir Beau-
chez 2022). Pilier de la maison Pathé, Ferdinand Zecca était sans doute moins soucieux des 
aspects artistiques que du potentiel commercial de ses réalisations ; ainsi avait-il développé 
un certain goût pour les histoires de crimes et de « bas-fonds ». Il en exploitait volontiers les 
stéréotypes, que les « écrivains de la Butte » (Montmartre) se sont employés sinon à décon-
struire, du moins à complexifier. L’un des meilleurs exemples en la matière est sans doute 
celui de Francis Carco, dont la plume s’est appliquée à suivre les gestes comme les péripé-
ties quotidiennes de toutes ces « pègres » parisiennes qui l’ont inspiré jusqu’à (re)composer la 
légende urbaine du « milieu » et de ses bandes.

Le premier roman écrit par Carco sur le sujet est Jésus-la-Caille (Carco 2004 [1914]). S’il 
paraît en 1914, à la veille de la Grande Guerre, le décor montmartrois est celui de la décen-
nie 1900. Il campe les personnages d’un drame qui mêle « mauvais garçons » et « mauvaises 
filles » sur fond d’amours tarifées ou interdites (bien qu’il soit en ménage avec une prostituée, 
Jésus-la-Caille est un jeune homosexuel dont les pratiques sont alors passibles de prison). 
Racontés par Carco, « julots », « gigolos » et « gigolettes » incarnent la distance, mais aussi les 
frottements aux lois dont la définition oscille entre le code de la rue et celui des bourgeois. 
Tandis que la défense du second est confiée à la police, laquelle exerce sa violence en toute 
légitimé, l’observance des règles non-écrites que suppose le premier donne lieu à toutes 
sortes d’interprétations et de trahisons. Elles assurent les rebondissements d’une intrigue 
qui fait ressortir les différents aspects des violences auxquelles les plus marginalisés sont 
exposés ; aussi bien structurelles que factuelles, toutes composent le quotidien de ces bandes 
que Carco décrit également dans L’Équipe, son Roman des fortifs (Carco 2004 [1919]). Publié 
en 1919, il livre un accès à la mémoire de ce « peuple de l’au-delà » (au-delà du centre bour-
geois comme de sa loi) qu’abritaient nuitamment les fortifications de Paris, dont le déman-
tèlement débute au mois de mai de la même année. De sorte que les apacheries prennent 
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Figure 5 : Les Apaches de Paris (1905).  
Figure 6 : Les bandits de Paris (1904).
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littéralement corps et s’animent par la verve de Carco, expert en argot et mémorialiste des 
« bandits de Paris » (figure 6).

C’est toutefois au réalisateur Jacques Becker que revient l’inscription définitive des 
Apaches dans une geste criminelle gravée sur pellicule. Érigé au rang de classique du cinéma 
français, son film Casque d’or date de 1952. Mais, comme dans les romans de Carco, l’ac-
tion se déroule un demi-siècle plus tôt. Elle présente le personnage central de Marie (Casque 
d’or), campé par l’actrice Simone Signoret et directement inspiré de la vie d’Amélie Élie, une 
jeune prostituée dont les journalistes ont fait une « reine Apache » de la Belle Époque (Bec-
ker 2008 [1952]). Entre 1901 et 1902, la véritable Casque d’or (un surnom que lui vaut son 
abondante chevelure blonde) est l’enjeu d’une rivalité dont les épisodes s’écrivent à la pointe 
du couteau. Amante du souteneur Joseph Pleigneur, dit « Manda », elle entretient également 
une liaison avec Dominique Leca, dit « le Corse ». Le Tigre et Coquelicot, un roman publié par 
Paul-Henry Hirsch en 1905, compte parmi les premiers à s’inspirer de cette vendetta faubou-
rienne dans l’idée de peindre un portrait naturaliste de ses personnages (l’ouvrage est dédié 
à Buffon). Parce qu’il ambitionne d’atteindre la « vérité » des styles de vie qu’il décrit, Hirsch 
s’exprime lui aussi dans cet argot parisien dont l’articulation à une prose plus littéraire aurait 
été un modèle pour Carco (Hirsch 1905). On notera par ailleurs qu’un Dominique Le Corse 
tient l’un des rôles principaux dans l’intrigue de Jésus-la-Caille. Les chroniqueurs insistent 
volontiers sur ces surnoms pittoresques qui ajoutent à l’empreinte des faubourgs dont leurs 
textes marquent ceux qu’ils dépeignent en Apaches, à l’instar de Manda et Leca. Tels que 
les journalistes les décrivent, ce ne sont jamais que deux roitelets des quartiers mal famés qui 
se disputent une grue au cours d’une suite d’altercations dont les faits divers puis les drames 
font les choux gras de la presse. 

Au travers du corps de la jeune femme que chacun se targue de posséder, c’est l’incarna-
tion de la chefferie et d’une certaine idée de la puissance masculine qui sont en jeu. La partie 
se livre à coups de surin et de revolver. Elle mènera les deux rivaux des pavés parisiens aux 
fers de Cayenne, où ils purgeront leur peine au bagne : une condamnation à perpétuité pour 
Manda, libéré au bout de vingt ans, contre huit pour Leca, tué lors de son évasion. D’innom-
brables articles de journaux, des pièces de théâtre et des chansons de cabaret – comme celle 
que Marguerite Rhé-Hall interprète au Bruyant Alexandre (1902) – colportent les actes de 
ce vaudeville marginal qui érige Casque d’or en Hélène du ruisseau. Sa célébrité ne durera 
qu’un moment : celui qu’il aura fallu pour que sèche le sang de cette chronique apache qui 
avait fait les gorges chaudes du tout-Paris3. Après les condamnations de Manda et de Leca, 
Amélie Élie a livré un récit biographique à la revue Fin de siècle. L’historien Quentin Deluer-
moz l’a intégralement réédité et mis en regard d’un second témoignage : celui d’Eugène 
Corsy, membre des forces de l’ordre traumatisé par la mort d’un collègue en 1905, lors d’une 
rixe avec des Apaches (Deluermoz 2008). Ce type d’affrontement compte parmi les thèmes 
de prédilection des gravures publiées par Le Petit Journal. Elles figurent l’Apache iconique 
dans un face-à-face sanglant avec l’ordre et ses représentants qu’il n’hésite pas à défier au 
grand jour, en plein Paris (figure 7).

3 En la matière, le procès de Manda, jugé en cour d’assises à Paris les 30 et 31 mai 1902, constitue une sorte 
de climax. Gil Blas, La Fronde, Le Matin, La Presse, Le Radical, Le Rappel et bien d’autres journaux dépêchent 
leurs envoyés spéciaux.
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Figure 7 : Encore les rôdeurs ! (1904).
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Devant la loi : Apaches et « sauvages de la civilisation »

Après avoir creusé la veine du fait divers jusqu’à épuisement, Victor Moris-Voillemier – l’un 
des échotiers du Matin qui, en 1900, se sont érigés en chroniqueurs des apacheries pari-
siennes – s’est efforcé de se refaire un nom en expliquant comment il avait « créé les Apaches ». 
Ses premières déclarations à ce sujet dateraient de 1923 (Anonyme 1934, 434). Des doutes 
ont cependant été émis bien plus tôt par certains satiristes tels que Max et Alex Fisher, qui 
écrivent dès 1903 dans Le Rire qu’en dépit de tous leurs efforts, ils n’ont jamais pu voir un 
Apache de près dans les rues de Paris ; aussi ajoutent-ils qu’il aurait peut-être fallu les doter 
d’uniformes, de sorte à ce que leurs différentes « tribus » – celles de Belleville, Charonne ou 
Ménilmontant – puissent apparaître aux yeux des passants sur lesquels pèserait la menace 
de cette « violence sauvage » si difficile à repérer (Fisher et Fisher 1903). Un conseil suivi à sa 
façon, et du bout du crayon, par le dessinateur Louis Malteste qui a établi les portraits-robots 
des Apaches selon leurs quartiers d’appartenance. À défaut de « Peaux-Rouges » bien visibles 
au détour des rues parisiennes, c’est leur représentation iconique qui a pallié les manques du 
réel en leur conférant les accents d’une certaine réalité ; augmentée par le fantastique social 
et tout l’artifice de ses récits, elle a fait exister les Apaches sur le papier (figure 8).

En dépit de tous les doutes qui ont pu être émis auparavant, ce n’est qu’au tournant des 
années 1930, à la faveur d’un intérêt renouvelé pour les littératures de fait divers – repré-
sentées par Détective ou Police Magazine – que le mythe de la sauvagerie des plaines faubou-
riennes de Paris est explicitement défardé. Parmi d’autres, André Charpentier endosse les 
habits du démystificateur bien renseigné. Dans l’almanach 1930 du magazine Détective, il 
publie un article censé déconstruire la supercherie en faisant apparaître les motivations de 
ceux qui l’ont montée : Morris-Voillemier et un petit fonctionnaire de police. Tandis que le 
second rapportait au premier des faits criminels avérés, mais somme toute banals, leur des-
cription était sans cesse amplifiée par le journaliste qui aurait eu l’idée de les marquer d’une 
seule et même signature permettant de tous les relier : celle des « Apaches de Belleville ». 
Casque d’or, Manda et Leca n’ont pas tardé à les incarner. À leur corps défendant, puisqu’ils 
ne se seraient jamais reconnus dans cette appellation fallacieusement indianisée (Charpen-
tier 1930, 36–37).

Alors qu’ils évoluaient au quotidien entre les Halles et les quartiers périphériques de Paris, 
la grande Mélie (son véritable surnom avant que la presse ne la réinvente en « Casque d’or »), 
Manda, Leca – et tous les autres qu’ils en sont venus à emblématiser – participaient assuré-
ment de cette pègre faubourienne dont l’apacherie a désigné l’altérité teintée de sauvagerie. 
Comme tous les labels infamants, la (dis)qualification apache leur a été imposée de l’extérieur 
par ceux qui n’ont jamais vu en ces gens-là qu’un énième avatar des « classes dangereuses » : 
celles dont la violence – toujours perçue comme illégitime et dénuée de sens – constitue une 
menace pour l’ordre civil, comme les menées des tribus indiennes auraient mis en péril l’ordre 
civilisé. Question de point de vue. On peut s’en effrayer et, dans le même temps, saisir le 
potentiel lucratif de cet effroi dont les profits – médiatiques et politiques – sont tirés par ceux 
qui en tiennent les contes. Aux journalistes il fallait, en 1900, ajouter quelques chansonniers. 
Les pages qui précèdent ont déjà présenté l’un des plus célèbres. Drapé dans son costume 
de scène évocateur des faubourgs autant que l’argot dont sa bouche était pleine, Aristide 
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Figure 8 : Quelques types d’Apaches des différents quartiers parisiens (1907). 
Figure 9 : Les Bas-fonds de Paris, grand roman inédit par Aristide Bruant (1897).
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Bruant personnifiait une sorte de théâtre vivant. Il y donnait sa représentation des marges à 
un public bourgeois dans le cadre plutôt sécurisé des cafés-concerts montmartrois. S’il gla-
nait ses mots dans la rue, auprès de celles et ceux qui lui fournissaient le matériau brut de ses 
couplets, l’emprunt se doublait d’une plus-value. En plus des mots d’argot, Bruant prenait 
un pouvoir : celui de nommer, puis d’interpréter toutes ces marges sulfureuses – les « fortifs » 
et la « pègre » des faubourgs – dont il s’appropriait les langages autant que les histoires. Il en 
a tiré les profits du personnage authentiquement parnassien qu’il a confectionné en frottant 
son habit aux pavés. Une patine qu’il n’a cessé de travailler au contact de ceux qui connais-
saient réellement les codes de la rue pour y avoir vécu. Ainsi l’affiche de son « grand roman » 
sur les « bas-fonds de Paris » le présente-t-elle en éclaireur des marginalités, dont la lanterne 
révèlerait une vérité jusque-là maintenue dans l’obscurité ; il y a là un certain sens de la nuit 
et de son commerce … (figure 9).

Sans doute peut-on en dire autant de la génération d’artistes suivante : celle des « écrivains 
de la Butte » qui fréquentaient le Lapin Agile, ce cabaret où l’on trouvait Pierre Mac Orlan, 
Francis Carco et bien d’autres parmi les souteneurs, les « gigolettes » et les « gigolos ». Paris 
la nuit, ses Apaches et leurs « filles » leur ont ouvert les portes d’une perception souterraine : 
celle d’un underground urbain dont ils sont devenus les traducteurs et les interprètes auprès 
d’un public élargi. Certes, l’intention d’une telle traduction se différencie de celle des jour-
nalistes à sensation. Pour ne citer que son exemple, Carco cherchait avant tout à « écrire-
vrai », dans le même temps qu’il avait de la considération pour ce peuple des marges dont il 
avait appris à parler la langue et observer les gestes tel un ethnographe (sur ces aspects d’une 
œuvre littéraire enracinée dans l’expérience des marges, voir Piantoni 2022). S’il montrait 
la violence et certains aspects « sauvages » des mondes interlopes, c’était moins pour les fus-
tiger que pour en faire ressortir la complexité ; celle-là même dont le sensationnalisme jour-
nalistique évite de s’embarrasser, préférant le manichéisme bien tranché au clair-obscur des 
discours plus contrastés.

Il n’en reste pas moins qu’on peut lire Carco contre lui-même, en le rapprochant des fus-
tigateurs de la marge qui en ont montré les procès pour mieux les instruire à charge. Car la 
langue de Carco, qu’il emprunte à la rue comme Bruant avant lui, peut être trahie dans son 
expression : celle d’une marginalité dont on ne retiendra dès lors que la rudesse de ton, le 
récit des violences et, finalement, la « sauvagerie ». Ne l’a-t-on pas souvent prêtée à l’Apache 
iconique, dont le portrait-charge s’est étalé en première page des journaux ? Son visage s’est 
alors ajouté à la galerie des clichés représentant les « sauvages de la civilisation ». Comme 
les « classes dangereuses » dont elle est une variation, l’expression a été forgée au milieu du 
XIXe siècle. On ne sait pas qui, d’Alfred Delvau ou d’Alexandre Privat d’Anglemont, en a 
été l’inventeur (sur ce point, voir Beauchez 2022, 19–23 et 75–77). Toujours est-il que tous 
deux ont joué de la même ambiguïté : partant d’une affinité élective pour les marginalisés, ils 
ont cherché à dénoncer la violence de leur mise au ban en détournant de son premier usage 
toute la brutalité d’une expression qui les plaçait hors du monde « civilisé ».
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Conclure à l’ensauvagement des marges ?

Les « sauvages de la civilisation » constituent sans aucun doute une expression datée, tout 
comme le sont ses déclinaisons apaches dont cet article a réuni et analysé les archives. Mais il 
en va autrement des questions que ces matériaux continuent de poser aux marges de nos socié-
tés. Il s’agit moins d’y répondre que de les poser en ouverture à autant de recherches futures. 
Car les apacheries, leurs récits et leurs clichés permettent de déceler dans le passé les indices 
d’une forme de rémanence. En effet, si l’ensauvagement des altérités qui dévient de la norme 
majoritairement acceptée s’exprime et s’incarne différemment au fil du temps, il ne cesse 
pourtant de réapparaître tel une scansion du contrôle social qu’il faudrait exercer sur celles et 
ceux qui semblent toujours échapper. Parce qu’on ne les comprend pas plus qu’on ne les entend. 
La rémanence résiderait alors dans cette sempiternelle question que posent le hors-norme, le 
hors-lieu, le hors-la-loi et ceux qui les incarnent à un ordre social dont les visages comme les 
traitements de la transgression ont toutes les chances de présenter d’importantes variations.  
Ou peut-être pas tant que ça. Parce qu’il se pourrait aussi bien que l’essentiel des réactions 
sociales à la déviance d’une minorité rétive se dessinent autour de quelques thèmes récidi-
vants. Comme celui de l’ensauvagement qui, d’une manière ou d’une autre, ne laisse pas 
de ressurgir dans les discours – politiques, journalistiques – dès lors qu’il est question de la 
sécurité des populations menacées, ou effrayées par leurs marges déclarées inciviles, pour 
ne pas dire incivilisées. Si les Apaches parisiens en sont une incarnation au tournant du 
XXe siècle français, ils sont aussi le produit de cette violence structurelle que leur quotidien 
traduit en affrontements factuels qui les opposent entre eux aussi bien qu’à la loi.

Une gravure parue le 27 janvier 1907 à la une du Petit Journal condense cette double oppo-
sition en une seule image. Elle représente deux Apaches – Jean Jauvenin et Alphonse Bouil-
let – réglant leurs comptes du côté de Grenelle (dans l’ouest parisien) en présence des agents de 
police s’efforçant de les appréhender. Tout juste sorti de prison, Bouillet venait de révolvériser 
Jauvenin qu’il tenait pour un indicateur et considérait donc comme le principal responsable de 
ses deux années de détention. Alors qu’il était aux prises avec les gardiens de la paix, le tireur 
a reçu le coup de grâce de sa victime, jetant ses dernières forces dans l’attaque au couteau qui 
lui a permis d’enfoncer sa lame entre les omoplates de son bourreau. Les agents de police en 
ont été réduits au rôle de témoins impuissants à endiguer l’application du code de la rue, lequel 
a fait force de loi, de jugement et d’exécution de la sentence en lieu et place des tribunaux.  
À la rationalité d’une loi instituée qui n’a pas pu s’appliquer, celle des Apaches a été rangée 
par le descripteur de la scène sous la catégorie de ces vendettas faubouriennes que leurs pro-
tagonistes mèneraient avec une « véritable fureur de sauvages » (Anonyme 1907b : 2). Ainsi 
l’Apache iconique apparaît-il une fois de plus à l’ombre des réverbères comme celui par lequel 
le crime et ses atrocités arrivent ; autant de scandales exacerbés par le fantastique social des 
récits et leurs clichés. Ceux-ci concentrent toutes les attentions sur la « sauvagerie » qu’ils 
mettent en scène, plutôt que sur les motifs profonds d’une violence qui n’ont pas à être expli-
qués puisque les coupables sont tout trouvés, les armes à la main (figure 10).

Tandis que les médias et les politiques insistent volontiers sur le récit des crimes et les pro-
positions de châtiment – d’aucuns parmi les plus conservateurs recommandent par exemple 
de donner le fouet aux Apaches (e. g. Brieux 1910) –, bien peu se risquent à faire le lien 
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Figure 10 : Mœurs d’Apaches : la vengeance d’un mourant (1907).
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entre les différents aspects d’une violence qui trouve son origine dans la dureté des condi-
tions d’existence réservées aux groupes marginalisés. Cet article la fait apparaître au tra-
vers des représentations que la presse et la culture populaire parisiennes ont pu donner des 
« classes dangereuses » au tournant du XXe siècle. Si cette dureté ne dédouane pas les soi-di-
sant Apaches des brutalités qu’ils ont perpétrées, elle peut en expliquer l’origine plutôt que 
de l’attribuer au prétendu « caractère vicieux » d’une jeunesse aussi « dépravée » que « per-
due ». De ce point de vue, les chroniques apaches ne sont qu’un début. Car l’ensauvagement 
des marges urbaines – faubourgs ou banlieues – a perduré bien au-delà de Paris 1900 ; en 
témoigne, au tournant du XXIe siècle, la résurgence du débat polémique autour des « nou-
velles classes dangereuses » et de la « violence des bandes » issues des banlieues de Paris ou 
d’ailleurs (e. g. Beaud et Pialoux 2003 ; Mohammed et Mucchielli 2007). Un siècle plus tôt, 
les Apaches les précédaient au rang d’icônes de la culture (im)populaire ; autant de visages 
patibulaires qui, gravés sur le papier ou chantés dans les cabarets, piquaient la curiosité d’une 
bourgeoisie ravie de s’en effrayer à distance de sécurité. C’est au nom de cette dernière et 
de sa préservation qu’on a pu justifier tous les discours d’éradication de ces « sauvages de la 
civilisation ». Il n’en reste pas moins que les clichés associés aux Apaches de Paris ont montré, 
dès le début du XXe siècle, comment la violence prêtée aux groupes marginalisés peut servir à 
cacher celle qu’on leur fait. Ainsi retourne-t-on les paniques morales en raisons d’agir contre 
ceux qu’elles constituent en ennemis publics ; un levier que les clichés criminels – ceux que 
présente cet article et bien d’autres – permettent d’actionner avec une redoutable efficacité.
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THE SHIFTING CONTOURS OF THE 
OUTLAW IN URBAN HAITI

Chelsey L. Kivland

Abstract

In what follows, I discuss some initial empirical findings and theoretical insights from my 
recent work on transnational resettlement of crime-based deportees from the US to Haiti. 
Haitian baz, or street organizations, are increasingly taking on the trappings of the urban 
gang to maintain relevance and control of their zones. Simultaneously, gangs are deploying 
the dressings of the baz to attain authority throughout neighborhoods in Haiti. The increas-
ing presence of criminal deportees in Haiti has complicated the political landscape to blend 
local and foreign categorizations of the criminal, potentially foreshadowing the end of the 
Haitian baz as a coherent political formation. The impact of these dynamics is discussed in 

the context of recent work in post-human scholarship and criminal deportation.

Keywords: Deportation, resettlement, gangs, Haiti

“The baz (base) turns into a gang and the gang wants to make a baz. It’s tèt anba (upside down)! 
All become bandi (bandits),” expressed Kal, a participant in my ethnography of urban baz – 
informal groups of young men that claim control of their neighborhoods. It was July 18, 2019, 
a hot, rainy day in Port-au-Prince, Haiti, and I found myself drinking a warm Coke outside 
Kal’s house. He is a leader of Baz Zap Zap, which oversees a section of Bel Air, an impover-
ished and volatile district in the heart of the city. He is my age, early forties, and has lived 
his entire life in Bel Air. He is the lead drummer for Baz Zap Zap’s historic yet still actively 
politicized Rara music group, a feature of most baz (McAlister 2002). He is also the Secretary 
General of the baz’s development organization, organizing and managing food distributions 
and soccer tournaments for the zone. 

I have worked as an anthropologist in and of Bel Air since 2006, chronicling the successes 
and failures, hardship and redemptions, solidarities and divisions, that baz leaders, like Kal, 
have confronted as they strive to control political and economic activities in the zone. Today, 
one of the most serious threats to the workings of the baz is the gang, the current focus of my 
research. The terms “baz” and “gang” converge and diverge in crucial ways. Most generally, 
the Haitian baz refers to small groups of men (and on rare occasions, women), who have 
gained control of urban blocks, via violent and non-violent means, with a claim towards civil 
society. The gang, as figured in urban Haiti, seeks control of neighborhood zones via violence 
and criminality. Both are outlawed groups, with the crucial difference being that the baz seek 
state recognition and legitimacy, whereas the gang’s focus is profiteering and self-preserva-
tion. 
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In what follows, I will share some initial empirical findings and theoretical insights from 
my recent work on baz and gangs in urban Haiti. How is the gang shifting the contours of 
outlawed urban groups in ways that reconstitute the urban districts’ leadership structures 
and leaders’ relationships with neighbors and governmental and nongovernmental authori-
ties? And what does this mean for the baz as both neighborhood leaders concerned with legit-
imacy and outlaws engaged in garnering wealth and notoriety? In important ways, gangs are 
deploying the dressings of the baz to attain authority throughout neighborhoods in Haiti. 
Conversely, the baz are increasingly taking on the trappings of the urban gang to maintain 
relevance and control of their zones.

As Kal and I talked, our attention fell on two young boys, both around ten years of age, 
playing dominoes in an alleyway. I could tell Kal was moved by the boys’ play and had some-
thing to say about it. I asked him what he thought was the future for young people in Haiti. 
“Is it possible for the youth in the geto (using the urban American vernacular – ghetto) to 
make a life without making violence?” He replied, “Yes, … no, I don’t know” and was imme-
diately followed by an older man Rodney who lived next door to Kal and was overhearing 
the conversation. As Rodney put it, 

The baz has not been totally good – you know that, right? But it gave us a chance. It helped 
us to do something, like give people electricity and pick up the garbage. Those boys won’t have 
that…they will enter into the life of the gang. They say deportees make the gangs, but the youth 
of Haiti join (antre) them as well.

“Will the boys be in a gang too?” I asked. 
Kal replied, “Without doubt!” and was immediately seconded by Rodney. Shifting his 

glance between Kal and me, and pointing his finger at us to emphasize his points, Rodney 
affirmed:

You can see the future of the country in those boys? They could make a new bandit. They can be 
in a gang that robs from people to get rich and then die young, leaving their kids to voye bay  
yo flè men pa konnen yo (give them flowers but without ever knowing them); or they could 
be, in another time, doctors or lawyers or part of a new kind of baz, like how it used to be, with 
Zap Zap, with one that helps people, like an advocate of the geto, like it was with the baz. 
Yes, they (baz members) could be bandits in other zones, but they helped our zone. They fè 
leta (made the state), doing projects, like collecting the garbage, that gave the youth some work  
and some money. Not like it is now with gangs, groups of nèg (black men) that just show the 
youth, like these boys in a few years, how to violate people so they can be rich and not have to 
live in misery. But they will have to die before being a gran moun (elder) like me. That is the 
pi gwo obstak nou genyen jodi a (biggest obstacle we have today)! 

The baz originated in the late 1980s as political resistance groups engaged in the struggle 
to end the Duvalier family dictatorship in Haiti and found a democracy, under the leadership 
of former priest Jean-Bertrand Aristide (Dupuy 2007). With much support from urban baz 
and their allies among the urban poor, Aristide was inaugurated as president in February 1991, 



SPECIAL ISSUE

126 | SJSCA 29|2023

but unable to garner support from the elite sectors of society, he was ousted from office in a 
military-led coup d’état nine months later. With the aid of a U. S.-led military intervention, 
he was reinstated as present from 1994–1996 and then reelected president in 2000, only to 
be ousted in another coup in 2004 (Fatton 2002). 

Since this period, the role of the baz has fluctuated between political activism, social ser-
vice, and criminal activity. Under the rule of President René Préval, especially during his 
second term from 2006–2011, the baz remained relevant to the urban political scene, able to 
partner with politicians and claim a degree of control of their districts. They oversaw the 
public water fountains, administered trash collection, and controlled informal electrical 
connections. The baz strove to “make the state” where the State has been missing or ineffec-
tive. It is for this reason that baz members could be viewed as both “outlawed” and “leaders” 
(lidè) – “outlawed authorities,” if you will. They are outlawed in the sense that they have 
governed without state authority or an electoral mandate. Yet they have also been respected 
as local leaders when they have allied with state or nongovernmental organizations and over-
seen development projects for the neighborhood. Rather than elude or overpower the state, 
the baz leaders with whom I worked desired to be patnè leta (state partners), positioning their 
group not as outlaws or bandits but as leaders bringing the resources of those in power to the 
zone and, yes, to themselves. 

On January 13, 2010, just a day after the devastating earthquake that claimed hundreds 
of thousands of lives and decimated Port-au-Prince’s infrastructure, I joined Kal on his porch. 
His house was relatively unharmed by the tremors, but he preferred to be outside. We were 
joined by a new person, and I asked Kal to introduce me. He mentioned my name and stated 
that I was an anthropologist, which, as he joked, “se tankou yon jounalis ki pa janm ale” (is like 
a journalist who never goes away). He then introduced Paul, his cousin, by simply calling 
him a depòte. The phrasing was curt, and Paul took offence. He responded, “Mwen se maoun 
baz avan depòte!” (I am a person of the baz before being a deportee). Paul asked how I could 
help him get back to the States and how he thought the disaster might help him seek aid. 
Although aware of the privations and suffering deportees face in Haiti (Bracken 2009), I did 
not have any answers at the time. I could only share with him the information of a grassroots 
organization, Koze Kreyol, that assisted deportee resettlement. 

Frantzy, another member of Baz Zap Zap, expressed a different pathway for Paul in Haiti. 
He called on him to join Baz Zap Zap and …

turn it into something like the gangs in the United States … that can make bandi make a lot of 
money in the streets. The gangs are not good, not true (pa vre)? But they run things! Every-
thing has changed. It’s not the baz that runs (jire) the zone now, it’s the gang that runs the baz 
that runs the zone … but not very well because we lost might (pouvwa).

Kal and I were shocked by Frantzy’s comments, not because the idea that baz were becom-
ing gangs was farfetched, but rather because it highlighted how the gang and the bandi had 
become the foreseeable, if not desirable, end of the baz. The increasing presence of criminal 
deportees in Haiti, which has seen a consistent but steady increase since the mid-nineties,  
has changed the political landscape to blend local and foreign categorizations of the criminal. 
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The signifiers of US urban blackness, including the introduction and embodiment of terms 
such as black, ghetto, dread, and hip-hop, have entered Haiti’s urban discourse – populariz-
ing particular forms of criminality while simultaneously laying pathways for solidarity and 
political movements. In this sense, international processes seemed to be leading to a local 
radicalization of “the law of the outlaw.” The interaction planted the seed to build on my 
work with baz to study the resettlement experiences of deportees during this difficult time, 
marked by economic, political, and health crises. 

In a call I had with Kal in December 2018, we shared our plans and hopes for the year 
ahead. I shared my idea for a new research project on criminal deportation. Kal liked the idea 
and told me that I needed to talk to Paul again and have him tell me his story (which I did!). 
Kal also gave me some advice that has fundamentally framed my project. 

You need to say something in the book about all of these depòte who are trying to make or take 
over baz and turn them into gang like they do lòt bò dlo (“over the water,” meaning in the 
U. S.). They just steal from houses and rob people, even people in the neighborhood. They do 
nothing for the Bel Air baz (here meaning the neighborhood).

Such ideas are common in urban Haiti, reflecting a prejudice that criminal deportees are 
violent criminals who form gang yo (gangs) to gain wealth and power, but not, as the baz did, 
to aid the zone while also earning respect, authority, and some income. In many ways, this is 
a discourse to protect the reputation of the baz (which also engaged in criminal acts such as 
overcharging at the water kiosk). Yet it also reveals how urban street organizations are shift-
ing in Haiti, moving away from the neighborhood-based and politically involved baz to the 
more independent, profiteering gang (Beckett 2019; Kivland 2017; Kovats-Bernat 2006).

At the same time, the rift between what people with deportation orders desire of Haiti (a 
new and renewed life!) and what they come to face in Haiti in terms of stigmatization and 
stereotyping made apparent the need to study the real-time process of resettlement to better 
understand the factors that impede or enable criminalized persons to remake their lives in 
the country (Charles 2010; Charles 2017). This need is even more urgent given recent 
changes in U. S. immigration policy – including the revocation of humanitarian protections 
for Haitians and the expansion of the category of “criminal alien” – which led to a rise in 
criminal deportations to Haiti in 2018 and 2019, with a decline after the COVID-19 out-
break. I am leading a research team engaged in chronicling the experiences of Haitian 
migrants in the US as they undergo removal proceedings and the first three years of reset-
tlement in Haiti. The team includes six research assistants (RAs): one graduate students at 
Université d’État d’Haïti; one deportee and leader of DipsOrg, an organization supporting 
deportees; a professor and leader of social advocacy work in Haiti; and two undergraduate 
students at Dartmouth College interested in race and migration. Collaborating as a research 
team has made this project possible in a time of insecurity and pandemic, and we are explor-
ing ways to author the publications as a collective, honoring the insights and labor the team 
that has made this work possible and enlightening.

Most studies on deportation have relied on interviews with deportees after they have set-
tled in their countries of origin. This real-time ethnography moves beyond memories of 
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deportation to offer a more nuanced picture of the lived experience of removal and resettle-
ment by chronicling deportees’ immigration detention experiences, removal proceedings, 
arrivals in Haiti, and pathways to living in the country. The ethnographic research began 
with a two-month trip to Haiti in the summer of 2019. Working with the RAs, we enrolled 
twenty-two participants in the study and conducted a series of three interviews with each 
participant. These interviews focused on their lives in the U. S., their detention and depor-
tation experiences, and their resettlement trajectories in Haiti to date. We are also interview-
ing lawyers and judges, social activists, and employers of deportees to gain their perspectives 
on the current deportation policy and workings. 

I have not been able to return to Haiti due to the COVID-19 travel restrictions instated 
by my employer Dartmouth College and the federal government. Although I am unable to 
meet research participants in-person, I have maintained solid contact with deportees through 
daily texts and voice messages over WhatsApp. The Haiti-based RAs have conducted two 
follow-up interviews with two different deportees each month, observed the arrival and pro-
cessing of deportees, and interviewed social workers and employers who work with deport-
ees. We hold two meetings over WhatsApp each month (and many check-ins over the phone 
and chats) to go over the data collected, organize our findings into thematic areas (e. g., race/
racialization, class stratification, criminality, stigmatization, and redemption), and plan for 
upcoming research activities. The U. S.-based RAs conduct archival research, gathering 
media in Haiti, the U. S., and internationally reporting on deportation between the U. S. and 
Haiti, as well as other relevant sites such as Jamaica, the Bahamas, and the Dominican 
Republic, where many deportees resettle after arriving in Haiti, including one of our partic-
ipants. The students are also assisting with interviews with attorneys and social workers 
engaged in assisting Haitian immigrants with removal proceedings and resettlement plans. 
The transnational and longitudinal nature of this ethnography offers a new and important 
perspective in deportation studies. 

Tentatively titled A Dream Deported: How Deportees Rebuild a Life in Transnational Haiti, 
our research project unfolds amid ongoing protests of police killings in the U. S. and Haiti, a 
rising economic crisis in Haiti, and the global COVID-19 pandemic. As Juliette, a 54-year-
old mother of four who was deported to Haiti in July of 2019, lamented, “Lavi depòte yo se 
anyen nan deba imigrasyon” (The life of the deported is nothing). She continued, “If I get sick 
with Corona, I die. That’s it. I hear Black Lives Matter … but the life of the deported Blacks 
is not in this. We’re forgotten!” 

“Why it is like that?” I asked. 
“Because we have no place that is for us now, no country that will say we are here for 

you. I have a place I can call my lakay (home). It’s like I am a bèt (animal) that lives without 
dignity.” 

This very much illustrates that detention and deportation are pa pou moun, or “not for 
humans,” as I highlight in a recent blogpost, published on the online platform Sapiens (https://
www.sapiens.org/culture/haiti-covid/), which features deportees’ perspectives on deporta-
tions to Haiti during the coronavirus pandemic. This work intervenes in the recent wave of 
“post-human” scholarship that has argued for social theorists to foreground agency beyond 
the human (Akos 2015; Kohn 2013). My research leads me to contend that it is still necessary 



SPECIAL ISSUE

129 | SJSCA 29|2023

for anthropology and the social sciences to identify the human as a political category and to 
configure dehumanization as an act that has often coincided with animalization (Feldman 
1994). In contexts of persistent racial and class discrimination, to be human (and to be treated 
as such) cannot be assumed and must continually be defended. The stories of the deported 
will allow me to distill the contradictory consequences of deportation, and to theorize how 
these consequences are produced through the social constructs of racialization and criminal-
ity. In making this argument, however, I will not lose sight of the many ways deportees have 
found a place for themselves in Haiti, often building on their time and experiences in Amer-
ican cities – such as opening rap music studios and teaching graffiti classes. Deportees’ cre-
ativity, ingenuity, and grit push me to theorize how people remake their humanity in the face 
of intense public and institutional pressures to render them less than human.

At the same time, I want my new research to reflect the challenging situations faced by 
deportees as stigmatized outlaws and the strategies they are devising to overcome them – 
often deploying the depòte identity toward new ends. Inspired by the work of Deborah Boehm 
and others, I want to convey deportation as a “global order of injustice,” an order filled with 
struggle, loss, and suffering (Boehm 2016; Lonegan 2011). I also want to reveal the innova-
tive work deportees are doing to organize and advocate for themselves and their community. 
One of the most interesting findings from my research is how depòte have found a place for 
themselves in Haiti not by denying their outlaw status but by valorizing it as a source of what 
Pierre Bourdieu would call “cultural capital” – expanding the rap and hip-hop music indus-
tries by not only founding music groups but also recording studios and concert venues. 

The efforts of the deported in Haiti to youn ede lòt (one helps another) is at the heart of 
the Black Lives Matter movement, of which many in Haiti see themselves to be included – 
but also excluded. The extent to which the lives of the outlaw come to matter less than oth-
ers has been instilled in deportees and has become the basis for some to join gangs in hopes 
of gaining wealth, status, and security. This is the case for two of the deportees I have been 
following. But many more have organized for a redemption or reinterpretation of their rep-
utations as outlaws or violent criminals. They do so not by abounding their status as gang 
members but by seeking to reclaim and subvert this identity toward culturally viable pur-
suits – such as founding rap studios or hip-hop fashion lines. They seek not to join gangs but 
to use their affiliation with American gang culture to redeem the gang member as a repu-
table social status – something like an “outlawed authority” or “authorized outlaw.” They 
seek status not as a pure, peaceful elit (elites) but as nèg fighting for a better life on their own 
complicated terms.
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CITIZENS WITH A MIGRATION 
BACKGROUND INVOLVED  

IN A RADICAL-RIGHT WING PARTY 
RESTRICTING IMMIGRATION

Leonie Mugglin and Simon Mastrangelo

Abstract

The populist radical right-wing Swiss People’s Party (SVP / UDC) has been largely known for 
its xenophobic discourses and its political agenda restricting immigration through popular 
initiatives such as the vote against minarets (2009), the deportation of “criminal foreign-
ers” (2010) and the initiative against “mass immigration” (2014). This paper shows how  
SVP/UDC activists, who themselves or whose parents had migrated to Switzerland, under-
stand their political engagement and contribution. This sheds light on their desire to be-
come part of a “deserving minority” and on their use of boundary-making strategies to 
demarcate their positions from others they label as “undeserving migrants”. Their political 
engagement needs to be understood as part of a broader quest for belonging to the Swiss 
national community. By showing that migration-related experiences inform the political 
involvement of activists at the Swiss People’s Party, this paper questions widely spread as-

sumptions on contradictory or counterintuitive political commitments.

Keywords: political commitment, migration, SVP / UDC, Switzerland, boundary-making strategies, 
senses of belonging

Introduction: SVP / UDC Activists’ Understanding  
of Their Political Involvement1

How do individuals with a migration background involved in a political party that regularly 
fights for the limitation of immigration understand their political involvement? We will 
address this issue with the example of the Swiss People’s Party (SVP / UDC), a populist rad-
ical right party. The focus will be on SVP / UDC activists with a migration background 
(MB) who themselves or whose parents had, experience of migration, bring their political 
commitment into the public eye, regularly engaging in the party’s activities, and who are 

1 We would like to thank the anonymous journal reviewers as well as our colleagues at the University of 
Neuchâtel who gave us their feedback on this paper, in particular Gianni D’Amato, Dina Bader and  
Alexandra Feddersen. We also thank Eva Marzi, Markus Mugglin and Carol Pierre for their feedback.
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candidates or elected representatives.2 Most of the literature on minority groups supporting 
(radical) right parties is situated in North America and focusses on voting behavior. Looking 
at the Swiss case of SVP / UDC activists with a migration background allows us to explore 
a stronger form of political engagement, drawing on activists’ narratives with a particular 
focus on experiences related to migration. Showing how MB citizens understand their polit-
ical engagement enables us to question widespread perceptions that people with a migration 
background behave contradictorily when defending a political agenda restricting immigra-
tion. In this qualitative assessment, sense of belonging and boundary-making strategies 
(Wimmer 2013) will be considered to show how activists’ political engagement builds on 
migration experiences and inscribes itself in a broader quest of belonging to Switzerland 
(Lamont and Bail 2005).

Theoretical Framework
Citizens with a migration background and the Political Right

Left-wing parties are traditionally viewed as the most appealing to citizens with a migrant 
background (Ruedin 2018; Strijbis 2017) and to people with a history of racial exclusion 
(Shorter 2010). These parties are often portrayed as the closest to these citizens’ preoccupa-
tions. In some cases, however, citizens with a migration background choose to commit for 
(radical) right-wing parties. This is, for example, the case of African Americans and Latinos 
supporting the US Republican Party (Esquivel 2010; Prisock 2018) as well as Russian-Ger-
mans voting for the Alternative for Germany (Spies et al. 2022). Voting studies alongside 
contributions focusing on political membership and party affiliation have begun to address 
this issue. This rather scarce body of literature seeks to explain political support, which is 
labeled as unexpected due to the supporters’ backgrounds and their parties’ discriminatory 
rhetoric and restrictive political positions on immigration, diversity and/or race. Broadly 
speaking, this literature came forward with two key explanations for the mentioned political 
support: group identity and origin-related experiences.

Hickel et al. (2020), who analyzed voting behavior during US national elections, found 
that favoring a so-called “US identity” over a “Latino identity” is the main factor in support-
ing the Republican party with restrictive immigration policies. This “identity prioritization” 
must be understood as a strategy of social mobility and dissociation from undocumented 
migration. The rupture with a collective (political) identity associated with left-wing poli-
tics can also be observed amongst African American Republicans who consider themselves 
as “free independent thinkers” (Shorter 2010). In her book on “multicultural conservatives” 
in the Republican Party, Dillard (2001) shows that these individuals base their political views 

2 This paper was written in the framework of the Swiss National Science Foundation project “An Improbable 
Commitment? Explaining Naturalized Citizens’ Political Engagement in the Swiss Social-Democratic Party 
and the Swiss People’s Party” (under the supervision of Prof. Gianni D’Amato), Project Number 
100017_178840. It presents a case study that focuses on migration-related experiences. Elsewhere, we will 
deepen further aspects (e.g. political socialization) and discuss the findings from our comparative analysis of 
activists with and without a migration background.
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on belief in individual success, assimilation to national values and rejection of identity poli-
tics.

Secondly, migration background citizens’ party affiliation can be explained by origin and 
migration-related experiences. In an analysis of the 2011 Swiss election, Strijbis (2014) 
shows that people with experiences of discrimination tend to vote for left-wing parties and 
that those with an Eastern European background generally vote for the centre-right (prob-
ably related to anticommunist sentiments). Another factor, which explains MB citizens’ sup-
port of restrictive migration policies, is the need to secure their own position on the labor 
market (Strijbis and Polavieja 2018). The centrality of economic issues is underpinned by 
several studies that point out the connection between financial hardship and the receptive-
ness for restrictive immigration policies (Spies et al. 2022).

The existing literature on the support of members of minority groups for (radical) right-
wing parties is mostly North American and few contributions deal with stronger political 
support than voting. Looking at the Swiss case of actively engaged citizens with a migration 
background at the Swiss People’s Party thus contributes greatly to the literature, especially 
by adopting a qualitative approach as most existing studies are based on quantitative 
approaches. Drawing on narratives of SVP / UDC activists, with a particular focus on their 
self-understanding of their commitment in relation to migration experiences, allows us to 
problematize widespread assumptions on the improbability of such engagements and to 
obtain a better understanding of their political demands.

Boundary-making strategies

Strijbis and Polavieja show that MB citizens’ high levels of support of the SVP / UDC pop-
ular initiative against “mass immigration” can be partially explained by ethnic bound-
ary-making processes. They state that voters with a migration background may construct 
identities that draw “a boundary with newly arriving migrants” (Strijbis and Polavieja 2018, 
5). In a different perspective, Elias and Scotson (1965) found that already established people 
name and shame newcomers who have no means of protecting themselves from stigmatiza-
tion. The importance of boundary-making strategies (Barth 1969) can also be observed in 
Bader and Feddersen’s analysis of the claims made by the SVP / UDC affiliated migrant 
organization Neue Heimat Schweiz. This organization makes use of ideological bound-
ary-making to “reconcile its claim to represent immigrants with the anti-immigration agenda 
of the Swiss People’s Party” (Bader and Feddersen 2021, 139). In some cases, constructions 
of otherness run along the lines of deservingness. The organization Neue Heimat Schweiz 
establishes “ideological boundaries within the immigrant population, dividing it into ‘wor-
thy’ and ‘unworthy’ immigrants” (Bader and Feddersen 2021, 173). Building on empirical 
findings in Switzerland, Wimmer (2013, 118) considers boundary-making processes to be 
strongly influenced by the “code of order,” which includes “virtues, such as cleanliness, 
punctuality, and quiet”. He thus states that “anti-immigrant sentiment is not directed against 
immigrants per se but against newer immigrant cohorts that are seen as undermining the 
established social and cultural order” (Wimmer 2013, 137). 
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Belongings

Boundary-making strategies allow people with a migration background to create a sense of 
belonging to Switzerland by dissociating themselves from other immigrants while empha-
sizing their similarities with “Swissness” (Cretton 2018). Drawing boundaries between 
themselves and stigmatized others (Van Veelen et al. 2020) enables them to stand away from 
the exclusion triggered by the images of non-belonging (e.g., stereotypes) strongly related to 
“visible attributes,” such as a Black skin color (Fibbi et al. 2022) or a foreign sounding name 
(Fibbi, Kaya, and Piguet 2003). Struggling to find personal stability may lead those with 
migrant backgrounds to view other minority members as rivals and adopt dominant dis-
courses to secure their own position. In this regard, several studies show that the “incorpo-
ration effect” of becoming a national might lead people to adopt restrictive views on immi-
gration (Kolbe and Crepaz 2016), especially when naturalization is linked to a strong sense 
of belonging to the host society (Politi et al. 2020). Building on these findings, it seems cru-
cial to consider SVP / UDC activists’ multiple senses of (non-) belonging and strategies to 
shape boundaries to fully grasp the complexity of their political engagement. In order to do 
so, it is helpful to make use of the concept of belonging which “provides us with a tool to 
inquire how horizons of togetherness are and can be widened in order to incorporate new-
comers” (Pfaff-Czarnecka 2011, 8). Belonging is partly determined by regimes of belonging 
which “are not only structured by restrictive state rules” but also by public opinion, which 
“is often dominated by voices celebrating the inlanders’ cultural authority in determining 
values and norms” (Pfaff-Czarnecka 2011, 6–7). This sometimes leads established citizens 
with a migration background to dissociate themselves from newcomers and their associated 
external attributions that might be loaded with stigmatization (Van Veelen et al. 2020). The 
conceptual framework of multiple belongings helps overcome static and homogeneous views 
on social representations and on people’s relation to their migration background. It shows 
how, depending on the context, the migration background may be mobilized and referred to 
in several ways, from rejection to overvaluation. Building on the mentioned theoretical con-
siderations, we decided to focus on SVP / UDC activists’ self-identification, external ascrip-
tions and their interdependence (Jenkins 2000).

Methodological Considerations
The Swiss People’s Party: A case-study of populism

The Swiss People’s Party is “one of the most consistently successful right-wing parties in 
Europe” (Wimmer 2013, 136). By the late 1990s, its political positioning shifted from center 
right to radical right (Mazzoleni 2003), simultaneously transitioning from a small party with 
only one representative in the Federal Council to the largest political group in Switzerland 
(FSO 2019). The SVP / UDC received widespread media attention in relation to several 
popular initiatives that promoted xenophobic discourses such as the initiative against mina-
rets (2009), the deportation initiative (2010) and the initiative against “mass immigration” 
(2014). Following D’Amato and Skenderovic, we will consider the SVP / UDC as a populist 
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radical right-wing party that is “connected with radical-right ideology that entails exclusion-
ary ideological elements” (2009, 78, footnote 1).

The SVP / UDC is a particularly interesting case for studying populism as it developed 
in a country with a high proportion of foreign-born residents (Piguet 2009) and with a 
long-established system of direct democracy. Looking at the political engagement of SVP /
UDC activists with a migration background is particularly interesting when we observe can-
didates with a migration background face discrimination from Swiss voters, particularly 
when they are on right-wing lists of the SVP / UDC (Portmann and Stojanović 2019).

Selection of the research participants

Our criteria to select SVP / UDC activists with a migration background were migration 
experiences and political involvement. We define migration background citizens as people 
who themselves have had, or whose parents had, experience of migration. By focusing on 
relatively recent past experiences, we ensured that their experiences in migrating, arriving 
and living in Switzerland and/or going through a naturalization process could still be vividly 
recalled and related to. Focusing on these experiences neither assumes ethnic or national 
identification nor does it ignore this facet. We thus pursue a “strategic positive essentialism” 
(Dahinden 2016), in which we consciously and reflexively use terms such as “migration 
background” to provide a better understanding of SVP / UDC activists’ senses of belonging. 
Our second criterion was to include SVP / UDC activists who regularly engage in the party’s 
activities, who are candidates or elected representatives. This focus on activists bringing 
their political commitment into public gaze enabled us to include people who might be sub-
jected to reactions in their surroundings and regularly position themselves politically. This 
allowed us to grasp the way SVP / UDC activists narrate their migration experiences and 
understand their political engagement. Following these selection criteria, we selected the 
participants of this study via the following:

a)	 Is the person portrayed as a migration background citizen involved at the SVP / UDC 
in the media?

b) Is the person part of a political subsection, affiliated group, or voters list that brings 
together citizens with migration background profiles at the SVP / UDC?

Participants’ profiles

We conducted sixteen narrative in-depth biographical interviews with eleven men and five 
women (see table 1). The higher proportion of men is representative of the composition of 
the target group and the systematically lower proportion of elected women in the SVP /
UDC. Interviewees were met once in a one-to-one setting. Interviews were recorded in 
accordance with participants consent. Based on an interview guide, questions on the path 
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into politics, the evolution of the commitment, party experiences and political ideas were 
systematically asked.

The interlocutors3 are between 21 and 64 years old and just over half were born abroad. 
Their religious affiliations are diverse, including various Christian denominations, Islam, 
Hinduism and atheism. Several interviewees’ parents came to Switzerland as guest workers 
between the 1960s and 1980s. The countries of origin of one or both parents are situated in 
(south) eastern and western Europe, central and west Africa, South Asia, and the Middle 
East, as well as several islands (Mediterranean Sea, Indian Ocean, Caribbean Sea). Inter-
viewees’ political engagement is mostly long-standing. A majority hold positions in commu-
nal parliaments or participate as active members. Some hold a political mandate in cantonal 
parliaments or managing positions in local sections and affiliated groups. Naturalization is a 
prerequisite for elected members of the Swiss national and, except for some regions, cantonal 
and regional political arenas. Participants consequently all have Swiss citizenship. Approx-
imately two-thirds acquired nationality through the naturalization process, a majority via 
an ordinary4 procedure.

3 In order to protect their anonymity, all research participants’ names have been replaced by aliases. We men
tion neither their countries of origin nor their regions of residence in Switzerland. At times, quoted matter 
needed to be slightly adapted to preserve anonymity.
4 Foreign nationals who acquire the Swiss nationality via an ordinary naturalization must have lived in Swit-
zerland for ten years and hold a permanent residence permit (State Secretariat for Migration).

Table 1	 List of Interviewees (anonymized)

Name Gender Age (approx.) Region of non-Swiss origin Born Swiss (BS)  
or Naturalized (Na)

Born in Switzerland?

Bashkim M 40s Balkans Na No

Darian M 50s Balkans Na No

David M 30s Indian Ocean island BS Yes

Denis M 50s Caribbean Na No

Erik M 60s South Asia Na Yes

Ivan M 40s Balkans Na No

Joanna F 60s West Africa BS Yes

Joseph M 60s Middle East Na No

Luc M 20s Central Africa BS Yes

Lydia F 60s Mediterranean island BS Yes

Murat M 20s Middle East Na Yes

Natasha F 40s Eastern Europe Na No

Rafael M 40s Western Europe Na No

Sara F 50s Balkans Na Yes

Shafer M 40s Middle East Na No

Sophie F 50s South Asia and central Africa Na No

Source: SNF Project “An Improbable Commitment. Explaining Naturalized Citizens’ Political Engagement 

in the Swiss Social-Democratic Party and the Swiss People’s Party.”
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Drawing Boundaries to Face Exclusion

Interviewees commonly refer to multiple belongings in their narratives, with a prominence 
of references to their origins. Lydia, in her sixties, whose father came from an island in the 
Mediterranean, states that being perceived as a foreigner was related to expectations she 
could not meet as she was born and raised in Switzerland. She describes her memories of 
school as follows:

No one had a strange name like me […] from the first day of school I was aware: “something is 
different with me.” […] Just reading down the list: “Ah you are a girl.” And then the teachers: 
“Say something in your language.” And I couldn’t say a sentence.

In contrast to Lydia, who finds it “quite normal” when people think that she cannot speak 
German, Murat, a man in his twenties, also born in Switzerland, negatively experienced ste-
reotypes of Islam triggered by his foreign-sounding name: 

Between 15 and 19 [years old], I had extreme difficulties understanding [= identifying with] 
my name. I carried a name that I am not. […] I got into a situation in which I could not 
explain myself. Yes, that’s my name, but I am not a Muslim.

Stereotyped external ascriptions and self-identifications frequently do not correspond. 
Shafer, a Christian born in the Middle East, suffers from people ascribing to him the identity 
of the majority Muslim group of his country of origin. Here is how he describes the discrep-
ancy between self-identification and external categorization:

In the Middle East, you’re a minority, and you’re insulted as a Christian […] Then you come 
to Switzerland and you’re suddenly [perceived as] a member of the majority [which perse-
cuted you]; then they say “Show me your passport.” […] “Hey, you’re one of them!” 

To face exclusionary experiences, MB citizens perform multiple belongings (Amiotte-Su-
chet, Sainsaulieu, and Salzbrunn 2010) and draw boundaries between themselves and other 
migration background citizens. Ivan, born in former Yugoslavia, remembers the negative 
impact of being identified as from the Balkans and emphasizes that he, contrary to other 
“ex-Yugoslavians,” wanted to be part of Swiss society. He emphasizes what he considers to 
be his “good behavior” and how this enabled him to be perceived positively as a “well-inte-
grated” person:

At the beginning I was never considered as someone who has a foreign origin. Then people 
are surprised: “You speak so perfectly, and one is not able to tell it by the look of you, and your 
behavior” […] apparently there is a difference, I can choose myself how I behave and that 
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behavior triggers something. So, for me the question was, “Do I want to trigger antipathy, or 
do I want to be integrated”?

A similar strategy to deal with discrimination experiences consists of eliminating attri-
butes that trigger stereotypes. This is the case for Murat, who considers changing his forei-
gn-sounding name, often related to stereotypical ideas about Islam: “My father said, ‘if you 
get married and your wife’s name is better, take your wife’s name’.”

Other participants expand the boundary by stressing similarities with “Swissness” (Cret-
ton 2018). Denis, for example, explains never having felt foreign in Switzerland as he discov-
ered similarities with his region of origin:

[In Switzerland] I found myself as if I was in the Caribbean. […] They saw me, black […], they 
have a certain distance when they don’t know you, and once they speak with you, they see that 
you drink wine, you eat sausage, you eat pork with them, that you are Catholic it is automat-
ically alright.

The performance of multiple belongings, in this case of religion and (cultural) habits, 
allows Denis to (partly) overcome the categorization as a foreigner triggered by his skin color 
and create a feeling of belonging to Switzerland. Facing exclusion and discrimination due to 
attributes as a foreign-sounding name or a skin color thus trigger a need for demarcation from 
other migrants among SVP / UDC activists, especially when ascriptions, such as being a 
Muslim, trigger strong stereotyped images.

Defending Swissness

Having demonstrated that interviewees face exclusion experiences due to stereotypical 
ascriptions of being a foreigner, we will now show how they understand their political 
engagement for restrictive migration policies as a way to defend Swissness and its distin-
guishing features, which are, according to participants, marked by a specific social and cul-
tural order. This engagement is commonly understood as a contribution related to a feeling 
of gratitude to Switzerland which needs to be counterbalanced by a commitment in favor of 
Swiss society, or, in Shafer’s words, the will to “give something back to the country he was 
well received [and] naturalized by.”

Migration-related political issues are at the core of SVP / UDC activists’ political engage-
ment. Interviewees frequently emphasize the specificity of their own migration history, 
defending an economic use–benefit perspective on migration and focusing on their parents’ 
or their own economic contribution. David praises the previous system of guest workerss – 
who had the right to short-term stays – which, in his view, allowed Switzerland to “keep the 
good and motivated people.” Joseph, whose parents came as guest workers, refers to a “win–
win situation” in which his father needed work and Switzerland needed workers. He adds 
that “one could not just come and do anything,” as his parents had to prove their professional 
worth. Established residents (Elias and Scotson 1965) who have resided in Switzerland for 
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a long time as guest workers are now considered citizens who, through their economic con-
tribution, made an effort regarding conformity to local norms like the Swiss “work ethic.” 
This respect of the “code of order” (Wimmer 2013) is often described as more difficult for 
newcomers who have backgrounds with more alterity and whose presence must conse-
quently be limited as it could endanger what interviewees’ depict as the Swiss “mentality of 
correctness.” This is the case of Natasha, born in Eastern Europe and later naturalized:

People should know why they come here. If they want to do something unacceptable for our 
culture, custom, or mentality […] like the ones of other religions, they may [try] to impose their 
laws and rules and this is dangerous. We must limit the number of these people.

While advocating restrictive migration policies, SVP / UDC activists draw boundaries 
between newcomers and established migrants with whom they self-identify. This confirms 
Wimmer’s finding that “many immigrants who came as guest workers to Europe vehemently 
distance themselves from the more recently arrived asylum seekers as ‘bogus refugees’ and 
‘abusers of the welfare state’” (2013, 65). In addition to migration experiences, interviewees 
build political opinions in various social spheres. Alongside family members, friends and key 
(political) figures, who sometimes serve as role models, professional environments are also 
decisive. Denis, who advocates strict asylum policies and whose political opinions have been 
influenced by his professional experience in a center for rejected asylum seekers, states that 
most asylum seekers are not “manageable” as they do not follow certain rules that apply in 
Switzerland:

“They are going to heat up some pizzas and they throw [the garbage] out of the window 
while there is a bin right next to it. You tell them that ‘we’re in Switzerland’. They don’t care!”

This image of asylum seekers challenging local rules and the established order is strength-
ened by linking them to supposed abuses of the welfare state and to criminality, which in 
turn legitimizes restrictive asylum politics. Sophie, who underlines her South Asian belong-
ing while distancing herself from her Central African origins, expresses this idea:

The asylum seekers who arrive here, they are lazy. They are people who do not do anything in 
their country of origin […] Most people who come here are people who cannot even write their 
name. What will they be able to do here? They do not want to work, they ask for asylum, they 
sell drugs, and they receive subsidies.

SVP / UDC activists defend virtues such as being quiet, punctual and maintaining clean-
liness by setting their own effort of “successful integration” to Switzerland as a benchmark 
for upcoming migration. Referring to Switzerland as the leading culture to which migrants 
should “assimilate” to, they thus lay the basis for restrictive migration and naturalization pol-
icies. This joins Micheloud’s observation, according to whom the “effort of conformity is 
understood as a norm, in the sense that it is the model that every migrant, or descendant of a 
migrant, must follow in order to merit to be perceived as Swiss” (2017, 98, our translation). 

Positioning themselves at the “top of the moral pyramid” (Wimmer 2013, 132), interview-
ees emphasize their individual biographies related to work and “successful integration” and 
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consider themselves part of an established migration that has shown its compliance with the 
Swiss social and cultural order. This self-identification as a “deserving minority” is asserted 
through clear demarcations from newcomers, depicted as culturally distant people who do 
not adapt to “Swissness”. Advocating for restrictive migration policies and holding on to cer-
tain social and cultural norms is a way for SVP / UDC activists to acquire social mobility, 
secure their own position by avoiding (economic) competition and pursue their need of 
demarcation in the hope of avoiding exclusion. Finally, defending the “code of order” is a 
way to stand up for “Swissness”, a claim which leads them to join the SVP / UDC, consid-
ered to be the party that best protects Switzerland from external influences which contrib-
ute to the degradation of Swiss society. This “suspicion towards foreigners” is consistent with 
the preoccupations of other SVP / UDC activists without MB (Gottraux and Péchu 2011, 
276) and general illiberal sentiments such as the protection of “us” (Holmes 2021).

Protecting the Swiss Success Model

Interviewees’ engagement at the SVP / UDC is informed by their experiences in countries 
of origin which trigger the wish to protect what is considered to be the Swiss success model. 
SVP / UDC activists create a political discourse that takes inspiration and legitimacy from 
these migration-related experiences. This allows them to provide political inputs, to take on 
a key bridging role and to give weight to SVP / UDC proposals, and to create a counter-im-
age of the SVP / UDC as a non-racist party. 

Comparing countries of origin with Switzerland frequently leads SVP / UDC activists to 
have a very positive image of Switzerland linked to features such as the beauty of its coun-
tryside, and to characteristics such as its democracy. Mobilizing their life paths represents a 
way of protecting Swiss people from the destiny they themselves have suffered from. Bash-
kim, who arrived in the late 1990s from the Balkans, grew up in a country “with a lot of con-
flicts,” where “every single thing, even little ones of everyday, could lead to political conflict 
and to prison.” He thus considers that his awareness of political freedom is particularly 
strong, making connections between democratic values and pro-army sentiments. Here is 
how he makes sense of it:

I grew up with this thirst for democracy. And that forges us, I think. And that makes us very 
patriotic and very much right-wing people […] often, people here they don’t know this value. 
And I think I bring, from my experience, I can explain that it is very important, for example 
to have a strong army in Switzerland.

Bashkim’s political socialization is strongly marked by authoritarian regimes. Transfer-
ring what he calls his “thirst for democracy” to the Swiss context makes him consider that 
he is particularly farsighted on the importance of the protection and self-determination of a 
nation state. His discourse on the protection of the national community is influenced by illi-
beral sentiments that can be found in various regions, including Eastern Europe (Krastev and 
Holmes 2018). Ivan, who grew up in former socialist Yugoslavia and remembers his child-



RESEARCH ARTICLE

141 | SJSCA 29|2023

hood as a life of “deprivations,” similarly explains his rejection of left-wing political ideas by 
stating that: “if you know it a little, then you know that socialism has nothing to do with jus-
tice. […] Justice and socialism do not match up. And I can say that from experiences.”

Ivan’s first memories of Switzerland are characterized by the “abundance of everything,” 
which leads him to defend the prosperity he encountered in Switzerland. This necessity to 
defend what is depicted as the Swiss success model characterized by stability, security and 
prosperity is reinforced by participants’ “sense of degradation of the world” (Micheloud 
2017), a feeling of growing insecurity often associated to immigration, which is shared by 
SVP / UDC activists without migration background (Gottraux and Péchu 2011, 268).

Other interviewees build on their experiences to emphasize the need to recognize and 
defend Switzerland’s specificities such as its independence from the European Union (EU). 
The fact that the SVP / UDC openly politicizes against the EU and thus protects Swiss con-
stitutive features such as its independence represents an important reason to choose this exact 
party. Denis, who always identified as conservative, describes his expertise and contribution 
to the SVP / UDC as follows:

When we talk about Europe, I speak as an insider because I come from [a country in] the 
European Union. I therefore know what it is, compared to other people who have never been 
insiders, so I can bring examples of the European Union’s fiasco […] that’s what you bring:  
a way of saying things differently because I can say things that they cannot say without being 
called racists or “ integrists.”

Denis, like other interviewees from EU countries, is conscious of the influence he can 
exert when defending positions against the EU, bringing legitimacy to the SVP’s / UDC’s 
political position. 

Some MB citizens become politically active at the time of SVP / UDC migration-related 
initiatives. These initiatives treat topics related to these citizens’ own migration experiences 
and represent political opportunities as MB citizens can make an important contribution, 
giving weight to arguments through the mobilization of personal experience. In this way, 
Joseph explains that due to the discrimination he experienced as a Christian in the Middle 
East – he saw engagement in the SVP / UDC initiative against minarets as a way to make an 
important contribution against “unstoppable Islamization:”

I thought: Now, you have a chance to make a difference. I saw how we were oppressed,  
how we were almost thrown out of the Middle East. And then I said: Yes, now I must take  
the chance and stand up for the ban on minarets.

This quote shows how migration narrative can be used by migrants as a way to take 
revenge on their country of origin and their political system perceived as unfair (Mastran-
gelo 2018). Similarly, the debate on foreigners’ voting rights represented an opportunity for 
Joseph to become well-known as a politician and to be recognized as a “deserving minority.” 
Here is how Joseph depicts his speech at the legislative assembly: “I gave a speech at the 
legislative assembly, against the right to vote for foreigners. […] after my speech I received a 
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round of applause. Although applause at the assembly is actually forbidden. But still, people 
applauded.”

Building on this example, we assume that migration-related political debates provide MB 
citizens with an opportunity to gain political visibility. There is nevertheless a risk for these 
politicians to get stuck in their role as migration experts. They might face difficulties in 
achieving visibility on other topics and be instrumentalized by their party.

Tokenism (Grant 2017) as a political tool can be identified, in some cases where inter-
viewees’ migration-related engagement is guided by the party’s attempt to reach out to MB 
citizens. Many SVP / UDC activists were encouraged to become politically involved in the 
SVP / UDC, in some cases, by (high-ranking) SVP / UDC politicians. Shafer depicts how 
the party gave him the opportunity to “create an evening” under the SVP / UDC logo in 
order to speak about the initiative against minarets. He then participated in several presen-
tations on Islam based on his experiences as a Christian in the Middle East. The mobilization 
of migration experiences enables MB citizens to play a key (bridging) role for incorporating 
MB citizens into the SVP / UDC and in disproving accusations of racism in the SVP / UDC. 
This is the case of Denis, who states that SVP / UDC delegates accepted him “despite his 
skin color” and reacts to accusations of racism as follows:

In my family, we have all skin colors. We sit at the same table. There are whites, Indians, Chi-
nese, and you come tell me that I am racist, racist of what? Because I am at SVP? […] We must 
stop the hypocrisy, the people whom I know at SVP, I would notice if they were racist.

This quote demonstrates the need interviewees feel to counterbalance the external ascrip-
tion of a racist etiquette frequently attributed to their party. As explained by Gottraux and 
Péchu, this reinforces attachment to the party:

The negative representation associated with the party leads to the confirmation and the 
strengthening of militants’ sense of belonging to an organization that is unique in the Swiss 
political field and unfairly criticized. It cements the identification [to SVP / UDC] and [may 
lead SVP activists] to stand together against criticism despite disagreements or ideological 
discrepancies. (Gottraux and Péchu 2011, 277; our translation)

In conclusion, we can see that the “defensive attachment to Switzerland” (Gottraux and 
Péchu 2011, 276) leading MB citizens to engage in the SVP / UDC are to a large extent simi-
lar to other SVP / UDC activists. According to interviewees, Switzerland’s success must be 
protected against degradation, from the European Union or unwanted immigration. Howe-
ver, unlike other SVP / UDC activists, MB citizens’ need to defend what they depict as the 
Swiss success model arises from migration-related experiences.
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Building a Sense of Belonging

Whilst all research participants possess a Swiss passport, there seems to be a general ten-
dency of self-identifying as “non-Swiss,” that probably results from the internalization of 
external ascriptions as foreigners. Lydia mentions being “never completely here and never 
completely there,” echoing Sayad’s classic work on the double absence of migrants (1999). 
This feeling of in-betweenness is commonly expressed by interviewees and is sometimes 
reinforced by the interplay of multiple belongings and exclusion experiences (e. g., being 
perceived as a foreign woman). Some MB citizens mention a strong sense of belonging to 
Switzerland, of being part of the established population, as they were born and raised in the 
country or because they became Swiss when they went through the naturalization process. 
However, interviewees link Swissness to descent, not solely to legal status, and therefore 
distance themselves from the “real” Swiss. Ivan, for example, says:

I cannot be Swiss. I cannot change it. I see myself as a tree, my roots are in the Balkans and 
the fruits are here thanks to the fact that I am in Switzerland.

Being categorized as foreigners and living exclusionary experiences thus lead to a dichot-
omy between belonging and non-belonging to Switzerland which in turn initiates a quest for 
belonging that requires interviewees to correspond to the majority’s societal norms (Cretton 
2018). Swissness being unattainable or only after the passing of generations, SVP / UDC 
activists with a migration background rather aim at being accepted as “deserving minori-
ties”. This corresponds to interviewees’ illiberal worldviews that lead them to be suspicious 
towards opening countries’ doors to “tightly knit alien communities” (Holmes 2021, 11) 
which do not prove faithful to receiving countries. Becoming part of a network such as the 
SVP / UDC, within which MB citizens are viewed as workers who contribute to the Swiss 
economy, provides them a sense of social recognition. The fact that the SVP / UDC is 
referred to as a “family” where “real Swissness” is lived out through ceremonies and tradi-
tions by several interviewees further strengthens the sense of belonging to Switzerland.

Conclusions: Political Engagement As  
An Act of Boundary-making

The support for (radical) right wing political parties by people with a migration background 
may seem unlikely considering parties’ agendas aiming at the restriction of migration. By 
focusing on SVP / UDC activists’ self-understanding of their engagement, this study allows 
us to analyze party affiliations beyond a form of contradiction. Drawing on Mazzarella’s 
work, we contribute to “the situated integrity of political practices that other social scientists 
too often dismiss as corrupt, cynical, or entirely instrumental” (Mazzarella 2019, 49). Our 
biographical approach focusses on narratives. It shows the importance of understanding 
political commitment within individuals’ wider biographies and in relation to their multiple 
senses of belonging in order to grasp its complexity.
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Applying a holistic approach, it becomes clear that SVP activists’ do not engage with the 
populist radical right-wing party despite their migration background, but in relation with it. 
Although preoccupations such as a “defensive attachment to Switzerland” and the “suspi-
cion towards foreigners” are similar to those of other SVP / UDC activists (Gottraux and 
Péchu 2011, 276), the decisive reasons to commit for this political party are, in the case of 
citizens with a migration background, strongly informed by migration-related experiences.

These experiences lead interviewees to emphasize the stability, security and prosperity 
of the Swiss society. They refer to it as a success model that has to be defended against exter-
nal influences, such as the European Union or unwanted immigration. Joining the SVP /
UDC and promoting its political agenda in restricting immigration and limiting Swiss-EU 
relations becomes an opportunity to stand up for Switzerland. 

SVP / UDC activists with a migration background seek to escape from stereotypes and 
discriminations by drawing boundaries with migrants who, according to them, do not 
deserve to be in Switzerland. Their “meritocratic representation of the world” (Micheloud 
2017) leads them to deny broader social inequalities, such as the existence of structural racial 
discrimination, and to internalize “a negative conception of what it means to be an immi-
grant” (Killian and Johnson 2006, 76). They adopt dominant perspectives strongly inscribed 
in a socio-legal framework of exclusionary migration policies that are part of a “highly polit-
icized process” (Sandoz 2019, 237). 

The SVP / UDC strategy of targeting specific populations and interviewees’ interests 
sometimes converge. The political engagement of these activists in the framework of actions 
such as the initiative against “criminal foreigners” needs to be understood as an act of bound-
ary-making to protect their position as a “deserving minority” (Lamont and Bail 2005). 
SVP / UDC activists’ political involvement must thus be situated in a wider context of social 
mobility and protection of one’s own established position (Elias and Scotson 1965) rooted 
in a quest for belonging to the Swiss society.5
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